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Șezînd pe marginea drumului, cu ochii ţintă la 
căruța care urcă dealul venind spre ea, Lena se 
gîndeşte, «Am venit din Alabama: de tare departe. 
Pe jos, tot drumul din Alabama. De tare departe». 
Gîndind deși n-a trecut nici o lună de cînd am 
plecat la drum, am şi ajuns în Mississippi, mai 
departe de casă decît am fost vreodată. Mai departe 
de joagărul lui Doane decit am fost vreodată de 
cînd aveam doisprezece ani. 

La joagărul lui Doane nu se dusese decît după 
ce-i muriseră și tatăl, și mama, deşi de vreo șase 
sau de vreo opt ani mersese sîmbăta la oraş, cu 
căruţa, îmbrăcată cu o rochie de-a gata, cu picioa- 
rele goale pe patul căruței şi cu pantofii înveliţi în 
hîrtie lîngă ea, pe capră. Işi punea pantofii doar 
înainte de a intra în oraş. Cînd se făcuse mai mare 
îl ruga pe tatăl ei să oprească la marginea orașului, 
cobora şi o pornea pe jos. Nu-i spunea de ce vrea 
să meargă pe jos, și nu în căruţă. El credea că e 
din cauza străzilor pavate, a trotuarelor. Fata însă 
se gîndea că oamenii care o vedeau și pe lîngă care 
trecea aveau să creadă că locuiește și ea la oraş. 

Cînd împlinise doisprezece ani, tatăl şi mama 
ei muriseră în aceeași vară, într-o casă din bîrne 
cu o tindă şi trei încăperi fără obloane la ferestre. 
Muriseră într-una dintre încăperi, luminată de o 
lampă cu petrol învăluită într-un nor de gîze. 
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Podeaua fusese tocită de picioarele desculțe pînă 
se făcuse ca argintul vechi de netedă. Fata era cea 
mai mică dintre copiii în viaţă. Mai întîi muri 
maică-sa. li spusese: „Ai grijă de taică-tău“. Lena 
avu grijă. Apoi într-o zi tatăl îi spuse: „Să te duci 
la joagărul lui Doane cu McKinley. Pregăteşte-te 
de plecare, ca să fii gata cînd o veni“. După aceea 
muri. McKinley, fratele, sosi cu căruţa. Îl îngropară 
pe bătrîn într-o după-amiază în poiana din spatele 
bisericii de ţară și-i puseră la căpătii un buştean 
de brad, drept piatră de mormiînt. A doua zi plecă 
împreună cu MckKinley la joagărul lui Doane și 
probabil că nu-şi dădu seama atunci că se desparte 
de locurile acelea pentru totdeauna. Căruţa era 
împrumutată de la cineva şi fratele ei făgăduise să 
o aducă înapoi la căderea serii. 

Fratele lucra la joagăr. Toţi bărbaţii din sat 
lucrau la joagăr sau pentru joagăr. Tăiau brazi. 
Joagărul era acolo de șapte ani și după încă șapte 
ani avea să doboare toţi copacii din împrejurimi. 
Apoi o parte din mașini şi cei mai mulţi dintre cei 
care lucrau la joagăr și trăiau de pe urma lui aveau 
să fie încărcaţi în vagoane de marfă și duşi în altă 
parte. Celelalte maşini aveau să fie părăsite acolo 
deoarece se puteau cumpăra oricînd piese noi în 
rate — roți nemișcate, scheletice, ivindu-se printre 
mormane de moloz şi de bălării încîlcite într-o ui- 
mire adîncă şi cazane calcinate, cu coşuri ruginite 
și fără fum înălţîndu-se încăpăţînate, surprinse și 
încremenite, într-un peisaj de profundă și pașnică 
dezolare, răscolit de cioturi de copaci, lăsat în 
paragină, transformîndu-se treptat-treptat în 
viroage roşietice înecate de ploile tăcute şi lungi 
ale toamnei şi de furtunile năprasnice ale echi- 
nocţiilor de primăvară. Atunci cătunul, care nici 
în cele mai bune zile ale lui nu figurase sub vreun 
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nume în registrele poştei, avea să fie uitat pînă și 
de moștenitorii întîmplători şi dizenterici care 
aveau să dărîme clădirile şi să ardă lemnăria în 
sobe de bucătărie sau în cămine. 

Cînd Lena sosise, trăiau pe acolo vreo cinci 
familii. Cătunul avea o gară și cale ferată, iar o 
dată pe zi trecea prin locurile acelea şuierînd un 
tren mixt. Trenul putea fi oprit cu steagul roșu, 
dar de obicei apărea deodată, ca o arătare, de după 
dealurile pustiite, şi, jeluindu-se asemenea unei 
bocitoare, străbătea așezarea, care nici sat încă nu 
se putea numi, ca o mărgea pierdută dintr-un şirag 
rupt. Fratele ei era mai mare decît ea cu douăzeci 
de ani. Lena abia îşi mai amintea cum arăta atunci 
cînd venise să stea cu el. Locuia într-o casă cu 
patru camere nezugrăvite împreună cu soţia lui 
doboriîtă de grijile copiilor şi de chinurile facerii. 
De obicei aproape o jumătate de an cumnata ei 
zăcea în pat lehuză sau refăcîndu-se după o naș- 
tere. In acest timp Lena făcea treaba în casă și 
avea grijă de ceilalţi copii. Mai tîrziu avea să-și 
spună în sinea ei, «Cred că de-asta am făcut și eu 
unv’ atît de repede». 

Dormea într-o magazie din spatele casei. Avea 
o fereastră pe care se învățase să o deschidă în 
întuneric fără să facă zgomot, deşi la început în 
camera aceea dormea nepotul ei cel mare și apoi 
doi dintre cei mai mari și apoi trei. Locui acolo 
vreme de opt ani înainte de a deschide fereastra 
pentru prima dată. Și nu apucase s-o deschidă nici 
de vreo douăsprezece ori cînd și-a dat seama că 
n-ar fi trebuit s-o deschidă deloc. Îşi zise, «Ăsta 
mi-a fost norocul». 

Cumnata îi spuse fratelui. Atunci băgă și el de 
seamă că Lena se schimbase la trup, ceea ce ar fi 
trebuit să observe mai de multă vreme. Era un om 


aspru. Blîndeţea, bunătatea, tinereţea (abia împi. 
nise patruzeci de ani) și aproape orice altceva, i; 
afară de un fel de energie încăpăţînată şi dispe- 
rată și o rămășiță din mîndria neamului său, pier. 
seră o dată cu anii trudiţi în sudoarea frunții. | 
spuse că-i o tîrfă. Îi spuse cine era vinovati 
(tinerii burlaci sau donjuanii de rumeguș erau ș 
mai puţini la număr decît familiile), dar Lena n: 
voi să recunoască nimic, deși omul plecase de șas 
luni. Repeta doar încăpăţînată : „O să trimită dupi 
mine. Mi-a spus că o să trimită după mine“; neciin: 
tită, placidă, hrănindu-se din rezerva aceea de råb. 
dătoare şi constantă fidelitate de care oamenii de 
felul lui Lucas Burch depind și pe care se bizuie 
chiar dacă nu au deloc intenţia de a fi prezenți 
atunci cînd nevoia de ei s-ar face simțită. Dupi 
două săptămîni se căţără din nou peste pervazul 
ferestrei, de această dată însă ceva mai greu. 
«Dac-ar fi fost atît de greu şi altădată, cred i 
acum n-ar mai fi trebuit s-o fac», se gîndi ea. Ar f 
putut pleca ziua pe ușă. N-ar fi oprit-o nimeni 
Poate că ştia asta. Dar preferase să plece în timpu: 
nopţii și pe fereastră. Luase cu ea un evantai în 
formă de frunză de palmier şi o bocceluţă legată cu 
grijă într-o basma colorată. Printre alte lucruri avea 
în boccea şi treizeci și cinci de cenți în monede de 
cinci şi de zece. In picioare avea o pereche de ghete 
pe care i le dăduse fratele ei. Erau doar puţin uzate 
fiindcă vara, nici unul din ei nu purta încălță 
minte. Cînd simţi sub picioare praful drumului, se 
descălță şi o porni mai departe cu ghetele în mini 

Mergea aşa de aproape patru săptămîni. În 
urma ei cele patru săptămîni, senzaţia de departe. 
erau asemenea unui culoar pașnic podit cu o încre: 
dere liniștită și neabătută, și plin de feţe și glasur 
fără nume dar prietenoase: Lucas Burch? Ni 
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cunosc. Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta 
pe-aici. Drumul ăsta ? Duce spre Pocahontas. S-ar 
putea să fie pe-acolo. Se poate. Uite o căruţă care 
merge o bucată de drum într-acolo. O să te ducă 
pînă unde-o ajunge ea ; în urma ei se desfășura un 
lung și monoton şir de schimbări pașnice şi mereu 
aceleaşi din zi în noapte şi din noapte iar în zi, 
printre care mergea înainte în căruţe anonime şi 
identice, fără grabă, ca printr-o succesiune de reîn- 
carnări de roţi care scîrţiie şi de urechi pleoșştite, 
asemeni cuiva care ar merge mereu, fără să înain- 
teze, printr-o urnă. 

Căruţa urcă dealul venind spre ea. Cu o milă în 
urmă trecuse pe drum pe lîngă căruţă. Era trasă 
la marginea drumului, catîrii adormiseră între hu- 
lube, cu capul în direcţia înspre care mergea ea. O 
zărise şi îi văzuse pe cei doi oameni de după gard, 
cinchiţi lîngă o şură. Se uitase la căruţă și la 
oameni în același timp — cu o privire circulară, 
rapidă, nevinovată şi profundă. Nu se oprise; 
foarte probabil oamenii de după gard nici nu o 
văzuseră uitîndu-se la căruţă sau la ei. Nici ea nu 
se întorsese să privească înapoi. Dispăruse, mer- 
gînd încet în ghetele cu șireturile nelegate, pînă 
ajunsese în vîrful dealului și atunci, la o milă 
depărtare de oamenii aceia, se aşezase pe mar- 
ginea șanțului, cu picioarele în şanţul nu prea 
adînc şi-şi scosese ghetele. După cîtva timp începu 
să audă huruitul căruţei. Îl ascultă o vreme şi apoi 
căruţa se ivi urcînd dealul. 

Scîrţiitul şi zăngănitul ascuţit şi poticnit al 
lemnăriei și al metalului neuns și ros de vremuri 
se aude, lent dar puternic: o serie de detunături 
molcome care răsună pînă la o distanţă de o 
jumătate de milă în liniştea toropită și fierbinte a 
după-amiezei înmiresmate de august. Deși catîrii 
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se tîrîie din greu ca sub imperiul unei statornice; 
neîntrerupte hipnoze, căruţa nu pare să înaintea 
Cum e suspendată acolo la jumătate de drum, per. 
tru totdeauna, atît de infinitezimală îi este înain. 
tarea, s-ar părea că-i o biată mărgea înșirată p 
şiragul neted şi roşu al drumului. Într-atîta înc 
privind-o, ochiul o pierde din vedere pe măsură « 
simţurile toropite se contopesc şi se încețoșeazi 
asemenea drumului însuși, cu toate schimbările 
pașnice şi monotone dintre noapte şi zi, ca un fir 
măsurat odată pe care l-ai înfășurat din nou pe 
mosor. Așa că pînă la urmă, ca de pe cine știe œ 
tărîm lipsit de importanţă, de dincolo chiar de orice 
distanţă, zgomotul căruţei pare să se audă greoi și 
înspăimîntător şi fără de înţeles, ca o fantomă care 
ar călători o jumătate de milă înaintea proprie 
sale forme. «E atît de departe și o aud înainte de 
a o vedea», își spune Lena. Se și vede pe drum. 
călătorind iar şi gîndeşte şi atunci o să fie de parci 
aș fi mers cu căruţa cu o jumătate de milă înainte 
de a fi urcat în ea, înainte chiar de a fi ajuns aic, 
unde o aştept, şi atunci cînd o să mă dau jos din 
căruță, o să meargă iar încă o jumătate de mili, 
eu fiind încă în ea Aşteaptă, acum nici nu se mai 
uită la căruță, în timp de gîndurile-i alunecă alene 
şi repezi și potolite, pline de chipuri şi glasur 
blînde și fără nume: Lucas Burch? Spui că a 
încercat în Pocahontas? Drumul ăsta? Duce l 
Springvale. Aşteaptă aici. În curînd o să treacă. 
căruță care o să te ia pînă unde s-o duce Gîndind. 
«Și dacă merge pînă la Jefferson, Lucas Burch mi 
va auzi venind fără să mă vadă. Va auzi zgomotul 
căruţei, dar nu va ști. Așa că voi ajunge la ureche: 
lui înainte de a-l vedea. Și după aceea mă va vede 
și va fi tulburat. Și așa vor fi în fața ochilor lu 
două fiinţe înainte să-și poată aduce aminte». 


10 


Stînd cinchiți în umbra grajdului lui 
Winterbottom, Armstid şi Winterbottom o văzură 
trecînd pe drum. Își dădură seama imediat că e 
tînără, însărcinată şi străină de locurile acelea. 

„Mă întreb unde s-o fi procopsit cu burta aia“, 
spuse Winterbottom. 

„Mă întreb de unde o fi dus-o așa, pe jos“, zise 
Armstid. 

„Cred că se duce la cineva care stă pe drumul 
ăsta“, spuse Winterbottom. 

„Nu cred. Aş fi auzit. Și nu-i cineva de pe-aici. 
Aș fi auzit şi asta.“ 

„Cred că ştie ea unde se duce“, spuse Winter- 
bottom. „Merge ca și cum ar şti.“ 

„N-o s-ajungă prea departe și n-o să mai fie 
singură“, zise Armstid. Femeia se și depărtase, 
încet, cu povara ei greoaie, evidentă. Nici unul din 
ei nu o văzuse mai mult de o clipă cînd femeia, 
îmbrăcată într-o rochie albastră, decolorată şi fără 
formă, ţinînd în mînă un evantai ca o frunză de 
palmier şi o mică boccea, le aruncase în treacăt o 
privire. „Nu vine de undeva de pe-aproape“, zise 
Armstid. „După cum se mișcă, se vede că e pe 
drum de-o bună bucată de vreme şi mai are o bună 
bucată de mers.“ 

„Trebuie să fi venit la cineva de pe-aici“, zise 
Winterbottom. 

„Dac-ar fi fost așa, cred c-aș fi auzit“, zise 
Armstid. Femeia își văzu de drum. Nu se uitase 
înapoi. Urcă dealul și dispăru, umflată, înceată, 
hotăriîtă, fără grabă și neobosită ca însăşi du- 
pă-amiaza care urca. Dispăru și din vorbele lor, 
poate că și din gîndurile lor. Fiindcă după un timp, 
Armstid spuse ceea ce venise să spună. Mai făcuse 
două drumuri, mergînd cu căruţa cale de cinci mile 
și stătuse cinchit şi scuipase preţ de trei ore în 
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umbra șurei lui Winterbottom cu lipsa aceea d 
grabă atemporală a oamenilor de felul lui, numa 
ca să spună ce voia să spună. Și anume să discute 
cu Winterbottom preţul unui cultivator pe car 
Winterbottom voia să-l vîndă. În cele din urm: 
Armstid se uită la soare și-i oferi preţul pe care se 
hotărîse să-l dea în timp ce stătea lungit în pat, cu 
trei nopţi în urmă. „Am auzit de unul de la 
Jefferson pe care l-aș putea cumpăra cu bani: 
ăştia“, zise el. 

„Atunci mai bine să-l cumperi pe ăla“, zise 
Winterbottom, „s-ar părea că-i un chipilir“. 

„Păi da“, zise Armstid şi scuipă. Se uită din nou 
la soare și se ridică în picioare. „Păi, atunci e mai 
bine să mă duc acasă.“ 

Urcă în căruţă şi trezi catîrii. Adică îi puse în 
mișcare, fiindcă numai negrii pot spune cînd e 
treaz un catîr sau cînd doarme. Winterbottom îl 
urmă pînă la gard şi se sprijini de un leaţ. „Da, 
dom'le“, zise. „Să ştii că şi eu aş cumpăra la banii 
ăștia cultivatorul ăla. Dacă nu-l iei tu, cuţu să-mi 
zici dacă n-o să mă bată gîndul ăl bun să-l iau eu 
la preţul ăsta. Și omul ăla n-o fi avînd cumva și 
vreo doi catîri să mi-i vîndă pentru vreo cina 
dolari, ce zici?“ 

„Păi da“, zise Armstid şi o porni la drum. 
Căruţa își reluă zăngănitul acela greoi care în: 
ghițea milă după milă. Nu se uită înapoi. Aparent 
nu se uită nici înainte, deoarece nu vede femeia 
care șade pe marginea drumului, în şanţ, pini 
n-ajunge aproape de creasta dealului. In clipa în 
care recunoaşte rochia albastră, Armstid nu poate 
spune dacă femeia zărise măcar căruţa. Și nimeni 
n-ar fi putut ști nici dacă el o văzuse vreodată, ași 
cum, fără să-ţi dea impresia că înaintează, se 
apropie unul de celălalt încet, în timp ce căruţa s 
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tîrăşte implacabil spre ea, în impalpabila ei aură 
de somnolenţă și de pulbere roșiatică, în care 
picioarele stăruitoare ale catîrilor se mișcă în 
ritmul sacadat al hamurilor care zuruie și al 
clătinării ușoare a urechilor lungi, ca în vis, catîrii 
nefiind nici treji, nici adormiţi cînd omul îi opreşte. 

De sub borul unei pălăriuţe de soare de un 
albastru șters, decolorată acum de altceva decît de 
săpun și apă, fata se uită la el liniștită și drăguță: 
cu o față tînără și agreabilă, nevinovată, priete- 
noasă și vioaie. Nu face încă nici o mişcare. Sub 
veșmîntul de aceeași culoare albastră decolorată, 
trupul ei e diform şi imobil. Evantaiul şi bocceaua 
zac în poală. Nu poartă ciorapi. Picioarele desculțe 
se odihnesc unul lîngă altul în șanțul nu prea adînc. 
Ghetele prăfuite, greoaie, bărbătești, de lîngă ele 
sînt la fel de inerte. În căruţa care s-a oprit Armstid 
aşteaptă încovoiat, cu ochii spălăciţi. Bagă de seamă 
că evantaiul are marginea tivită grijuliu cu acelaşi 
albastru șters ca și pălăriuţa şi rochia. 

„Pînă unde mergi?“, întreabă el. 

„Voiam să mai fac o bucată de drum pînă se 
întunecă“, spune ea. Se ridică în picioare și-și ia 
ghetele. Urcă spre drum, încet dar hotărîtă, și se 
apropie de căruţă. Armstid nu coboară s-o ajute. 
Ţine doar catîrii în loc în timp ce fata urcă greoi pe 
roată și-și pune ghetele sub capră. Apoi căruța o ia 
din loc. „Mulţumesc“, spune fata. „Pe jos era chiar 
obositor.“ 

S-ar zice că Armstid nu s-a uitat la ea ca lumea 
niciodată. Totuși a observat că nu are verighetă. 
Nu se uită la ea. Căruța își reia zăngănitul ei lent. 
„De unde vii?“ întreabă el. 

Fata respiră adînc. Nu e chiar un oftat, ci mai 
mult o răsuflare calmă, ca şi cum s-ar mira fără să 
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fie neliniştită. „Acum mi se pare că e destul à 
departe. Vin din Alabama.“ 

„Alabama? În halul ăsta? Şi unde ţi-e familia” 
Nici ea nu se uită la el. „Umblu să-l găsesc p 
drumul ăsta. S-ar putea să-l cunoşti, îl cheam 
Lucas Burch. Îmi spuneau, acolo acasă, că eir 
Jefferson și lucrează la fabrica de cherestea.“ 

„Lucas Burch.“ Tonul vocii lui Armstid e 
aproape identic cu al ei. Stau alături pe bancheta 
ponosită și cu arcurile rupte. Cu coada ochiulu 
Armstid îi zărește mîinile strînse în poală şi, sub 
pălăriuţa de soare, profilul. Ea pare să scrutez 
panglica drumului care se desfășoară printre ure- 
chile mobile ale catiîrilor. „Și ai făcut tot drumu 
ăsta pînă aici, pe jos, singură, alergînd după el” 

O clipă fata nu răspunde. Apoi spune : „Oamenii 
au fost de treabă. Au fost tare cumsecade“. 

„Și femeile?“ Cu coada ochiului se uită la ea į 
îşi spune Nu ştiu ce-o să spună Martha gîndin: 
du-se, «Cred că ştiu ce-o să spună Martha. Cred cå 
femeile pot fi de treabă, fără să fie foarte bune 
Bărbaţii, de, s-ar putea să fie. Dar numai o femeie 
rea, numai ea, poate fi foarte bună cu o altă femeie 
care are nevoie de bunătate» și gîndeşte Da, ştiu. 
Știu exact ce-o să spună Martha. 

Fata stă puţin aplecată, foarte liniștită, cu fața 
foarte calmă. „E ciudat“, spune ea. 

„Cum s-ar putea ca oamenii să se uite la o fată 
străină care merge pe jos în starea în care eşti și 
să știe că bărbatul ei a părăsit-o?“ Ea nu face nici 
o mișcare. Căruţa a căpătat acum un anume ritm. 
lemnăria ei neunsă și roasă de vreme contopin: 
du-se cu după-amiaza lentă, cu drumul, cu zăpu: 
șeala. „Și vrei să-l găseşti pe-aici.“ 

Fata nu face nici o mișcare, uitîndu-se poate l 
drumul care înaintează lent printre urechile 
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catîrilor, poate la depărtarea tăiată într-o formă 
precisă, de panglică. „Cred că-l voi găsi. N-o să fie 
greu. O să-l găsesc acolo unde se adună oameni 
mulţi și unde se rîde și se glumeșşte. Era întot- 
deauna priceput la chestii de-astea.“ 

Armstid mormăie, un mormăit brusc repezit. 
„Dii, boală“, zice el şi-şi spune pe jumătate în 
șoaptă, pe jumătate cu glas tare: «Cred c-o să-l 
găsească. Cred că omul ăla o să ajungă să-și dea 
seama că a făcut o mare greșeală cînd s-a oprit în 
partea asta din Arkansas sau chiar în Texas». 

Soarele coboară, mai are doar un ceas pînă la 
scăpătat, un ceas pînă să cadă grăbită seara de 
vară. Poteca se desprinde de drum şi e şi mai 
tăcută decît drumul. „Am ajuns“, spune Armstid. 

Femeia se mișcă imediat. Se apleacă şi își caută 
ghetele ; din cîte se pare, nu are intenţia să întîrzie 
căruţa nici cît să şi le pună. „Mulţumesc frumos“, 
spune ea. „Mi-a fost de mare ajutor.“ 

Căruţa se opreşte din nou. Femeia se 
pregătește să coboare. „Chiar dacă ajungi la 
magazinul lui Varner înainte de apusul soarelui, 
încă o să mai ai de mers douăsprezece mile pînă la 
Jefferson“, spune Armstid. Femeia ţine stîngace 
într-o mînă ghetele, bocceaua și evantaiul ; cealaltă 
i-a rămas liberă ca să poată coborî. „Cred că-i mai 
bine să merg mai departe“, zice ea. 

Armstid nu o atinge. „Vino, ai să stai peste 
noapte la mine acasă“, spune „acolo femeile... o 
femeie poate... dacă ai să... Hai, vino acuma. Pri- 
mul lucru pe care-l fac mîine dimineaţă e să te duc 
la magazinul lui Varner şi de-acolo o să ai cum să 
ajungi în oraș. O să fie cineva care să plece sîmbătă 
într-acolo. N-o să fugă el de dumneata peste 
noapte. Dacă e cumva în Jefferson, o să fie și mîine 
acolo.“ 
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Stă nemișcată cu lucrurile într-o mînă, gata s; 
coboare. Priveşte înainte, acolo unde drumul face 
o cotitură și se depărtează străbătut de umbre 
prelungi. „Cred că mai am doar cîteva zile.“ 

„Păi da. Ai încă tot timpul. Numai că s-ar putea 
să ai oricînd un tovarăș de drum care n-o să poati 
merge pe jos. Vino cu mine în casă.“ Îşi îndeamnă 
catîrii fără să mai aștepte vreun răspuns. Căruța 
intră pe potecă, pe drumul acela întunecat. Femeia 
s-a așezat din nou, deşi încă mai ţine în miini 
evantaiul, bocceaua, ghetele. 

„N-aș vrea să fiu o povară“, zice ea. „N-aș vrea 
să deranjez.“ 

„Desigur că nu“, zice Armstid. „Vino cu mine: 
Pentru prima dată catîrii se mișcă mai repede fări 
să-i îndemne nimeni. „Au mirosit porumbul“ 
spune Armstid și gîndeşte, «Asta-i femeia din ea. 
Prima cînd e vorba să-și sape o surată, dar gata så 
se plimbe fără nici o ruşine peste tot fiindcă știe că 
oamenii, bărbaţii, vor avea grijă de ea. Nu-i pasi 
de celelalte femei. Nu o femeie a băgat-o în treaba 
asta căreia nici nu-i spune măcar bucluc. Da, 
dom'le. Cum se mărită vreuna sau intră într-un 
bucluc fără să fie măritată, și imediat își părăsește 
neamul şi spiţa femeiască și-și petrece restul vieții 
încercînd să se alăture neamului bărbătesc. De 
aceea trag tutun pe nas și fumează şi vor să voteze. 

Cînd căruța trece pe lîngă casă şi se îndreaptă 
spre acareturi, soția lui Armstid o priveşte din ușa 
de la intrare. El nu se uită într-acolo, nu trebuie 
să se uite ca să ştie că ea va fi acolo, că este acolo. 
«Da», gîndeşte el cu amărăciune sardonică îndrep- 
tînd catîrii spre poarta deschisă, «ştiu precis ce-o 
să spună. Cred că știu foarte exact». Opreşte 
căruța, nu trebuie să se uite ca să știe că soţia lu 
e acum în bucătărie și nu mai priveşte, îl așteaptă 
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doar. Opreşte căruța. „Du-te în casă“, spune el; a 
şi coborit și femeia se dă jos încet, cu hotărîrea 
aceea care vine dinlăuntrul ei. „Cînd o să dai de 
cineva, să ştii că e Martha. O să vin după ce hră- 
nesc vitele.“ Nu se uită la ea cînd străbate curtea 
şi se duce spre bucătărie. Nu are nevoie s-o facă. 
Pas cu pas, o dată cu ea, omul intră în bucătărie şi 
dă de femeia care se uită acum la ușa bucătăriei 
așa cum se uitase la căruța care trecea prin faţa 
intrării. «Cred că știu ce-o să spună», își zice el. 

Deshamă catiîrii, îi adapă şi-i bagă în grajd, le 
dă să mănînce şi dă drumul vitelor care vin de pe 
imaş. Apoi se duce la bucătărie. Ea e tot acolo, 
femeia cu părul cărunt și chipul aspru, rece, iri- 
tabil, care i-a născut cinci copii în șase ani şi i-a 
crescut pînă au devenit bărbaţi şi femei. Nu stă 
locului. Omul nu o privește, se duce la chiuvetă, ia 
un ibric cu apă din găleată şi-şi suflecă mînecile. 
„O cheamă Burch“, zice el. „Cel puţin așa spune ea 
că-l cheamă pe omul după care umblă. Lucas Burch. 
Cineva i-a spus pe drum că acum e la Jefferson.“ 
Incepe să se spele cu spatele la ea. „Vine tocmai 
din Alabama, singură și pe jos, aşa spune.“ 

Doamna Armstid nu se uită în jur. Se învîrte în 
jurul mesei. „N-o să mai fie singură multă vreme 
înainte să vadă din nou Alabama“, zice ea. 

„Sau pe omul acela, Burch, așa zic.“ E foarte 
ocupat cu spălatul la chiuvetă, cu apa și cu să- 
punul. O simte că se uită la el, la ceafa lui, la 
umerii lui de sub cămașa albastră, decolorată de 
sudoare. „Zice că i-a spus cineva, în prăvălia lui 
Samson, că un individ cu numele de Burch sau 
cam aşa ceva lucrează la fabrica de cherestea din 
Jefferson.“ 

„Și ea crede c-o să-l găsească acolo. Așteptind-o. 
Cu casa mobilată și cu de toate.“ 


Din glasul ei, omul nu poate spune dacă: 
privește sau nu. Se șterge cu o bucată de pînză d 
sac. „Poate că da. Dacă fuge cumva de ea, cred; 
o să-și dea seama că a făcut o mare greşeală cini 
s-a oprit înainte să treacă peste Mississippi.“ $ 
acum știe că-l privește: femeia cu părul cărun 
care nu-i nici grasă şi nici slabă, e bărbătoasă ș; 
duce la greu, îmbrăcată într-o rochie cenușie prac- 
tică, repezită și aspră, cu mîinile în şolduri, cu 
chipul ca al generalilor învinși în luptă. 

„Voi, bărbaţii“, spune ea. 

„Ce vrei să faci? S-o dai afară? S-o laşi si 
doarmă, poate, în șură?“ 

„Voi, bărbaţii“, spune ea. „Voi, blestemaţii ăștia 
de bărbați.“ 


Intră în bucătărie împreună, deși doamna 
Armstid e în faţă. Femeia se duce direct la sobă. 
Lena stă în picioare în pragul uşii. E cu capul gol 
şi părul bine pieptănat. Pînă și rochia albastri 
arată mai proaspătă și mai puţin uzată. Lena se 
uită la doamna Armstid care, la sobă, trîntește 
capacele de metal şi umblă cu lemnele cu repezeala 
sălbatică a unui bărbat. „Aș vrea să vă ajut“, spune 
Lena. 

Doamna Armstid nu se întoarce. Trînteşte și 
bufnește la sobă. „Stai acolo unde ești. Dacă îţi 
cruţi acum picioarele, poate c-o să-ţi cruţi spatele 
ceva mai mult.“ 

„V-aș fi îndatorată dacă m-aţi lăsa să vă ajut. 

„Stai acolo unde ești. Fac lucrul ăsta de treizeci 
de ani, de trei ori pe zi. Vremea cînd aveam nevoie 
de ajutor la treaba asta a trecut.“ Trebăluiește la 


sobă şi nu se întoarce. „Armstid spune că te 
cheamă Burch.“ 
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„Da“, răspunde cealaltă. Glasul ei e acum grav 
și foarte liniştit. Şade cu totul imobilă şi cu mîinile 
nemişcate odihnindu-i-se în poală. Nici doamna 
Armstid nu se întoarce. E încă ocupată cu treburile 
ei la sobă. S-ar zice că treburile acestea cer o 
atenţie cu totul disproporţionată faţă de repezeala 
cu care a făcut totul. S-ar zice ce-i cer tot atîta 
atenţie ca şi un ceas de mare preţ. 

„Chiar te cheamă Burch?“ întreabă doamna 
Armstid. 

Tînăra nu răspunde imediat. Doamna Armstid 
încetează acum să mai bufnească, deși stă tot cu 
spatele la femeia aceea mai tînără. Apoi se în- 
toarce. Se uită una la cealaltă, dezgolite dintr-o 
dată cu totul, observîndu-se una pe cealaltă: 
femeia cea tînără stînd pe scaun, cu părul bine 
pieptănat şi cu mîinile nemișcate în poală, şi cea 
bătrînă de lîngă sobă, întorcîndu-se, nemişcată și 
ea, cu un conci neglijent de păr cărunt la ceafă şi 
cu faţa care ar fi putut fi săpată în gresie. Atunci 
femeia mai tînără vorbește. 

„Ce v-am spus nu-i adevărat. Încă nu mă nu- 
mesc Burch. Numele meu e Lena Grove.“ 

Se uită una la cealaltă. Glasul doamnei Armstid 
nu-i nici rece, nici cald. Nu-i în nici un fel. „Și așa, 
ai vrea să-l găsești ca să te numești Burch cînd va 
veni vremea. Nu-i așa?“ 

Lena privește acum în jos ca și cum s-ar uita la 
mîinile care i se odihnesc în poală. Glasul ei e 
potolit, tenace. Totuși e senină. „Nu cred că am 
nevoie de vreo promisiune din partea lui Lucas. 
S-a întîmplat din păcate așa, ca el să trebuiască să 
plece. Și pur și simplu nu i s-au potrivit socotelile, 
ca să se poată întoarce să mă ia, așa cum ar fi 
vrut. Cred că și eu, și el nu avem nevoie să ne 
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facem făgăduieli. Cînd a văzut în noaptea aceea i 
trebuie să plece, el...“ 

„Cînd a văzut în ce noapte? În noaptea când i-ai 
spus de copil?“ 

Cealaltă tace o clipă. Faţa ei este calmă precum 
o stîncă. Dar nu are o expresie dură. Încăpăţinarea 
ei are o anume blîndeţe, o anume nechibzuinţă și 
o detașare liniștită și calmă care o luminează pe 
dinăuntru. Doamna Armstid o privește atent. Lena 
nu se uită la cealaltă femeie în timp ce vorbește. 
„El îmi povestise că s-ar putea să trebuiască să 
plece cu multă vreme înainte de asta. Nu mi-a 
spus mai devreme pentru că n-a vrut să mă necă- 
jească din pricina asta. Cînd a auzit prima dată că 
s-ar putea să trebuiască să plece, și-a dat seama 
încă de pe atunci că ar fi mai bine să plece imediat 
ca să poată ajunge mai repede într-un loc unde 
maistrul n-avea să-l mai sîcîie. Dar a tot amînat. 
Cînd s-a întîmplat însă chestia asta, atunci n-am 
mai putut amina plecarea. Maistrul îl ţinea din 
scurt pentru că nu-i plăcea că Lucas e tînăr și plin 
de viaţă și voia să dea slujba lui Lucas unui văr 
de-al lui. Dar el nu voia să-mi spună toate astea 
fiindcă m-aş fi necăjit. Dar cînd s-a întîmplat 
chestia asta, nu se putea să mai așteptăm. Eu 
i-am spus să plece. El zicea că rămîne dacă-i spun 
eu să rămînă, oricum s-ar fi purtat maistrul cu el, 
bine sau rău. Dar eu i-am spus să plece. Chiar 
și-aşa, el n-a vrut. Dar i-am spus să o facă. Și 
să-mi trimită vorbă numai cînd va fi pregătit să 
vin. Şi apoi socotelile nu i-au ieşit cum trebuie ca 
să poată trimite după mine la vreme, așa cum ar 
fi vrut. Cînd se duce printre străini în felul ăsta, 
un om tînăr are nevoie de ceva vreme ca să se 
poată aranja. El n-a știut asta cînd a plecat, că o 
să aibă nevoie de mai mult timp ca să se aranjeze 
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decît îşi închipuise. Mai ales un om tînăr, plin de 
viaţă, cum e Lucas, căruia îi plac oamenii şi-i place 
să petreacă şi care, la rîndul lui, e iubit de ceilalți. 
N-a știut c-o să aibă nevoie de mai multă vreme 
decît făcuse el socoteala, fiind un om tînăr pe care 
oamenii îl caută întotdeauna, pentru că e bun la 
glume și la petrecere, și se amestecă pe nesimţite 
și în lucrul lui pentru că el nu a vrut niciodată să 
jignească pe nimeni. Și eu am ţinut ca el să se 
bucure şi de această ultimă dată, fiindcă însură- 
toarea e ceva pentru un om tînăr, un om tînăr și 
plin de viaţă, și altceva pentru o femeie. Cu un om 
tînăr și plin de viaţă ţine atît de mult. Nu-i aga ?“ 

Doamna Armstid nu răspunde. Se uită la 
cealaltă femeie care şade pe scaun, cu părul lins și 
mîinile nemișcate odihnindu-i-se în poală şi cu 
obrazul blînd şi gînditor. „La fel de bine se poate 
ca el să-mi fi trimis vorbă, dar să se fi pierdut pe 
drum. E destul de departe din Alabama pînă aici 
și încă n-am ajuns la Jefferson. I-am spus că nu 
aștept să-mi scrie, fiind el cum e, nepriceput la 
scris. «Trimite-mi vorbă prin cineva cînd ești gata, 
să vin», i-am spus. «O să aştept.» La început m-am 
cam necăjit după ce a plecat, fiindcă nu luasem 
încă numele lui Burch, și fratele meu și familia lui 
nu-l cunoșteau pe Lucas tot atît de bine ca mine. 
Și cum ar fi putut să-l cunoască?“ Obrazul i se 
luminează încet într-o expresie de surprindere 
blîndă, ca și cum s-ar fi gîndit abia atunci la ceva 
ce nici nu-și dăduse seama măcar că nu știe. „Şi 
cum te puteai aştepta să-l cunoască, nu-i așa? Dar 
întîi trebuia să se aranjeze; pentru el era foarte 
greu să fie printre străini, eu n-aveam de ce să mă 
necăjesc, trebuia doar să aştept în timp ce el trecea 
prin toate necazurile și supărările. După un timp 
însă, cred că am fost prea prinsă cu sosirea 
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copilului la vreme ca să mă mai frămînt cum m; 
numesc și ce spune lumea. Dar eu şi cu Lucas n 
avem nevoie să ne facem făgăduieli. S-o fi întin. 
plat ceva neașteptat sau o fi trimis el vorbă şi s- 
pierdut pe drum. Așa că într-o bună zi m-am hotări 
să plec şi să nu mai aștept.“ 

„Cum ai ştiut încotro s-o apuci cînd ai pornit 
la drum?“ 

Lena-și priveşte cu atenţie mîinile. Mișcîndu-se. 
ele răsucesc acum cu o nedumerire adîncă o cutăa 
rochiei. Nu e neîncredere, sfială. S-ar zice că 
doar un reflex meditativ al mîinii. „Am întrebat 
mereu. Lucas fiind un om tînăr și plin de viați 
care leagă cunoștințe ușor și repede, am știut à 
oriunde va fi fost, oamenii aveau să-și amintească 
de el. Aşa că am întrebat mereu. Și oamenii au 
fost foarte cumsecade. Și fireşte, acum două zik 
mi s-a spus pe drum că e la Jefferson și lucrează la 
fabrica de cherestea.“ 

Doamna Armstid se uită scrutător la fata cu 
capul plecat. Cu mîinile în şolduri, o privește pe 
tînără cu un dispreţ rece și impersonal. „Și crez 
că o să fie acolo cînd o să ajungi în oraş. Dac-o f 
fost vreodată pe-acolo. Și că o să audă că ești în 
același oraș cu el și o să mai fie acolo la apusul 
soarelui.“ 

Lena se uită în jos cu o expresie liniştită și 
gravă. Mîna nu i se mai mișcă acum. Se odihnește. 
total nemișcată în poală, de parcă ar fi murit acolo 
Glasul îi este potolit, calm şi încăpăţînat. „Cred ci 
membrii unei familii trebuie să fie împreună cînd 
se naște un copil. Mai ales primul. Cred că Domnu 
o să aibă grijă de asta.“ 


„Și cred că va trebui să aibă grijă“, spune 
doamna Armstid cu glasul ei aspru, necruţător. 
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Armstid e în pat, cu capul ceva mai înălţat, 
uitîndu-se peste tăblia patului la nevastă-sa, care, 
încă îmbrăcată, se apleacă, în lumina lămpii, dea- 
supra scrinului, căutînd cu furie ceva într-un ser- 
tar. la de acolo o cutie de tablă și o deschide cu o 
cheie prinsă de un şnur purtat la gît şi scoate din 
cutie un săculeț pe care-l desface și dă la iveală un 
cocoş mic din porțelan cu o mică deschizătură pe 
spate. Cînd îl mișcă, îl întoarce şi-l scutură cu 
furie pe deasupra scrinului, bănuţii dinăuntru 
zuruie sărind prin deschizătură unul după altul. 
Armstid o privește cu atenţie din pat. 

„Ce vrei să faci cu banii de pe ouă la ora asta 
din noapte?“ zice el. 

„Cred că am voie să fac ce vreau cu ei.“ Se 
apleacă deasupra lămpii și chipul îi este aspru şi 
dur. „Domnul știe cum am asudat cu găinile alea 
şi cum le-am îngrijit. Tu n-ai mișcat un deget.“ 

„Asta așa e“, zice Armstid. „Cred că nu există 
făptură în ţara asta care să se ia la harță cu tine 
pe chestia asta cu găinile, în afară doar de șerpi și 
de dihori. Și nici puşculiţa aia“, spune el. Fiindcă, 
aplecîndu-se brusc, femeia-şi scoate o gheată din 
picior şi izbeşte pușculiţa de porțelan, dîndu-i o 
singură lovitură nimicitoare. Din pat, aplecîn- 
du-se, Armstid se uită cum adună femeia gologanii 
dintre cioburile de porțelan și îi zvîrle împreună 
cu ceilalţi în săculeţ și îi leagă la gură o dată și 
încă o dată, de trei sau patru ori, cu o furioasă 
hotărîre. 

„Dă-i asta femeii“, zice ea. „Și cînd o răsări 
soarele, înhami catîrii şi o duci de-aici. Dacă vrei, 
du-o pînă la Jefferson.“ 

„Cred că o să găsească pe cineva la prăvălia lui 
Varner ca s-o ducă acolo“, zice el. 
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Doamna Armstid se sculă înainte să se fas; 
ziuă și pregăti micul dejun. Cînd Armstid s 
întoarse de la muls, mîncarea era pe masă. „Du-k 
şi spune-i să vină să mănînce“, spuse doamn: 
Armstid. Cînd intră cu Lena în bucătărie, doamn: 
Armstid nu era acolo. Lena se uită prin încăpere 
oprindu-se la ușă mai puţin decît ar fi fost să s 
oprească, pe obrazul ei fiind întipărită o expresi 
a zîmbet, a vorbă, a cuvinte pregătite dinainte 
Armstid își dădu seama. Dar Lena nu spuse nimic. 
se oprise mai puţin decît ar fi fost să se oprească 

„Să mîncăm şi să plecăm“, spuse Armstid. „Ma 
ai de făcut o bună bucată de drum.“ Se uită la e 
cum mănîncă încet, cu aceeași bună-cuviinţă liniș 
tită şi însufleţită ca și la cina din seara trecută, deș 
alterată acum de o nuanţă de reţinere politicoasi 
şi aproape afectată. Apoi îi dădu săculeţul legat |: 
gură. Lena îl luă cu o expresie de mulțumire cald; 
pe faţă, dar nu de foarte mare surprindere. 

„O, dar e foarte frumos din partea ei“, zise ea 
„Dar nu voi mai avea nevoie de bani. Sînt atît d 
aproape acum.“ 

„Cred că-i mai bine să-i păstrezi. Cred că a 
observat că Marthei nu-i prea place să fie con: 
trazisă în ceea ce face.“ 

„E foarte frumos din partea ei“, zise Lena. Vir 
săculețul cu bani în bocceaua legată cu o basm: 
şi-şi puse pe cap pălăria de soare. Căruț 
aştepta.O porniră pe potecă și, trecînd pe lîngi 
casă, Lena întoarse capul. „Aţi fost foarte bunici 

mine amîndoi“, zise ea. 

„Ea a făcut asta“, zise Armstid. „Nu cred că ar 
vreun merit.“ 

„Oricum, a fost foarte bună. Să-i spui la reve 
dere din partea mea. Am sperat să o văd, dar..: 
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„Desigur“, spuse Armstid. „Cred că avea treabă 
sau mai ştiu eu ce. O să-i spun.“ Merseră cu căruța 
în lumina soarelui care abia răsărise pînă la pră- 
vălie, unde oamenii ghemuiţi pe vine şi care scui- 
pau peste pridvorul tocit de pași se uitară la ea 
cum coboară încet și cu grijă de pe capra căruţei, 
ţinînd în mînă bocceaua şi evantaiul. Și din nou 
Armstid nu se mişcă să o ajute. Spuse de pe capră: 
„Dînsa e doamna Burch. Vrea să meargă la 
Jefferson. Dacă se duce cineva azi la oraș, i-ar face 
un bine să o ia cu el.“ 

Lena atinse pămîntul cu ghetele ei greoaie și 
prăfuite. Privi în sus spre Armstid senină şi împă- 
cată. „A fost foarte drăguţ din partea dumitale“, 
zise ea. 

„Mda“, făcu Armstid. „Acuma cred că poţi să 
ajungi la oraș.“ Se uită la ea. Și apoi i se păru că 
a trecut un timp interminabil pînă să-şi găsească 
cuvintele, gîndind calm și rapid, gîndurile aler- 
gîndu-i prin minte Un bărbat. Orice bărbat. Va 
neglija o sută de ocazii de a face un bine pentru un 
singur prilej de a se băga unde nu-i fierbe oala. Va 
trece peste şi nu va izbuti să vadă prilejurile, 
întîmplările fericite care să-l ducă la bogăție, 
faimă şi bunăstare şi uneori chiar la rău. Dar nu 
va rata prilejul de a se amesteca Apoi cuvintele-i 
veniră pe limbă și se ascultă, poate cu aceeași 
mirare ca și a ei, zicînd: „Numai că nu m-aș bizui 
prea mult pe... nu m-aș încrede în...“ gîndind Nu 
ascultă. Dacă ar putea să audă cuvinte de felul 
ăsta, nu s-ar da jos din căruţă, cu burta aia a ei 
şi cu evantaiul ăla și cu bocceluţa aia, singură, 
îndreptindu-se spre un loc în care n-a mai fost şi 
alergind după un bărbat pe care nu-l va mai vedea 
niciodată şi pe care l-a văzut o dată şi prea mult, 
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așa cum stau lucrurile acum — „oricînd te ve 
întoarce pe drumul ăsta, mîine sau chiar diseară..: 

„Acum cred că totul e în regulă“, spuse ea. „M: 
s-a spus că e acolo.“ 

Armstid întoarse căruţa şi o porni spre casă 
stînd pe capră, adus de spate, cu privirea spălă: 
cită, gîndind, «N-ar fi fost de nici un folos. N-ar f 
crezut dacă i s-ar fi spus și dacă ar fi auzit, tot așa 
cum n-ar crede ce gîndesc oamenii despre ea d 
cînd... De patru săptămîni, zicea ea. Nu mai mult 
decît ar simţi-o și ar crede-o acum. Șezînd acolo. 
pe treapta de sus a scării, cu mîinile în poală și cu 
oamenii aceia ghemuiţi şi scuipînd pe lîngă ea în 
drum. Şi nici măcar așteptînd să o întrebe ceva 
înainte de a începe să le povestească. Povestin- 
du-le de bunăvoie despre păcătosul ăla, ca şi cum 
n-ar avea nimic deosebit de ascuns sau de spus. 
chiar atunci cînd Jody Varner sau vreunul dintr: 
ei o să-i spună că pe individul acela din Jefferson. 
de la fabrica de cherestea, îl cheamă Bunch, m 
Burch şi nici asta n-o va necăji. Cred că știe ma 
multe chiar decît Martha, ca atunci cînd i-a spus 
Marthei aseară că Domnul va veghea ca totul si 
fie așa cum trebuie.: 


N-a fost nevoie de mai mult de una sau doui 
întrebări. Și Lena, șezînd pe treapta de sus a scări. 
cu evantaiul și bocceaua în poală, începe să-şi spv 
nă din nou povestea, cu răbdarea aceea şi cu vizi 
bila rememorare a unui copil care minte, oameni 
aceia în salopetă ascultînd-o cinchiţi și în liniște. 

„Pe omul ăla îl cheamă Bunch“, zice Varner 
„Lucrează la fabrică de vreo şapte ani. De und 
știi că și Burch e acolo?“ 

Lena se uită în susul şoselei în direcţia orașulu 
Jefferson. Faţa-i este calmă, în așteptare, puţi: 
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detașată, fără a fi nedumerită. „Cred că-i acolo. La 
fabrica aceea de cherestea. Lui Lucas i-au plăcut 
întotdeauna locurile noi, niciodată nu i-a plăcut să 
trăiască liniştit. De aceea nici nu i-a convenit 
acolo, la joagărul lui Doane. De aceea el... noi am 
hotărît să facem o schimbare. Atît pentru bani, cît 
și pentru a vedea lucruri noi.“ 

„Pentru bani și pentru a vedea lucruri noi“, 
spune Varner. „Lucas nu e primul firțăngău care 
să lase baltă ce-a fost învăţat să facă și pe cei care 
depind de el, pentru bani și pentru senzaţii noi.“ 

Dar Lena pare să nu-l asculte. Șade liniștită pe 
treapta de sus a scării şi priveşte spre drumul 
pustiu care cotește departe, în sus, spre Jefferson. 
Oamenii cinchiţi de-a lungul peretelui se uită la 
faţa ei nemișcată și se gîndesc, așa cum s-a gîndit 
și Armstid și cum se gîndeşte și Varner: că ea se 
gîndeşte la ticălosul care a părăsit-o la ananghie 
ȘI pe care sînt convinşi că n-o să-l mai vadă, în 
afară poate de poalele hainei lui fluturîndu-i în 
fugă. «Sau poate că femeia s-o fi gîndind la fabrica 
lui Sloane sau a lui Bone», îşi spune Varner. «Aș 
zice că pînă și o fată zăpăcită nu trebuie să ajungă 
pînă în Mississippi ca să afle că, oricare ar fi locul 
de care fuge, el nu poate să fie mult prea deosebit 
sau mai rău decît locul spre care fuge. Chiar dacă 
acolo există un frate care-i împotriva hoinărelilor 
nocturne ale soră-sii» gîndind Aș fi făcut acelaşi 
lucru ca şi fratele ei; tatăl ar fi făcut acelaşi lucru. 
Nu are mamă întrucit cei din partea tatălui urăsc 
cu dragoste şi mîndrie, dar cei din partea mamei 
iubesc cu ură şi locuiesc împreună 

Lena nu se gîndeşte la nimic din toate astea. Se 
gîndeşte la gologanii înnodaţi în bocceaua de sub 
mîna ei. Își aduce aminte de micul dejun, 
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gîndindu-se că ar putea să intre în prăvălie ír 
clipa asta ca să cumpere brînză şi biscuiţi și chiar 
și sardele dacă ar vrea. La Armstid nu a băut deci: 
o ceașcă de cafea şi a mîncat un codru de piine 
nimic altceva, deşi Armstid a stăruit să mai ia 
«Am mîncat cuviincios», gîndeşte ea cu mîinik 
peste boccea, știind că bănuţii sînt ascunși acolo; 
aducîndu-și aminte de ceașca de cafea și de cuve- 
nita bucată de pîine de la străini; gîndind cu ur 
fel de mîndrie senină: «Am mîncat ca o doamni 
Ca o doamnă care călătorește. Dar acuma po: 
să-mi cumpăr şi sardele dacă vreau». 

Și astfel pare a visa cu ochii la drumul car 
urcă, în timp ce bărbaţii cinchiţi pe jos care scuipi 
arar o observă pe furiș, crezînd că ea se gîndeșt 
la omul acela și la nașterea iminentă, cînd de fapt 
ea dă o luptă blîndă cu prudenţa providenţială : 
bătrînului pămînt pe care și prin care trăiește. D: 
astă dată ea este aceea care învinge. Se ridic 
păşind stîngaci şi cu oarecare grijă trece printr: 
perechile de ochi bărbătești și intră în prăvălie, « 
vînzătorul după ea. «Am s-o fac», gîndeşte eai 
timp ce cumpără brînză și biscuiţi. «Am s-o fac», § 
zice cu glas tare: „Și o cutie de sardele“. De fap: 
spune sordele. „O cutie de cinci cenți.“ 

„N-avem sardele de cinci cenți“, spune vinzi 
torul. „Sardelele costă cincisprezece cenți.“ Și e 
spune tot sordele. 

Lena stă și se gîndeşte. „Ce conserve aveţi d 
cinci cenți?“ 

„N-avem nimic decît vax pentru ghete. Nu cre 
că vrei aşa ceva. Oricum, nu-i de mîncare.“ 

„Atunci cred că o să iau sardelele de cincispre 
zece cenți.“ Dezleagă bocceaua și desface săculeți. 
Pînă să dezlege nodurile mai trece un timp. Dar! 
dezleagă cu multă răbdare, unul cîte unul,: 
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plătește și leagă din nou săculeţul la gură şi 
bocceaua și-și ia ce a cumpărat. Cînd iese în prid- 
vor, o căruţă s-a oprit în fata treptelor. Un bărbat 
stă pe capră. 

„Căruţa asta merge la oraș“, i se spune. „O să 
te ia.“ 

Obrazul ei se trezește, senin, lent şi calm. „O, 
sînteţi foarte amabili“, zice ea. 


Căruţa merge încet, dar fără poticneli, ca şi 
cum în singurătatea însorită a întinderii enorme 
s-ar afla în afara timpului şi a grabei. De la pră- 
vălia lui Varner pînă la Jefferson sînt două- 
sprezece mile. „Ajungem acolo înainte de cină?“ 
întreabă ea. 

Căruţaşul scuipă. „S-ar putea“, răspunde el. 

Din cîte s-ar părea, nici nu s-a uitat la ea, nici 
măcar cînd a urcat în căruţă. Din cîte s-ar părea, 
nici ea nu s-a uitat la el. Nici acuma nu se uită. 
„Cred că ai fost de multe ori la Jefferson.“ 

„De cîteva ori“, zice el. Căruţa scîrţiie. Cîmpurile 
şi pădurile par suspendate la o distanţă mijlocie 
inevitabilă, statică și totodată fluidă, trecătoare, 
precum mirajele. Totuşi căruţa trece pe lîngă ele. 

„Nu cumva cunoşti pe cineva din Jefferson cu 
numele de Lucas Burch?“ 

„Burch?“ 

„Vreau să-l întîlnesc acolo. Lucrează la fabrica 
de cherestea.“ 

„Nu“, spune căruţașul. „Nu cred că-l cunosc. 
Dar or fi destui oameni în Jefferson pe care nu-i 
cunosc. Probabil că-i acolo.“ 

„Sper să fie. Pînă la urmă e plictisitor să călă- 
torești.“ 

Căruţașul nu se uită la ea. „De unde vii, tot 
umblînd după el?“ 


„Din Alabama, de tare departe.“ 

Omul nu se uită la ea. Glasul îi sună foarte 
relaxat. „Cum te-au lăsat cei de-acasă să o porneşt: 
la drum aga cum eşti?“ 

„Părinţii mei sînt morţi. Locuiam la frate-meu. 
Și m-am hotărît să vin aici.“ 

„Așa. Ţi-a trimis vorbă să vii la Jefferson.“ 

Lena nu răspunse. Sub pălăria de soare, omulii 
zăreşte profilul calm. Căruţa merge înainte, agale, 
în afara timpului. Milele se derulează roșii și lip- 
site de grabă sub copitele stăruitoare ale catîrilor, 
sub roţile care zăngăne și huruie. Soarele a urcat 
sus pe cer; umbra pălăriei de soare se lungește 
acum în poala rochiei. Lena se uită la soare. „Cred 
că e vremea să mîncăm“, spune ea. Omul se uiti 
cu coada ochiului la femeia care scoate biscuiţi. 
brânza și sardelele și îl îmbie să ia din ele. 

„N-aş lua nimic“, zice el. 

„Mi-ar face plăcere dacă ai lua ceva.“ 

„Nu mi-e poftă. Mănîncă dumneata, nu te uita. 

Lena începe să mănînce. Mănîncă încet, fări 
grabă, sugîndu-și degetele mînjite de uleiul gras 
al sardelelor, cu o plăcere înceată și totală. Apoi se 
oprește, nu brusc, totuși total imobilă, gura încre 
menește în mijlocul mestecatului, cu un biscuit 
din care a mușcat în mînă, cu capul ușor aplecat și 
cu ochii goi, de parcă ar asculta ceva tare înde- 
părtat sau atît de apropiat încît ar putea fi înlăun: 
trul ei. Culoarea sîngelui ei viu, de la inimă, i-4 
pierit din obraji și e total nemișcată ascultînd și 
simțind glasul implacabil al pămîntului venind din 
vremuri imemoriale, dar fără să se teamă sau så 
se alarmeze. «Sînt cel puţin doi gemeni», îşi spune 
fără să-și miște buzele. Apoi spasmul trece şi se 
apucă din nou să măniînce. Căruţa nu s-a oprit. 
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timpul nu a stat în loc. Căruţa trece de creasta 
ultimului deal şi în zare se ridică o coloană de fum. 

„Jefferson“, spune căruţașul. 

„Ei, asta-i frumos“, spune ea. „Aproape c-am 
ajuns, nu-i așa?“ 

Acum omul nu aude. Se uită înaintea lui, peste 
vale, către orașul de pe creasta din față. Uitîndu-se 
unde arată biciul omului, Lena zărește două coloane 
de fum, una cu densitatea grea a cărbunelui ars, 
înălțîndu-se deasupra unui coș înalt, cealaltă o 
coloană înaltă și gălbuie ridicîndu-se parcă din 
mijlocul unui pîlc de copaci la o oarecare distanţă 
de oraș. „Arde o casă“, zice căruțașul. „Vezi ?“ 

Dar şi ea la rîndul ei pare să nu asculte ce i se 
spune. „Măi, măi“, face ea, „uite că n-am făcut pe 
drum mai mult de patru săptămîni și aproape am 
ajuns la Jefferson. Măi, măi, se descurcă omul“. 
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maistrul reveni în atelier. „Îl cheamă Christmas: 
spune el. | 

„Cum îl cheamă?“ întrebă unul. 

„Christmas.“ 

„E străin?“ 

„Ai auzit vreodată de vreun alb pe care să. 
cheme Christmas?“ întrebă maistrul. 

„N-am mai auzit de nimeni cu numele ăsta: 
spuse celălalt. 

Și atunci Byron își aminti că se gîndise pentru 
prima dată că numele unui om, presupus a fi doar 
un sunet, poate fi într-un fel o prevestire a ceea ce 
va face el dacă oamenii ceilalţi pot descifra din 
vreme acest înţeles. S-ar fi zis că nici unul dintre 
ei nu se uitase anume la străin pînă nu-i auzise 
numele. Dar de îndată ce-l auziră, li se păru că în 
sunetul lui era ceva care încerca să le spună lac 
se puteau aștepta; că purta în el un avertisment 
inevitabil, precum floarea, mireasma ei, precum 
şarpele cu clopoței, șuieratul acela al lui. Numai 
că nici unul dintre ei nu fusese în stare să-l des- 
cifreze. Se gîndiseră doar că e un străin şi pri: 
vindu-l, în restul acelei zile de vineri, lucrînd cu 
cravata la gît, cu pălăria de pai şi cu pantalonii 
șifonați, își spuseseră că aşa lucrează oamenii în 
țara lui, deși erau unii care ziceau, „Diseară o si 
se schimbe. N-o să poarte hainele de duminică și 
cînd o veni dimineaţa la lucru.“ 

Se făcu sîmbătă dimineaţă. În timp ce ultimii 
muncitori soseau cu o clipă doar înainte ca sirena 
să sune, oamenii se și porniră să întrebe, „A 
venit...? Unde e...?“ Ceilalţi li-l arătară pe nou: 
venit, care stătea singur lîngă movila de rumeguș. 
Lopata era lîngă el şi stătea acolo îmbrăcat cu 
aceleași haine ca și în ziua trecută, cu pălăria pur- 
tată sfidător, și fuma. „Era acolo cînd am venit‘, 
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spuseră cei care sosiseră primii. „Stătea aşa, acolo. 
Ca şi cum nici nu s-ar fi dus la culcare.“ 

Nu vorbi cu nici unul dintre ei. Și nimeni nu 
încercă să-i vorbească. Dar cu toţii îl simțeau acolo, 
cu spinarea și braţele lui mereu în mişcare (mun- 
cea destul de bine, cu un fel de stăruinţă reţinută 
şi rea). Se făcu de prînz. In afară de Byron nimeni 
nu-şi adusese de mîncare în ziua aceea și toți 
începură să-și adune lucrurile, pregătindu-se să 
părăsească fabrica pînă luni. Byron singur se duse 
cu sufertașul cu mîncare la casa pompei unde mîn- 
cau de obicei și se aşeză acolo. Și atunci ceva îl 
făcu să-și ridice privirea. Puțin mai departe străi- 
nul fuma rezemat de un stîlp. Byron ştiu că fusese 
acolo cînd intrase şi că nici n-avea să se obosească 
să plece. Sau și mai rău: că venise acolo întradins, 
neluîndu-l în seamă pe Byron de parcă ar fi fost 
vorba de un alt stîlp. „N-ai de gînd să laşi lucrul?“ 
întrebă Byron. 

Celălalt pufăi din ţigară. Apoi se uită la Byron. 
Faţa-i era uscățivă, obrazul avea o culoare de 
pergament uscat. Nu pielea: carnea, ca și cum 
țeasta ar fi fost modelată cu o calmă şi rigidă 
regularitate și apoi ar fi fost pusă la copt într-un 
cuptor încins. „Cît se plăteşte pentru orele supli- 
mentare?“ întrebă el. Și atunci Byron ştiu despre 
ce e vorba. Știu de ce omul lucra în hainele de 
duminică şi de ce nu avusese nimic de mîncare, 
nici ieri, nici azi, şi de ce nu plecase la prînz o dată 
cu ceilalţi. Știu toate astea tot atît de bine ca şi 
cînd omul i-ar fi spus că nu avea nici un gologan 
în buzunar și, din cîte se părea, de vreo două sau 
trei zile nu se hrănise cu nimic altceva decît cu 
ţigări. Aproape în aceeași clipă Byron îi și oferi 
sufertașul, gestul fiind tot atît de reflex ca și 
gîndul. Fiindcă înainte ca gestul să se fi terminat, 
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omul, fără a-și schimba atitudinea indolentă ș 
dispreţuitoare, își întoarse capul și se uită o dati 
prin fumul ţigării la sufertașul care-i era oferit, 
„Nu mi-e foame. Păstrează-ți lăturile.“ 

Se făcu și luni dimineaţă gi Byron se dovedi a 
fi avut dreptate. Omul veni la lucru cu o salopetă 
nouă și cu mîncare într-o pungă de hîrtie. Dar la 
prînz nu se ghemui împreună cu ei în casa pompei 
ca să mănînce, ci păstră aceeași expresie dispreţui- 
toare pe chip. „Lasă-l să stea acolo“, spuse maistrul. 
„Simms nu i-a angajat mutra, tot așa cum nu i-a 
angajat nici ţoalele.“ 

Simms nu angajase nici limba străinului, gîndi 
Byron. Cel puţin după cum acţiona, Christmas nu 
părea să gîndească așa. Chiar şi după trecerea a 
şase luni, tot nu avea ce spune nimănui. Nimeni 
nu ştia ce face după orele de muncă. Din cînd în 
cînd unul dintre tovarășii lui trecea pe lîngă el după 
cină prin piaţa din centrul orașului şi Christmas 
părea să nu-l mai fi văzut pe celălalt în viața lui. 
Avea o pălărie nouă, pantalonii îi erau călcaţi, 
ţigara îi atîrna în colțul gurii şi fumul îi învăluia 
chipul disprețuitor. Nimeni cu știa unde locuia și 
unde dormea noaptea, dar uneori cîte cineva il 
vedea mergînd pe o cărare care trecea prin pădu: 
rea de la marginea orașului, ca și cum ar fi locuit 
undeva pe acolo. 

Asta nu e ceea ce știe Byron acum. Asta e exact 
ce știa atunci. Ce auzise şi văzuse, ce-i ajunsese la 
ureche. Nici unul dintre ei nu ştia atunci unde stă 
Christmas și ce făcea el de fapt, dincolo de para: 
vanul slujbei sale la fabrică. Și probabil nimeni 
n-ar fi știut dacă n-ar fi fost și celălalt străin, 
Brown. Dar de îndată ce Brown mărturisi, o duzină 
de oameni recunoscură că luau whiskey de la 
Christmas de peste doi ani, întîlnindu-l noaptea, 
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singur, în pădure, în spatele unei vechi case de 
felul celor de pe plantațiile coloniale, aflată la vreo 
două mile de oraş și în care locuia singură o fată 
bătrînă între două vîrste, pe numele ei Burden. 
Dar chiar și cei care cumpărau whiskey nu știau 
că, de fapt, Christmas locuia într-o colibă dără- 
pănată de pe terenul domnișoarei Burden şi că 
stătea acolo de peste doi ani. 

Și apoi, într-o zi, cu vreo șase luni în urmă, veni 
la fabrică un alt străin căutînd, ca şi Christmas, 
de lucru. Tînăr şi el, înalt, îmbrăcat într-o salopetă 
care arăta de parcă fusese purtată întruna de 
multă vreme, părînd şi el un om căruia îi place să 
ducă o viață fără prea multe griji. Avea un chip 
vioi de om frumos și slab și o mică cicatrice albă în 
colţul gurii, care părea să fi fost privită de multe 
ori în oglindă, și un fel de a da din cap brusc șia 
privi peste umăr care amintea de felul în care ar 
reacţiona pe şosea un catîr în faţa unui automobil. 
Aşa îşi spunea Byron. Dar nu privea înapoi doar 
alarmat ci, după cum i se părea lui Byron, era 
deopotrivă în acest gest un fel de siguranţă, de 
sfidare, ca și cum omul ar fi repetat şi ar fi sus- 
ţinut tot timpul că nu-i e teamă de nimic din ceea 
ce-ar putea să vină din spatele lui. Și cînd Mooney, 
maistrul, îl zări pe noul lucrător, Byron își spuse 
că el și Mooney sînt de aceeași părere. Mooney 
zise : „Ei, Simms poate fi sigur că n-a angajat abso- 
lut nimic atunci cînd l-a angajat pe tipul ăsta. N-a 
angajat nici măcar nişte nădragi“. 

„Chiar aşa“, spuse Byron. „Îmi aduce aminte de 
o maşină din alea care circulă pe stradă cu radioul 
deschis. Nu poţi desluşi ce spune și mașina nu se 
îndreaptă spre vreun loc anume, iar cînd te uiţi 
mai bine la ea, vezi că nu e nimeni înăuntru.“ 
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„Da“, zise Mooney. „Pe mine mă face să n; 
gîndesc la un cal. Nu un cal nărăvaş. Ci doar w 
cal de nimic. Pe cîmp arată frumos, dar cînd vin 
cineva la țarc cu hamul, el e întotdeauna la ri 
Aleargă repede, nimic de zis, dar cînd vine vreme: 
de tras la greu, are întotdeauna o vătămătură la: 
copită.“ 

„Cred însă că iepelor le place“, spune Byron. 

„Asta da“, zice Mooney, „dar nu cred că i-a 
putea face ceva mai serios unei iepe“. 

Muncitorul cel nou se duse să lucreze « 
Christmas la movila de rumeguș. Făcînd tot felu. 
de gesturi, spunînd fiecăruia cine e şi pe unde: 
fost, pe un ton şi într-un fel care-l caracteriza: 
întru totul, care mărturiseau prin ele însele înșeli. 
ciunea și înclinația lui spre minciună. Aşa ci 
oamenii puneau tot atîta preţ pe ce povestea ci 
făcuse ca şi pe spusele lui că-l cheamă așa, gînde 
Byron. Nu exista nici un motiv să nu-l fi chema: 

Brown. Numai că, uitîndu-te la el, îţi dădeai sean: 
că, la un moment dat, omul avea să ajungă la: 
criză a însăşi nesăbuinţei sale. Și atunci avea să 
schimbe numele şi avea să se gîndească cu un fe 
de bucurie triumfătoare la numele de Brown, c 
fiind cel mai potrivit, de parcă numele n-ar mai f. 
fost născocit niciodată pînă atunci. Adevărul er 
că nu exista nici un motiv ca să aibă sau să fi avv: 
nevoie de orice fel de nume. Nimănui nu-i păsa 
tot așa cum Byron era convins că nimănui nu: 
păsa (cel puţin dintre cei care purtau pantalon: 
de unde venea, nici unde se ducea şi nici cît de 
mult avea să rămînă acolo. Fiindcă de oriunde a 
fi venit şi oriunde va fi fost, își dădea seama oricine 
că trăise în locurile acelea ca lăcustele. Era ca ș 
cum ar fi trăit așa de atît de multă vreme înci 
întreaga lui făptură se spulberase și se topise ș 


38 


acum nu mai rămăsese din el nimic altceva decît o 
crustă transparentă și fără greutate, uitată şi pier- 
dută, fără adresă, în bătaia vîntului. 

Într-un anume fel, omul mai lucra totuși cîte 
ceva. Byron era convins că nu mai avea nici măcar 
puterea de a chiuli șmecherește. Nici măcar do- 
rinţa de a chiuli, fiindcă trebuie să fii mai deştept 
decît ceilalţi ca să-i înșeli așa cum se cuvine, la fel 
cum orice fel de treabă trebuie făcută cum se cu- 
vine: să furi sau chiar să ucizi. Trebuia să urmă- 
rești un scop anume, precis, şi să te străduiești 
să-l atingi. Și el era convins că Brown nu urmărea 
nimic. Auziră cum își pierduse plata primei săp- 
tămîni de lucru la zaruri, în prima seară de sîm- 
bătă. Byron îi spuse lui Mooney: „Mă miră treaba 
asta. Aș fi crezut că jocul de zaruri o fi, poate, 
singurul lucru la care se pricepe“. 

„Ăsta?“ exclamă Mooney. „Ce te face să crezi că 
s-ar putea pricepe la orice fel de drăcovenie, cînd 
el nu-i bun la un lucru atît de ușor cum e curățatul 
rumegușului? că ar putea duce pe cineva cu un 
lucru atît de greu de mînuit ca o pereche de zaruri, 
cînd el nu poate mînui un lucru atît de simplu ca 
o lopată?“ Și mai apoi spuse: „Da. Cred că nu 
există om care să nu fie mîhnit că nu-l poate 
întrece pe un altul, cînd e vorba de făcut ceva. El 
cel puțin poate să-l întreacă pe Christmas la 
nefăcut nimic“. 

„Fără îndoială“, zise Byron, „cred că unui leneș 
îi vine foarte uşor să fie bun la netreaba asta“. 

„Cred că foarte curînd n-o să mai fie chiar atît 
de bun“, spuse Mooney, „dacă o să aibă pe cineva 
care să-i arate cum“. 

„Păi o să-l găsească el pe omul ăla, mai devreme 
sau mai tîrziu“, spuse Byron. Amîndoi se întoar- 
seră şi se uitară la movila de rumeguș unde lucrau 
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Brown şi Christmas, unul cu o stăruință gânditoare 
și sălbatică, celălalt cu mișcări largi şi nesigure 
ale braţului care nu l-ar fi putut înșela nici măcar 
pe el însuși. 

„Așa cred şi eu“, zise Mooney. „Dar dacă aș vrea 
să nu mai fiu bun la treaba asta, sînt convins cå 
m-aş sili să nu-l am ca tovarăș pe Christmas.“ 

Ca şi Christmas, Brown venea la lucru cu ace. 
leași haine pe care le purta pe stradă. Dar spre 
deosebire de Christmas, cîtva timp el nu-și schim: 
base portul. „Odată o să cîştige și el destui bani la 
jocul ăla de zaruri, într-o sîmbătă seara, încît să-și 
poată cumpăra un costum nou și să-i mai rămină 
încă vreo cincizeci de cenți ca să-i zăngăne în buzu- 
nar“, spuse Mooney. „Și în dimineaţa următoare 
de luni n-o să-l mai vedem.“ Între timp Brown 
continua să lucreze îmbrăcat în aceeași salopetă și 
cămașă cu care sosise la Jefferson, pierzîndu-și 
banii de pe o săptămînă de muncă la jocul de 
zaruri de sîmbătă seara sau poate cîştigînd cîte 
ceva, și într-un caz şi într-altul izbucnind în ace- 
leaşi hohote imbecile de rîs, glumind și făcînd ha 
cu aceiași oameni care, aproape sigur, îl jefuiau în 
mod periodic. Și într-o zi se auzi că a cîştigat 
șaizeci de dolari. „Ei, asta e ultima dată cînd il 
mai vedem“, spuse cineva. 

„Nu știu“, zise Mooney. „Șaizeci de dolari nu e 
suma potrivită. Dac-ar fi fost vorba de zece dolar 
sau de cinci sute, cred că ai fi avut dreptate. Dar 
nu șaizeci. Acum o să aibă sentimentul că s-a 
stabilit aici de-a binelea, scoțînd de undeva can 
cît ar cîştiga într-o săptămînă.“ Și luni, Brown se 
întoarse într-adevăr la lucru în salopetă; îi văzură 
pe amîndoi, pe Brown și pe Christmas, acolo lîngă 
movila de rumeguș. Se tot uitau la amîndoi de 
cînd venise şi Brown să lucreze: Christmas virînd 
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lopata în grămada de rumeguș încet, cu stăruință 
şi cu putere, de parcă ar fi ciopîrțit şi ar fi scos 
afară un șarpe îngropat acolo („sau un om“, zise 
Mooney), iar Brown sprijinindu-se în coada lopeţii 
și spunîndu-i, se părea, celuilalt o istorie sau o 
anecdotă. Pentru că deodată izbucnea în rîs, hoho- 
tea, dîndu-și capul pe spate în timp ce lîngă el 
celălalt lucra cu o sălbăticie tăcută şi neabătută. 
După aceea Bown se potolea iar, lucrînd un timp 
tot atît de repede ca și Christmas, dar luînd pe 
lopată din ce în ce mai puţin rumeguș, ca în cele 
din urmă lopata să nici nu mai atingă măcar rume- 
gușul în arcul ei coborîtor. Apoi se proptea în coada 
lopeţii şi, din cîte se părea, termina ce avea să-i 
spună lui Christmas, vorbind cu un om care nici 
nu părea să-l audă. S-ar fi zis că omul celălalt era 
la o leghe depărtare sau vorbea o limbă diferită 
decît aceea pe care o vorbea Brown, își spunea în 
sinea lui Byron. Uneori erau văzuţi împreună sîm- 
bătă seara în centrul oraşului. Christmas în costu- 
mul lui curat, sobru și simplu, gri cu alb, şi cu 
pălăria de pai, iar Brown în costumul lui nou (bej, 
cu carouri roșii, cu o cămașă colorată și o pălărie 
ca a lui Christmas, dar cu panglică colorată) vor- 
bind, rîzînd, glasul auzindu-i-se limpede peste 
drum în piaţă și apoi întorcîndu-se spre el ca un 
ecou, asemănător într-un fel cu sunetele lipsite de 
sens care într-o biserică par a veni deodată de 
pretutindeni. Parcă ar fi vrut ca toată lumea să 
vadă că el şi Christmas sînt prieteni la toartă, își 
spuse Byron. Şi deodată Christmas se întorcea și, 
cu expresia aceea a lui calmă și posacă, se des- 
prindea de micul grup pe care sunetul găunos al 
glasului lui Brown îl adunase în jurul lor și Brown 
îl urma, rîzînd şi vorbind încă. Și de fiecare dată 
ceilalţi muncitori ziceau, „Ei bine, luni dimineaţa 
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nu se mai întoarce la lucru.“ Dar în fiecare luni 
venea la fabrică. Christmas fu cel care plecă primul. 
Plecă într-o sîmbătă seara, fără să înştiințeze 
pe nimeni, după aproape trei ani. Brown îi informă 
de plecarea lui Christmas. O parte din muncitori 
erau oameni cu familie, o parte erau holtei, aveau 
vîrste diferite şi duceau vieţi diferite, şi totuși luni 
dimineaţă veneau cu toţii la lucru cu un fel de 
gravitate, aproape cu o anume solemnitate. O parte 
din ei erau tineri și sîmbătă seara beau și jucau 
jocuri de noroc şi din cînd în cînd se duceau chiar 
pînă la Memphis. Totuşi luni dimineaţa veneau 
potoliţi şi serioşi la lucru, cu salopetele şi cămășile 
curate, aşteptînd calmi pînă şuiera sirena, ca apoi 
să se apuce de lucru în liniște, de parcă ar fi dă: 
nuit ceva din Sabatul trecut în atmosfera aceea 
prelungită peste timpul ei, ceea ce impunea drept 
regulă ca, indiferent ce-ar fi făcut oamenii în tim- 
pul zilei de odihnă, să vină la lucru luni dimineaţa 
liniștiți şi curaţi, și aceasta să fie ceea ce era drept 
şi cuviincios să facă. 
Din pricina asta îl și luaseră la ochi pe Brown. 
De cele mai multe ori apărea luni dimineaţa în 
aceleași haine murdare din săptămîna trecută și 
cu o barbă neagră care nu cunoscuse briciul. Și era 
mai gălăgios ca oricînd, strigînd şi ţinîndu-se de 
șotii ca un copil de zece ani. Celorlalţi, care mun: 
ceau cu seriozitate, lucrul acesta nu li se părea la 
locul lui. În ochii lor era ca și cum ar fi venit la 
lucru dezbrăcat sau beat. Așa că, în dimineața 
aceea de luni, Brown îi înştiință de plecarea lu 
Christmas. Veni tîrziu, dar nu era vorba de asta. 
Nu era nici bărbierit, dar nu era vorba de asta. 
Era liniștit. Un timp nici nu-și dădură seama căt 
acolo pentru că, pînă la ora aceea, jumătate din 
oamenii de la lucru l-ar fi înjurat, și unii chiar cu 
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tot dinadinsul. Îşi făcu apariţia exact cînd şuieră 
sirena şi se duse la lucru fără să spună un cuvînt 
nimănui, chiar şi atunci cînd i se adresă cineva. 
lar apoi își dădură seama că e singur acolo, la 
movila de rumeguș, și că tovarășul lui, Christmas, 
nu e cu el. Cînd veni maistrul, cineva zise: „Păi, văd 
că l-ai pierdut pe unul din ucenicii tăi pompieri“. 

Mooney se uită la Brown, care băga lopata în 
movila de rumeguș de parcă ar fi băgat-o într-o 
grămadă de ouă. Scuipă scurt. „Da. S-a îmbogăţit 
prea repede. Munca asta măruntă nu l-a putut 
ţine-n loc.“ 

„S-a îmbogăţit?“ întrebă unul. 

„Unul din ei, în orice caz“, zise Mooney uitîn- 
du-se la Brown. „l-am văzut ieri într-o maşină 
nouă. El“, și făcu semn cu capul către Brown, „era 
la volan. Nu m-a surprins. Ce mă uimeşte e că 
măcar unul din ei a venit azi la lucru.“ 

„Nu cred că pe vremurile astea o să-i fie greu 
lui Simms să găsească un om care să-i ia locul“, 
spuse altul. 

„Nu i-ar fi greu niciodată să facă treaba asta“, 
zise Mooney. 

„Mie mi s-a părut că o duce destul de bine.“ 

„Aha“, făcu Mooney. „Înţeleg. Vorbeşti de 
Christmas.“ ° 

„Dar tu de cine vorbeai? A spus Brown că 
pleacă şi el?“ 

„Crezi că o să rămînă acolo să lucreze cînd 
celălalt se învîrte toată ziua prin oraş în mașina 
aia nouă?“ 

„Aha“. Celălalt se uită și el spre Brown. „Mă 
întreb de unde au pus mîna pe mașină.“ 

„Eu nu“, spuse Mooney. „Ce mă întreb e dacă 
Brown o să plece la prînz sau o să lucreze pînă la 
șase.“ 
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„Ei“, oftă Byron, „dacă aș fi izbutit şi eu să ar 
atîția bani ca să pot să-mi cumpăr un automob; 
nou, aș pleca şi eu“. 

Cei din jur se uitară la Byron. Zîmbeau pe sui 
mustăți. „Pe aici omul n-are cum să facă atiţi 
bani niciodată“, zise unul. Byron se uită la e 
„Cred că Byron se ţine prea departe de orice tică 
loșie ca să ştie ce fac alți oameni“, spuse celălalt 
Se uitară la Byron. „Brown e ceea ce s-ar numi u 
funcţionar public. Înainte, Christmas îi făcea si 
vină tocmai în pădure, în spatele casei domnișoare 
Burden, acum Brown le aduce marfa chiar în oraș 
Am auzit că dacă știi parola, poți să cumperi sin- 
bătă seara pe orice uliţă o juma’ de whiskey scos 
de sub haină.“ 

„Și care-i parola?“ întrebă un altul. „Șase pa- 
rale ?“ 

Byron se uită de la unul la altul. „E adevărat’ 
Asta fac ăştia doi?“ 

„Asta face Brown. De Christmas nu ştiu. Nu 
bag mîna-n foc. Dar unde-i Christmas, nici Brown 
nu poate fi prea departe. Cine se aseamănă s 
adună, cum zic bătrînii.“ 

„E adevărat“, zise un altul. „Dacă şi Christmas 
e amestecat în treaba asta sau nu, n-o să aflăm. E! 
n-o să meargă în văzul lumii ca Brown, cu nădragi 
în vine.“ 

„Nici n-o să aibă nevoie“, zise Moone 
uitîndu-se la Brown. 

Și Mooney avea dreptate. Se uitară la Brown. 
care pînă la prînz rămase acolo, lîngă movila d 
rumeguș, singur. Apoi sirena şuieră şi, luîndu-ș 
sufertașul cu mîncare, se ghemuiră pe jos în casa 
pompei și începură să mănînce. Brown intri 
mohorît, cu o faţă de om supărat şi parcă jignit, c 
un copil, și se aşeză şi el printre ei cu mîinile 
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bălăbănindu-i-se între genunchi. N-avea nimic de 
mîncare. 

„Nu mănînci nimic?“ întrebă unul. 

„Lături reci dintr-o strachină mînjită cu slă- 
nină ?“ zise Brown. „Să porneşti la treabă de cum 
se face lumină și să robești toată ziua ca un negro- 
tei păcătos, cu o oră liberă la prînz, ca să îmbuci 
lături reci dintr-o strachină de tinichea.“ 

„Păi poate că unii oameni lucrează așa cum 
lucrează negroteii acolo de unde-au venit ei“, zise 
Mooney. „Dar un negrotei n-ar putea rezista pînă 
la sirena de prînz făcîndu-și treaba așa cum şi-o 
fac unii dintre albi.“ 

Brown însă părea să nu audă, să nu asculte, 
stînd așa cinchit, cu o față de om supărat şi cu 
braţele bălăbănindu-i-se între genunchi. Părea să 
nu asculte pe nimeni altcineva decît pe el însuşi: 
„Un dobitoc. Un om care face aşa ceva e un do- 
bitoc“. 

„Doar nu ești legat de lopata aia“, zise Mooney. 

„Chiar așa, nu sînt“, zise Brown. 

Şi atunci sună sirena. Se întoarseră la lucru. Şi 
Brown se duse înapoi la movila lui de rumeguș. 
Cîtva timp dădu cu lopata, apoi începu să lucreze 
mai încet, mişcîndu-se din ce în ce mai încet, pînă 
în cele din urmă se propti în lopată de parcă ar fi 
fost o biciușcă de călărie și-l auziră vorbind singur. 
„Pentru că n-are pe nimeni altcineva acolo cu care 
să vorbească“, zise cineva. 

„Nu de asta“, spuse Mooney. „Încă nu s-a con- 
vins pe deplin, încă nu-i pierdut.“ 

„Pierdut? Pe ce chestie?“ 

„Pe chestia că e un dobitoc chiar mai mare decît 
cred eu că este“, spuse Mooney. 

A doua zi dimineaţă Brown nu veni la lucru. 
„De azi înainte adresa lui e frizeria“, zise unul. 


45 


„Cred c-o să-l mai vedem o dată“, spuse Moone 
„O să vină aici încă o dată ca să-şi încaseze bani 
pentru ziua de ieri.“ 

Ceea ce şi făcu. Cam pe la vreo unsprezece ver: 
la fabrică. Era îmbrăcat cu costumul cel nou, p 
cap avea pălăria de pai; se opri lîngă magazie ș 
rămase acolo uitîndu-se la oamenii care munceau 
aşa cum făcuse și Christmas în ziua aceea cu tre 
ani în urmă, de parcă gesturile trecutei vieți: 
maestrului ar fi pus în mișcare, fără ca el să-și de 
seama, mușchii ascultători ai ucenicului care învi. 
țase prea repede și prea bine. Dar Brown nu izbu- 
tea decît să arate împrăștiat și să se umfle în pen 

în zadar, acolo unde maestrul ar fi arătat întuneca: 
şi calm și fatal ca un șarpe. 

„Omorîţi-vă, sclavi păcătoşi!“ zise Brown « 
glas vesel, arătîndu-și toţi dinţii. 

Mooney se uită la Brown. Și Brown nu-și ma 
sticli dinţii. 

„Cred că nu-mi spui mie treaba asta, nu-i așa” 
întrebă Mooney. 

Faţa mobilă a lui Brown își schimbă instan 
taneu expresia, așa cum mai observaseră ei ș 
altădată. Parcă ar fi fost atît de divizată și de labi 
alcătuită, încît nici chiar lui nu-i venea greu si 
şi-o schimbe, își spuse Byron. „Nu vorbeam «i 
dumneata“, zise Brown. 

„Aha, înţeleg.“ Glasul lui Mooney suna foarte 
plăcut, binevoitor. „Atunci le spuneai celorlalţi că- 
păcătoşi.“ 

Imediat, un altul zise: „Mie-mi spuneai aşa” 

„Vorbeam cu mine însumi“, zise Brown. 

„Așa da, o dată în viaţă ai spus şi tu adevăr: 
adevărat“, spuse Mooney. „Adică, jumătate de ade- 
văr. Vrei să vin la tine și să-ţi şoptesc la urech: 
cealaltă jumătate ?“ 
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Și atunci îl văzură pe Brown pentru ultima dată 
la fabrică, deși Brown ştie şi-și amintește acum de 
mașina cea nouă (în prezent cu o bară sau cu 
amîndouă strîmbate) cu care se învirtea mereu 
prin oraș. În voie, fără nici o destinaţie, Brown 
lăfăindu-se la volan și nereuşind prea bine să pară 
desfrînat, de invidiat şi nepăsător. Cîteodată era 
și Christmas cu el, dar nu prea des. Acum, nu mai 
era nici un secret ce făceau. Printre tineri şi chiar 
printre băieţi se ştia că poţi cumpăra whiskey de 
la Brown aproape fără fereală și orașul aştepta 
doar să-l prindă cineva, să scoată de sub mantaua 
lui de ploaie şi să ofere băutura unui agent sub 
acoperire’. Şi încă nu ştiau totuşi sigur dacă şi 
Christmas era vîrît în afacerea asta, deși nimeni 
nu credea că Brown singur ar fi în stare să cîș- 
tige ceva chiar din contrabanda cu alcool, iar unii 
dintre ei știau că Brown și Christmas locuiesc îm- 
preună într-o colibă de lîngă casa domnişoarei 
Burden. Dar chiar și aceștia nu ştiau dacă domni- 
șoara Burden aflase sau nu şi, chiar dacă ar fi 
ştiut, nu i-ar fi spus. Locuia în casa aceea de cînd 
se născuse, totuşi era încă o străină, a cărei familie 
venise din Nord în timpul Reconstrucţiei. O 
yankee căreia îi plăceau negrii, despre care se mai 
vorbea încă în oraş că ar avea curioase relaţii cu 
negrii din oraş și din jur, în ciuda faptului că se 
împliniseră șaizeci de ani de cînd bunicul şi fratele 
ei fuseseră uciși în piaţă de un fost proprietar de 
sclavi din pricina problemei dreptului de vot al 
negrilor în alegerile pentru administraţia statului. 
Totuși ceva întunecat, ciudat și ameninţător încă 
plana deasupra ei şi a casei, deşi era vorba doar 
de o femeie și doar de urmașa acelora pe care 


1. Acţiunea se petrece în timpul prohibiţiei din S.U.A. 
(n.tr.). 
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înaintaşii celor din oraș aveau motive (sau credeau 
că au) să-i urască și să se teamă de ei. Dar aș: 
stăteau lucrurile: urmaşii şi ai unora, și ai altora 
aveau relaţiile lor cu strigoii fiecărora și între ei 
stătea spectrul sîngelui vărsat odinioară şi vechea 
oroare şi furia și teama. 


Dacă a fost cîndva vreo dragoste în viața lui 
bărbaţii sau femeile ar fi spus că Byron Bunch a 
uitat-o pe femeia aceea. Sau, mai curînd, ea (adică 
dragostea) pe el, pe acel bărbat scund care nu avea 
să mai aibă niciodată treizeci de ani, care de şapte 
ani petrecea cîte șase zile pe săptămînă la fabrica 
de cherestea, vîrînd scînduri în gura mașinilor. Și 
după-amiezele de sîmbătă şi le petrece acolo, sin 
gur de astă dată, în timp ce toţi ceilalţi lucrători 
sînt în centrul oraşului, îmbrăcaţi în haine de du. 
minică, cu cravata la gît, petrecîndu-şi timpul cu 
acea teribilă, fără de ţel şi odihnitoare nepăsare a 
oamenilor care trudesc. 

În acele după-amieze de sîmbătă el încarci 
scîndurile gata rindeluite în camioane, deoarece 
singur nu poate mînui raboteza, lucrînd după un 
program al său, pînă la ultima clipă a unui ima 
ginar șuierat de sirenă. Ceilalţi lucrători, oameni 
din oraș sau cei care-şi amintesc sau se gîndesc l 
el cred că o face de dragul plăţii orelor suplimen: 
tare. Poate că acesta e motivul. Oamenii ştiu atit 
de puţine despre semenii lor. În ochii lor, bărbaţi 
și femeile acţionează potrivit unui ţel care, cred 
ei, i-ar oferi o deplină justificare dacă ar fi înde- 
ajuns de nebuni să facă și ei ce fac ceilalți bărbați 
și celelalte femei. De fapt, în oraş există un singur 
om care ar putea vorbi despre Bunch cu oarecare 
siguranță, și orașul nu știe că Bunch are vre 
legătură cu acest om, deoarece se văd și stau de 
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vorbă numai în timpul nopţii. Pe acest om îl 
cheamă Hightower. Cu douăzeci şi cinci de ani în 
urmă, Hightower a fost preot la una dintre bise- 
ricile cele mai mari, poate cea mai mare. Doar 
acest om știe unde se duce Bunch în fiecare sîm- 
bătă seara atunci cînd sirena imaginară şuieră 
(sau cînd ceasul de argint al lui Bunch spune că a 
șuierat). Doamna Beard, la pensiunea căreia lo- 
cuiește Bunch, știe doar că, în fiecare sîmbătă, 
imediat după ora șase, Bunch vine acasă, face baie, 
se schimbă îmbrăcînd un costum ieftin de serj care 
nu mai e nou, cinează și pune şaua pe catîrul pe 
care-l ţine în spatele casei, într-un şopron pe care 
Bunch l-a reparat și i-a făcut acoperiş, și pleacă. 
Doamna Beard nu știe unde se duce Bunch. Numai 
Hinghtower, preotul, știe că Bunch face un drum 
de treizeci de mile călare și își petrece duminica 
conducînd corul într-o biserică de ţară — o slujbă 
care ţine toată ziua. Apoi, cam pe la miezul nopţii, 
înșeuează catîrul iar și o ia înapoi spre Jefferson 
într-un mers trudnic și continuu de o noapte. Iar 
luni dimineaţa, cînd șueră sirena la fabrică, e gata 
de lucru în salopetă și cămaşă curată. Doamna 
Beard știe doar că de la cina de sîmbătă seara şi 
pînă la micul dejun de luni dimineaţă, săptămînă 
de săptămînă, camera lui și grajdul improvizat 
rămîne liber. Numai Hinghtower știe unde se duce 
Bunch și ce face acolo, deoarece de două sau de 
trei ori pe săptămînă, noaptea, Bunch îl vizitează pe 
Hightower, în căsuţa în care fostul preot locuieşte 
singur în dizgrație, cum spune orașul, în casa nezu- 
grăvită, mică, obscură, prost luminată, unde mi- 
roase a bărbat stătut. Aici stau amîndoi în biroul 
preotului, vorbind liniştit: bărbatul șters, greu de 
înţeles, care e cu totul neștiutor că e un om al 
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tainei printre tovarășii lui de muncă şi izgonitul 
de cincizeci de ani care a fost renegat de biserica sa. 

Și deodată Bunch se îndrăgosti. Se îndrăgosti 
împotriva tuturor tradiţiilor educaţiei sale ţără- 
nești, austere și bănuitoare, care cereau în acest 
caz inviolabilitatea fizică. Se întîmplă într-o sîm- 
bătă după-amiaza, cînd e singur la fabrică. La două 
mile depărtare casa mai arde încă, fumul galben 
ridicîndu-se drept la orizont, ca o coloană. Îl obser- 
vaseră înainte de prînz, atunci cînd fumul se ridi- 
case mai întîi deasupra copacilor, înainte ca sirena 
să șuiere şi ceilalţi să plece. „Cred că Byron o să 
plece şi el azi“, spuneau. „Cînd mai poți să vezi 
așa, pe gratis, un incendiu?“ 

„E un foc mare“, spuse careva. „Ce poate fi? 
Nu-mi aduc aminte să fie acolo ceva atît de mare 
încît să facă un fum ca ăsta, în afară de casa 
domnişoarei Burden.“ 

„Poate că asta o fi“, spuse un altul. „Taică-meu 
zice că tot își mai aduce aminte cum, acum cinci- 
zeci de ani, oamenii spuneau că ar trebui să i se 
dea foc și, ca să ardă cum trebuie, ar prinde bine 
o bucăţică de carne grasă de om.“ 

„Poate s-o fi furișat taică-tău acolo şi i-a dat 
foc“, spuse un al treilea. Izbucniră în rîs. Apoi își 
reluară lucrul așteptînd sirena, oprindu-se din 
cînd în cînd să se uite la fum. După cîtva timp 
intră în fabrică un camion încărcat cu bușteni. Îl 
întrebară pe șofer, care trecuse prin oraș. 

„Casa domnişoarei Burden“, răspunse şoferul. 
„Da. Asta e. Cineva din oraș zicea că şeriful s-a și 
dus acolo“. 

„Păi, cred și eu că lui Watt Kennedy îi place să 
privească un incendiu, chiar dacă trebuie să-și ia 
și insigna cu el“, spuse un lucrător. 
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„După cum stau lucrurile în piață“, zise șoferul, 
„n-o să-i vină prea greu să găsească acolo pe cine-o 
vrea să aresteze“. 

Sirena de la amiază șuieră. Ceilalţi plecară. 
Byron mîncă de prînz, cu ceasul de argint în faţă. 
La ora unu se întoarse la lucru. Era singur în 
magazie, făcînd stăruitoarele și interminabilele 
sale drumuri între magazie și camion, pe umăr cu 
o bucată de sac de cînepă împăturită de mai multe 
ori drept apărătoare şi cărînd pe apărătoarea 
aceea de sac grămezi de șipci pe care un altul ar fi 
spus că nici nu le poate ridica, nici duce, în clipa în 
care Lena Grove intră pe ușa din spatele lui cu un 
zîmbet senin şi anticipator plutindu-i pe chip şi 
gura întredeschisă, gata să rostească un nume. 
Bunch o aude, se întoarce și vede că faţa ei se 
lungește asemeni cercurilor care pier treptat cînd 
azvîrli o piatră în apă. 

„Nu ești el“, spune ea cu un aer de mirare 
gravă, copilărească, sub zîmbetul care piere. 

„Nu, doamnă“, răspunde Byron. Se oprește, în- 
torcîndu-se pe jumătate cu șipcile în echilibru pe 
umăr. „Cred că nu sînt. Cine nu sînt?“ 

„Lucas Burch. Mi s-a spus că...“ 

„Lucas Burch?“ 

„Mi s-a spus că l-aș putea găsi aici.“ Vorbeşte 
cu un fel de suspiciune senină, privindu-l fără să 
clipească, de parcă ar crede că omul încearcă să o 
păcălească. „Cînd am ajuns aproape de oraș, ei îi 
ziceau într-una Bunch în loc de Burch. Dar mă 
gîndeam că greşesc. Sau că n-am auzit eu bine.“ 

„Da, doamnă“, spune el. „Așa e: Bunch. Byron 
Bunch.“ Cu şipcile încă în echilibru pe umăr, se 
uită la ea, la trupul diform, la șoldurile greoaie, la 
praful roşiatic de pe ghetele grele bărbătești din 
picioarele ei. „Dumneata ești dr. Burch?“ 
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Ea nu-i răspunde imediat. Stă acolo, chiar în 
pragul ușii, uitîndu-se la el cu atenție, dar fără si 
se alarmeze, cu privirea aceea netulburată, uşor 
uimită, uşor bănuitoare. Ochii îi sînt foarte albaștri 
Dar în ei se zărește umbra unei convingeri că omui 
încearcă să o înșele. „Pe drum, departe de-aie. 
mi-au spus că Lucas lucrează la fabrica de che. 
restea din Jefferson. O mulţime de oameni mi-a: 
spus. Și am ajuns în Jefferson şi mi-au spus unde 
e fabrica de cherestea și am întrebat prin oraș de 
Lucas Burch și ei mi-au spus: «Vrei să zici Bunch», 
aşa că m-am gîndit că au înţeles greşit numele, 
aşa că n-are nici o importanţă. Chiar cînd mi-au 
zis că omul despre care vorbeam nu e chiar oacheș 

N-o să-mi spui că nu-l cunoști pe Lucas Burch.“ 

Byron pune jos stiva de șipci, le aranjează 
frumos, gata să le ridice din nou. „Nu, doamni. 
Nu-i pe-aici. Nu e nici un Lucas Burch pe-aici. Și 
eu îi cunosc pe toţi oamenii care lucrează aici. S-ar 
putea să lucreze undeva prin oraș. Sau la o altă 
fabrică.“ 

„Mai există vreo altă fabrică de cherestea? 

„Nu, doamnă. Sînt cîteva joagăre, chiar destul 
de multe la număr.“ 

Femeia se uită lung la el. „Pe drum mi-au spus 
că lucrează la fabrica de cherestea.“ 

„Nu cunosc pe nimeni pe-aici cu numele ăsta'. 
spune Byron „Nu-mi amintesc de nimeni ci 
numele de Burch, în afară de mine şi pe mine ni 
cheamă Bunch.“ 

Lena continuă să-l privească lung, cu acea er 
presie nu atît preocupată de viitor, cît bănuitoart 
față de prezent. Apoi respiră adînc. Nu-i un oftat: 
respiră doar adînc şi liniştit. „Bine“, zice ea. Dăsi 
se întoarcă și se uită în treacăt la scîndurile tăiate. 
la şipcile aranjate în stive. „Cred că o să stau jo: 
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puţin. E tare obositor să mergi pe străzile astea 
care duc din oraș pînă aici. Parcă mersul din oraș 
pînă aici m-a obosit mai tare decît întreg drumul 
din Alabama încoace.“ Se îndreaptă către o stivă 
mai joasă de scînduri. 

„O clipă.“ Aproape că sare înainte și-și dă jos 
apărătoarea de sac de pe umăr. Femeia, care era 
gata să se aşeze, se oprește şi Byton aşterne sacul 
pe scînduri. „O să stai mai comod.“ 

„O, ești foarte bun“. Se așază. 

„O să stai, cred, ceva mai comod așa“, spune 
Byron. Scoate din buzunar ceasul de argint și se 
uită; apoi se aşază și el în celălalt capăt al stivei 
de scînduri. „Cinci minute, cam atîta cred.“ 

„Cinci minute de odihnă?“ întreabă Lena. 

„Cinci minute de cînd ai venit. Și parcă am şi 
început să mă odihnesc. Sîmbetele după-amiază 
îmi țin singur socoteala timpului“, spune Byron. 

„Și de fiecare dată cînd te oprești un minut, îl 
pui la socoteală? De unde să se ştie că te-ai oprit 
din lucru? Cîteva minute mai mult sau mai puţin 
nu contează, nu-i așa?“ 

„Cred că nu sînt plătit ca să stau“, spune el. 
„Va să zică vii din Alabama.“ 

Lena îi povestește şi lui, șezînd pe apărătoarea 
din pînză de sac, cu trupul greoi, cu chipul calm şi 
liniștit, iar el privind-o tot atît de liniștit; îi poves- 
tește mai multe decît își dă seama că-i spune, așa 
cum o făcuse și cu oamenii aceia străini printre 
care călătorea de patru săptămîni cu negraba ne- 
tulburată a schimbării anotimpurilor. Și Byron, la 
rîndul lui, își dă seama că are de-a face cu o femeie 
tînără, înşelată și părăsită, care nici nu e con- 
ştientă măcar că a fost părăsită și pe care nu o 
cheamă încă Burch. 
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„Nu, nu cred că-l cunosc“, spune el în cele d; 
urmă. „Nu e nimeni aici în afară de mine, cel Puţir 
astă-seară. Ceilalţi sînt toţi acolo, la foc, mai mu: 
ca sigur.“ li arată coloana de fum care se înalt; 
deasupra copacilor, spre cerul fără vînt. 

„Am zărit-o din căruță, înainte să ajungem i 
oraş“, spune ea. „E chiar un foc mare, nu glumi: 

„E o casă veche și mare. E de multă vreme acok 
Nu locuiește în ea decît o doamnă, singură. Cre 
că sînt oameni în acest oraş care o să spună chig 
şi acum că s-a făcut dreptate. Femeia e o yanke 
Familia ei a venit aici în tipul Reconstrucţiei, c 
să-i ridice pe negrotei. Doi dintre ei au fost uci. 
făcînd treaba asta. Se spune că are încă de-a fau 
cu negroteii. Se duce la ei cînd sînt bolnavi, ca; 
cum ar fi albi. Nu vrea să angajeze o bucătăreasi 
pentru că ar trebui să ia o negresă. Oamenii spur 
că domnișoara Burden pretinde că negrii sînt l 
fel ca albii. De aceea oamenii nu se duc niciodati 
pe la ea. În afară de unul singur.“ Lena se uită l 
el și-l ascultă. Acum el nu se mai uită la ea, ci puțin 
într-o parte. „Sau poate doi, din cîte-am auzit. Sper 
să fi fost acolo la vreme, ca s-o ajute să-și scoati 
mobilele afară din casă. Poate că au fost.“ 

„Poate că a fost cine?“ 

„Doi indivizi, pe numele lor Joe, care locuies 
acolo, pe undeva. Joe Christmas şi Joe Brown“ 

„Joe Christmas? Ce nume ciudat.“ 

„E un tip ciudat.“ Din nou se uită într-o parte. 
evitîndu-i privirea curioasă. „Și tovarășul lui e! 
poamă bună. Brown. Lucra și el aici. Dar au pleca! 
de curînd, amîndoi. Și nimeni n-a avut ce pierde. 
aşa cred eu.“ 

Femeia gade pe apărătoarea din pînză de sac 
curioasă, calmă. Cei doi ar putea să şadă, cun 
stau acolo, îmbrăcaţi în hainele de duminică, în 
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scaune de răchită, pe pămîntul neted și moale din 
fața unei colibe de ţară într-o după-amiază de du- 
minică. „Și pe tovarășul lui îl cheamă tot Joe?“ 

„Da, doamnă, Joe Brown. Deşi cred că s-ar 
putea chiar așa să-l cheme. Cînd te gîndești la un 
om pe care îl cheamă Joe Brown, te gîndești la un 
individ cu gură mare care rîde mereu și vorbeşte 
tare. Așa c-aș zice că-l cheamă chiar așa, deși Joe 
Brown pare totuşi un nume puţin cam prea la 
îndemînă ca să fie adevărat. Dar cred că-i al lui, 
asta-i. Căci dac-ar fi să fie plătit pe cît vorbeşte, ar 
fi proprietarul fabricii ăsteia chiar în clipa asta. 
Totuşi oamenilor pare să le placă. În orice caz, el 
și Christmas se înţeleg bine.“ 

Lena îl privește cu atenţie. Faţa ei e încă 
senină, dar acum a devenit gravă, privirea ei e 
foarte gravă și foarte preocupată. „Ce face el şi ce 
face celălalt?“ 

„Nimic din ce n-ar trebui să facă, așa cred. Cel 
puţin, n-au fost încă prinşi. Brown lucra aici, 
într-un fel, în timpul care-i mai rămînea după ce 
termina cu rîsul și cu glumele pe socoteala altora. 
Dar Christmas a plecat. Și locuiesc împreună 
acolo, pe undeva unde arde casa aceea. Și am auzit 
ce fac ca să-și cîştige existența. Dar asta, mai întîi 
și-ntîi, nu-i treaba mea. Și în al doilea rînd, ca să 
fim drepţi, cele mai multe lucruri pe care le 
povestesc oamenii despre alţii nu-s adevărate. Așa 
că aş zice că nici eu nu sînt mai bun ca alţii.“ 

Lena îl privește lung. Nici nu clipește măcar. 
„Şi spune că-l cheamă Brown.“ S-ar fi putut să fie 
o întrebare, dar nu aşteaptă să i se răspundă. „Ce 
povești ai auzit despre treburile pe care le fac?“ 

„N-aș vrea să nedreptăţesc pe nimeni“, spune 
Byron. „Cred că n-ar fi trebuit să vorbesc atît de 
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mult. Căci asta e, s-ar părea că de îndată ce-ţi laş; 
lucrul deoparte, ești gata să cazi în păcat.“ 

„Ce fel de povești?“ întreabă Lena. Nu s-a miş. 
cat. Glasul îi e calm, dar Byron s-a și îndrăgostit 
deşi încă nu o ştie. Nu o privește, simțindu-i pri. 
virea gravă, preocupată, pe față, pe gură. 

„Unii zic că ar vinde whiskey. Îl ţin ascuns acol 
unde arde casa aceea. Și se mai povestește ci 
într-o sîmbătă seara Brown, beat mort, era gata si 
povestească ceva în centrul orașului, ceva ce n-ar 
fi trebuit povestit, despre el şi despre Christmas. 
ceva ce s-a întîmplat într-o noapte la Memphis. 
ceva cu un revolver. Sau poate două revolvere. Dar 
Christmas s-a apropiat foarte repede, i-a închis 
gura lui Brown și l-a luat cu el. Ceva ce Christmas 
nu voia să se ştie, în orice caz, și despre care chiar 
şi Brown şi-ar fi dat seama că nu e cazul să vor- 
bească, dacă n-ar fi fost beat. Asta-i ce-am auzit. 
De faţă însă, n-am fost.“ Înalță capul și se sur 
prinde coborîndu-l iar, înainte să-i întîlnească pri- 
virea. S-ar părea că are şi presentimentul a ceva 
irevocabil, ceva care nu mai poate fi întors din 
drum, el, care credea că acolo, afară din oraș, la 
fabrică, singur în după-amiaza aceea de sîmbătă, 
e într-un loc unde prilejul de a fi rănit sau dea 
răni nu se poate ivi. 

„Cum arată?“ întrebă Lena. 

„Christmas? De ce...7“ 

„Nu Christmas.“ 

„O, Brown. Înalt, tînăr, foarte brun; femeile, 
nu puţine după cîte am auzit, zic că e frumos. Un 
tip tare priceput la ris, la şotii şi la făcut glume pe 
socoteala altora. Dar eu...“ Glasul i se frînge. Nu 
poate să se uite la ea, simțindu-i privirea serioasă, 
insistentă, care-i cercetează faţa. 
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„Joe Brown“, spune ea. „Nu are o cicatrice mică, 
albă, drept aici, lîngă colţul gurii?“ 

lar el nu o poate privi și stă acolo pe stiva de 
scînduri, acum că e prea tîrziu şi ar fi trebuit să-şi 
muşte mai bine limba. 
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De la fereastra biroului se poate uita în stradă 
Distanţa nu e prea mare deoarece nici curtea nue 
prea largă. E o curte îngustă, unde cresc o jumă 
tate de duzină de arţari pitici. Casa, un bungalu 
cenușiu, nevăruit şi neobservat, e și ea mică și 
aproape ascunsă după tufișurile de mirt negru, de 
liliac sălbatic şi de trandafiri, întrerupte de un 
interval prin care, de la fereastra biroului, se uiti 
în stradă. E atît de ascunsă casa, încît lumina 
felinarului din colţul străzii abia o atinge. 

De la fereastră poate vedea și firma pe care. 
numește monumentul său. E pusă într-un colţ al 
curţii, jos, cu faţa spre stradă. E lungă de trei 
picioare şi înaltă de trei palme — un dreptunghi 
net care își arată inscripţia celor care trec, iar lu. 
spatele. Nu are nevoie s-o citească deoarece ela 
făcut firma, cu ciocanul şi ferăstrăul și cu tot 
dichisul, a zugrăvit literele cu grijă şi fără grabi, 
cînd şi-a dat seama că va trebui să înceapă să faci 
rost de bani pentru pîine, lemne şi haine. Cînda 
ieșit din seminar, avea un mic venit lăsat de tată 
său, pe care, de îndată ce a căpătat parohia, l-aș 
dăruit, trimiţind trimestrial cecurile unei instituti 
pentru educarea tinerelor delincvente din Memphis 
Apoi și-a pierdut parohia, și-a pierdut şi Biserica. 
iar cel mai amar moment prin care e convins ci 
a trebuit să treacă vreodată — mai amar deci! 


pierderea și ruşinea — a fost clipa cînd le-a trimis 
scrisoarea prin care spunea că de aici înainte nu le 
va putea trimite decît jumătate din suma pe care 
le-o trimisese pînă atunci. 

Și a continuat să le trimită jumătate dintr-un 
venit care, în întregime, i-ar fi ajuns ceva mai mult 
decît să se întreţină. „Din fericire sînt lucruri pe 
care le mai pot face“, spunea el în vremea aceea. 
De aici şi firma, frumos meșşterită şi scrisă de el 
însuși, cu mici cioburi de sticlă amestecate cu 
pricepere în vopsea, aşa că noaptea, cînd felinarul 
din colţ lumina firma, literele licăreau ca deco- 
rațiile de Crăciun: 


REV. GAIL HIGHTOWER, D.D. 
Lecţii de pictură 
Cărţi poştale pictate de mînă pentru 
Crăciun & Aniversări 
Developat fotografii 


Dar asta s-a întîmplat cu ani în urmă şi n-avu- 
sese nici un elev căruia să-i predea lecţii de pictură, 
făcuse destul de puţine cărți poștale de Crăciun și 
developase puţine clișee, iar vopseaua şi cioburile 
de sticlă fuseseră şterse de vreme de pe literele 
care se distingeau cu greu. Totuşi se mai puteau 
citi, deși, ca şi Hightower, puţini dintre oamenii 
din oraș mai aveau nevoie să le citească. Dar din 
cînd în cînd vreo doică negresă, trecînd pe-acolo cu 
poverile ei albe, le silabisea cu glas tare cu prostia 
aceea absentă proprie celor leneși și analfabeți, 
sau vreun străin care se întîmpla să se rătăcească 
pe strada aceea depărtată, nepavată și prea puţin 
umblată se oprea şi citea firma apoi se uita la casa 


1. D.D. (Doctor of Divinity) — doctor în teologie (n.tr.). 
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mică și cenușie, aproape ascunsă, şi trecea mai 
departe. Citeodată străinul pomenea de firma aceea 
vorbind cu vreun cunoscut din oraş. „A, da“, zicea 
prietenul lui. „Hightower. Locuieşte acolo singur. 
A venit aici ca preot al bisericii prezbiteriene, dar 
soția lui și-a bătut joc de el. Din cînd în cînd o 
ştergea la Memphis și își făcea de cap pe-acolo. 
Acum vreo douăzeci şi cinci de ani, adică imediat 
după ce-a venit aici. Unii spuneau că el știa de 
povestea asta. Că nu putea sau nu voia să o satis- 
facă şi că ştia ce face ea. Și apoi într-o sîmbătă 
seara femeia a fost ucisă într-o casă sau undeva în 
Memphis. A apărut peste tot în ziare. A trebuit 
să-și dea demisia, dar n-a plecat din Jefferson, din 
nu ştiu ce motiv. Au încercat să-l facă să plece, 
pentru binele lui, ca şi pentru binele orașului, al 
bisericii. Era foarte neplăcut pentru congregație, 
îți dai seama. Străinii veneau aici şi auzeau întreaga 
poveste, iar el refuza să plece din oraș. Dar nu a 
cedat. Și de atunci a locuit singur acolo, pe strada 
aia care odată era strada principală. Cel puţin nu 
mai e o stradă centrală. Asta e ceva. Dar nimeni 
nu-şi mai face griji din pricina lui și cred că aproape 
toată lumea a şi uitat de el. Se îngrijește singur de 
gospodărie. Nu cred să fi intrat cineva în casa aia 
de douăzeci și cinci de ani. Nu se ştie de cea 
rămas în oraș. Dar oricînd ai trece pe-acolo, pe la 
amurg sau pe înserat, îl poţi vedea la fereastră. 
Stă pur și simplu acolo. In restul timpului oamenii 
nu-l prea văd pe-afară, doar cîteodată, cînd lucrează 
în grădină.“ 

Așa că firma pe care o meșterise și o pictase 
înseamnă și mai puţin pentru el decît pentru oraș; 
el nu se mai gîndeşte la ea ca la o firmă, ca la un 
mesa). Nu-și mai aminteşte de ea decît cînd își 
ocupă locul, la fereastra biroului, înainte de apusul 
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soarelui. Și atunci firma e pentru el doar o formă 
dreptunghiulară familiară, fără nici o semnificaţie, 
aşezată jos la capătul dinspre stradă al micii curţi, 
ar fi putut să crească şi ea, ivindu-se din pămîntul 
tragic și inevitabil, alături de arţarii scunzi şi de 
celelalte tufișuri, fără ajutorul sau împotrivirea 
lui. Nici nu se mai uită la ea, aşa cum nici nu vede 
de fapt copacii pe sub şi printre care priveşte în 
stradă, așteptînd să se însereze, așteptînd clipa în 
care se face noapte. Casa, biroul sînt în spatele lui 
în întuneric şi el așteaptă clipa cînd lumina zilei 
piere din văzduh şi se face noapte în afara licăririi 
pe care frunza de arțar şi firul de iarbă o iscă, 
aruncînd puţină lumină pe pămînt, deși noaptea a 
venit. Acuma, în curînd, gîndeşte el, în curînd, 
acuma. Nu-şi spune nici lui însuși: „Mai rămîne 
totuși puţină onoare şi mîndrie în viaţă“. 


Cînd Byron Bunch sosi la Jefferson, în urmă cu 
șapte ani, şi văzu firma aceea pe care era scris 
Gail Hightower D.D. Lecţii de pictură Cărți poştale 
de Crăciun Developat fotografii se gîndi, «D.D. Ce 
înseamnă D.D.», întrebă și i se spuse Damnat Defi- 
nitiv. Gail Hightower e Damnat Definitiv cel puţin 
în Jefferson, așa i se spuse. Și i se povesti cum 
venise Hightower în Jefferson direct din seminar, 
refuzînd orice altă solicitare, cum trăsese sforile 
ca să fie trimis la Jefferson. Și cum sosise cu tînăra 
lui soţie, coborînd din tren într-o stare de exaltare, 
vorbind, povestindu-le bătrînilor şi bătrînelor care 
erau stilpii bisericii cum își pusese în gînd să vină 
la Jefferson încă de la început, încă de cînd se 
hotăriîse să se facă preot; povestindu-le cu un fel 
de veselie exuberantă ce scrisori trimisese și ce 
griji îşi făcuse şi de ce influenţe se folosise ca să fie 
trimis aici. Oamenilor din oraş bucuria asta li se 
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păruse asemănătoare cu aceea a unui geambaș 
care a făcut o afacere bună. Poate că aga li se păruse 
oamenilor mai în vîrstă. Pentru că îl ascultau cu o 
oarecare răceală, uimire și îndoială, deoarece li se 
părea, după tonul lui, că era vorba de orașul în 
care voise să stea, și nu de biserica și de enoriașii 
acestei biserici pe care voia să-i servească. Ca și 
cum nici nu l-ar fi interesat oamenii, oamenii aceia 
vii, dacă îl voiau acolo sau nu. Fiind şi tînăr, bătrinii 
şi bătrînele, încercînd să-i potolească exaltarea 
expansivă, îi vorbeau despre problemele bisericii 
şi despre obligaţiile ei şi ale lui. Și-i povestiră lui 
Byron că tînărul preot rămăsese la fel de exaltat 
chiar și după trecerea a șase luni, tot mai vorbea 
încă de Războiul Civil şi de bunicul lui, cavaleristul, 
care fusese ucis şi despre magaziile generalului 
Grand care arseseră la Jefferson, pînă nu se mai 
înțelegea nimic. Ii povestiră lui Byron că, din cite 
se pare, vorbea tot așa și din amvon, fără măsură 
și în amvon, folosind religia de parcă ar fi fost un 
vis. Nu un coşmar, ci un anumit lucru care mergea 
mai departe decît o spuneau cuvintele din Scripturi, 
un fel de ciclon care nici nu avea nevoie măcar să 
atingă pămîntul. lar bătrînilor şi bătrînelor nu le 
plăcea nici asta. 

S-ar fi zis că nu putea despărţi, nici măcar în 
amvon, religia de cavaleria aceea galopînd și de 
bunicul lui mort şi împuşcat pe cal în plin galop. 
Și că nu le putea despărți nici în viața lui particu- 
lară și nici acasă la el, poate. Acasă poate că nici 
nu încerca, își spuse Byron, gîndindu-se că acesta 
este lucrul pe care bărbaţii îl fac cu femeile care le 
aparțin ; gîndindu-se că din această pricină femeile 
trebuie să fie tari și nu trebuie să li se reproșeze 
ce fac pentru, cu sau din cauza bărbaţilor, întrucit 
Dumnezeu a știut că a fi soția cuiva e o treabă destul 
de complicată. li povestiră că soţia lui Hightower 
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era o femeie măruntă, liniştită, care, se gîndiră la 
început oamenii din oraș, nu avea nimic de spus. 
Dar oamenii din oraș ziceau că, dacă Hightower ar 
fi un tip de om pe care să te poţi bizui mai mult, 
tipul de om care ar trebui să fie preot, în loc să se 
fi născut cam cu vreo treizeci de ani după singura 
zi în care părea să fi trăit vreodată — ziua aceea în 
care bunicul lui fusese împușcat pe calul care 
galopa —, ar fi fost şi ea la locul ei. Dar el nu era 
așa și vecinii o auzeau după-amiaza şi noaptea 
tîrziu plîngînd în casa parohială, și vecinii ştiau că 
soțul nu are habar ce poate face ca ea să nu mai 
plingă, fiindcă nu avea habar ce nu mergea cum 
trebuie. Și uneori ea nu venea nici la biserică, unde 
soțul ei își ținea predica, nici măcar duminica, şi 
se uitau la el și se întrebau dacă are măcar habar 
că ea nu-i acolo, dacă nu uitase cumva că a avut 
vreodată o soţie, dînd din mîini acolo sus în amvon, 
iar credinţa pe care trebuia să o predice fiind plină 
de cavaleria în galop și de înfrîngere şi de glorie; 
la fel cum, atunci cînd încerca să le povestească pe 
stradă despre caii care galopau, în vorba lui se 
amestecau izbăviri şi coruri de serafimi război- 
nici, pînă ce în mod firesc bătrînii și bătrînele își 
ziseră că tot ce predica el de ziua Domnului în 
casa Domnului era un fel de sacrilegiu. 

Și-i povestiră lui Byron că la un an de la venirea 
lor în Jefferson, soţia căpătă expresia aceea înghe- 
țată pe faţă, iar cînd femeile din consiliul bisericesc 
se duceau în vizită la Hightower, el le întîmpina 
singur, în cămașă și fără guler, agitat și nervos şi 
cîteodată nici nu părea să-și dea seama de ce au 
venit şi ce-ar trebui să facă. Apoi le invita în casă, 
se scuza și ieşea din cameră. Și nu mai auzeau nici 
un zgomot nicăieri în toată casa și şedeau acolo în 
rochiile lor de duminică, uitîndu-se unele la altele 


și prin cameră, ascultînd, dar neauzind nici un 
zgomot. Și după aceea el se întorcea cu haina pe el 
şi cu gulerul la gît și se așeza și vorbea cu ele 
despre biserică şi despre bolnavi şi ele îi răspun- 
deau, liniștite și vioaie, ascultînd mai departe și 
poate chiar pîndind uşa, întrebîndu-se poate dacă 
el ştia ce credeau ele că știu. 

Doamnele din consiliu încetară să se mai ducă 
la preot. Curînd nici n-o mai văzură pe soţia preo- 
tului pe stradă. El încă se mai purta ca şi cum 
totul ar fi mers cum trebuie. Şi atunci ea începu să 
lipsească de-acasă cîte o zi sau două; o vedeau 
urcîndu-se în trenul de dimineaţă, cu fața aceea 
care se subţiase și se uscase, de parcă n-ar fi mîn- 
cat niciodată îndeajuns, și cu expresia aceea înghe- 
țată, de parcă n-ar fi văzut ce era în faţa ei. Și el 
spunea că s-a dus la familia ei, undeva în sudul 
statului pînă într-o zi cînd, în timpul uneia dintre 
absenţele ei, o femeie din Jefferson care făcea cum- 
părături la Memphis o văzu intrînd grăbită într-un 
hotel. Femeia se întoarse acasă sîmbătă şi le spuse 
oamenilor ce văzuse la Memphis. A doua zi însă, 
Hightower era în amvon, amestecînd din nou reli- 
gia și cavaleria în galop, nevasta lui se întoarse 
luni; în duminica următoare veni iar la biserică, 
pentru prima dată după o absenţă de șase sau 
șapte luni, și se așeză singură în fundul sălii. După 
aceea un timp veni la biserică în fiecare duminică. 
Apoi plecă iar, de data asta în mijlocul săptămînii 
(era în iulie și era foarte cald) și Hightower spuse 
că s-a dus din nou să-și vadă familia la ţară, unde 
era mai răcoare; bătrînii şi bătrînele îl priveau 
lung, neștiind dacă el crede ce spune sau nu, iar 
tinerii îl bîrfeau pe la spate. 

Dar ei nu-și dădeau seama dacă el însuşi cre- 
dea sau nu în ce spunea, dacă-i păsa sau nu, cu 
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încurcătura aceea dintre religie şi bunicul lui care 
fusese împușcat pe un cal în galop, de parcă 
sămînţa pe care bunicul i-o transmisese fusese şi 
ea călare în noaptea aceea și fusese ucisă şi ea, iar 
timpul se oprise atunci şi acolo pentru această 
sămînță și nimic nu se mai întîmplase de atunci, 
nici măcar el. 

Soţia se întoarse acasă înainte de duminică. 
Era foarte cald; bătrînii spuneau că fuseseră cele 
mai calde zile pe care le apucaseră vreodată. Dumi- 
nică femeia veni la biserică şi se aşeză la locul ei, 
pe o bancă din spate, singură. În mijlocul predicii 
se ridică și începu să ţipe, să urle ceva spre amvon, 
dînd din mîini către amvonul în care soţul ei înce- 
tase să vorbească și, aplecat, cu mîinile ridicate, 
se oprise. Cîţiva oameni care erau pe-aproape încer- 
cară s-o potolească, dar femeia îi dădu la o parte. 
Îi povestiră lui Byron cum stătea acolo, pe culoa- 
rul dintre bănci, strigînd şi dînd din mîini către 
amvonul în care soţul ei se aplecase cu mîinile 
încă ridicate și cu faţa rătăcită, încremenită în 
mijlocul frazei tunătoare și alegorice pe care nu o 
mai terminase. Nu știau dacă ea dădea din mîini 
spre el sau spre Dumnezeu. Atunci Hightower cobori 
din amvon și se apropie, iar femeia nu se mai îm- 
potrivi şi el o conduse afară, oamenii întorcîndu-se 
după ei şi uitîndu-se cum trec, pînă ce unul dintre 
epitropi îi spuse organistului să cînte. In după-a- 
miaza aceea oamenii mai în vîrstă ţinură o şedinţă 
cu uşile închise. Nimeni nu află ce s-a petrecut 
atunci, în afară de faptul că Hightower s-a întors, 
a intrat în sala de ședințe și a închis ușa după el. 

Oamenii nu aflară ce se întîmplase. Știură doar 
că biserica adunase o sumă de bani ca s-o trimită 
pe soția lui la un sanatoriu și Hightower o duse 
acolo, se întoarse şi își ţinu predica în duminica 
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următoare, ca de obicei. Femeile, vecinele, dintr 
care unele nu mai intraseră în casa parohială d 
luni de zile, fură foarte atente cu el şi-i duseră de 
mîncare din cînd în cînd, vorbind între ele și spu 
nîndu-le soţilor în ce hal fără de hal era casa ș 
cum mînca preotul de parcă ar fi fost un animal, 
numai atunci cînd i se făcea foame, înghițind ce: 
cădea în mînă. La fiecare două săptămîni se duce: 
la sanatoriu să-și viziteze soţia, dar se întorcea 
întotdeauna după o zi sau cam aşa ceva; iar dumi. 
nica, din nou în amvon, era ca şi cum întreaga 
poveste nici nu s-ar fi petrecut vreodată. Oameni 
îl întrebau, cu interes și bunăvoință, cum se ma 
simte soţia lui, și el le mulțumea pentru întrebări 
Apoi duminica era din nou în amvon, dînd din 
mâini ca un apucat și vorbind cu glasul lui avîntat 
şi transportat, în care, asemeni unor fantome. 
se-nvîrtejeau Dumnezeu și mîntuirea și cai în 
galop şi bunicul lui mort, în timp ce sub amvo 
şedeau bătrînii și întreaga congregaţie uimită și 
jigmtă. În toamnă soția se întoarse acasă. Arăta 
mai bine. Se mai îngrășase puţin. Și mai mult 
decît atît. Se şi schimbase. Poate din cauză ti 
părea acum să se fi potolit; în orice caz, era ma 
vioaie. Era acum așa cum doamnele din consiliu ar 
fi vrut să fie tot timpul, așa cum credeau ele å 
trebuie să fie o nevastă de preot. Venea în mol 
regulat la slujbă și la întrunirile de la biserică, 
doamnele o vizitau, iar ea le întorcea vizitele, stind 
liniștită și umilă, chiar și la ea acasă, în timp ce 
femeile îi spuneau cum să aibă grijă de gospodărie 
și ce să poarte şi ce să-i facă de mîncare soţului e. 

S-ar fi putut spune chiar că o iertaseră. Nu se 
săvirșise de fapt nici o nelegiuire, nici o încălcare 
a legii și nu se dăduse nici o pedeapsă. Dar oameni 
din oraș nu credeau că doamnele din consilii 
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uitaseră de călătoriile acelea misterioase de altă- 
dată la Memphis, despre a căror destinaţie şi scop 
aveau toate aceeaşi convingere, deşi nimeni nu o 
formulase, nu o spusese cu glas tare, întrucît 
orașul era convins că femeile bune nu uită ușor un 
lucru, bun sau rău, de teamă ca gustul și savoarea 
iertării să nu piară din conştiinţa lor. Fiindcă 
oamenii din oraș erau convinşi că doamnele din 
consiliu știau adevărul, deoarece ştiau că femeile 
stricate pot fi înșelate de viciu, întrucît trebuie 
să-și petreacă o parte din timp silindu-se să nu 
pară suspicioase. Dar nici o femeie de treabă nu 
poate fi înșelată de viciu deoarece, fiind ea însăși 
de treabă, nu trebuie să-și mai facă griji cu privire 
la cinstea ei sau a altora; aşadar are tot timpul să 
dibăcească păcatul. De aceea, credeau ei, binele o 
poate face oricînd să-l ia drept rău, dar răul însuși 
nu o poate înșela nicicînd. Așa că atunci cînd după 
patru sau cinci luni soţia plecă iar şi soţul ei spuse 
din nou că se dusese să-și vadă familia, oamenii 
din oraș fură convinși că de data aceasta nici el nu 
fusese înșelat. În orice caz, femeia se întoarse şi el 
continuă să predice în fiecare duminică de parcă 
nu s-ar fi întîmplat nimic, vizitînd oamenii și bol- 
navii și vorbind despre biserică. Dar soţia lui nu 
mai veni deloc la biserică şi curînd doamnele din 
consiliu încetară să o mai viziteze, să se mai ducă 
în casa parohială. Nici vecinii din dreapta sau din 
stînga n-o mai văzură pe lîngă casă. Și curînd fu 
ca și cum nici n-ar fi fost acolo; ca şi cum toţi ar fi 
fost de acord că nu e acolo, că preotul nici nu are 
nevastă. Și el continua să le ţină predici în fie- 
care duminică și nici măcar nu le mai spunea că 
nevastă-sa s-a dus să-şi vadă familia. Poate că era 
bucuros că lucrurile stau așa, gîndeau oamenii din 
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oraș. Poate că se bucura că nu mai trebuie s; 
mintă. 
Așa că nimeni nu o văzu cînd se urcă în tren i; 
vinerea aceea sau poate că era sîmbătă ziua c 
pricina. Ziarul de duminică dimineaţa îl văzuri 
însă și acolo se relata cum se aruncase sau căzu 
de la fereastra unui hotel din Memphis sîmbăti 
noaptea și murise. Cu ea în cameră fusese un bir. 
bat. Era arestat. Era beat. Se înscriseseră în re 
gistru ca soț și soție sub un nume fals. Poliţia 
descoperise adevăratul ei nume, pe care îl scrisese 
ea însăşi pe o bucată de hîrtie şi apoi o rupseseș: 
o aruncase la coş. Ziarele îl menţionau o dată cu 
întreaga poveste: soţia reverendului Gail High: 
tower din Jefferson, Mississippi. Și în ziar se relata 
că redacţia îi telefonase soțului la două noaptea ș 
soţul spusese că nu are nimic de declarat. Și cind 
ajunsese la biserică în dimineața aceea, curtea er: 
plină de reporteri din Memphis care fotografia. 
biserica şi casa parohială. Și atunci se ivi High 
tower. Reporterii încercară să-l oprească, dar e 
trecu printre ei, intră în biserică și se urcă în 
amvon. Bătrînele doamne din consiliu şi cîțiva 
bătrîni erau în biserică, îngroziţi şi jigniţi, nu ati! 
de mult de povestea din Memphis, cît de prezența 
reporterilor. Dar cînd Hightower intră în biserici 
şi se duse la amvon, uitară pînă și de reporteri. 
Mai întîi se ridicară doamnele din consiliu și înce- 
pură să plece. Apoi se ridicară și bărbaţii, și apti 
în biserică nu mai rămase nimeni în afara pasto: 
rului din amvon, uşor aplecat cu mîinile proptite 
de-o parte și de alta a Bibliei deschise în fața lu: 
Și cu capul sus, și a reporterilor din Memphis (i 
urmaseră în biserică) care ședeau înșiraţi lingi 
strana din spate. Ziceau că nu se uita cum pleaci 
oamenii ; nu se uita la nimic anume. 
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Îi povestiră lui Byron toate astea; cum în cele 
din urmă preotul închise Biblia, cu grijă, şi cobori 
în biserica goală şi trecu prin spaţiul dintre bănci 
fără să arunce măcar o privire șirului de reporteri, 
așa cum făcuseră și enoriașii, și ieși din biserică. 
Cîţiva fotografi așteptau afară, cu aparatele pre- 
gătite și cu capetele ascunse sub pînza aceea 
neagră. Evident pastorul se așteptase la așa ceva. 
Fiindcă ieși din biserică acoperindu-șşi fața cu o 
carte de imnuri deschisă. Dar, evident, şi fotografii 
se așteptaseră la asta. Fiindcă îl păcăliră. Foarte 
probabil că nu fusese obișnuit cu asemenea lucruri, 
așa că era uşor de păcălit, îi spuseră lui Byron. 
Unul dintre fotografi își pregătise aparatul într-o 
parte şi preotul nu-l observă deloc sau prea tîrziu. 
El își ascunsese faţa de cei din faţă și a doua zi, 
cînd fotografia apăru în ziar, se văzu că fusese luat 
din profil, preotul pășind și ţinînd cartea de imnuri 
în faţă. Și la adăpostul cărţii, gura îi era strînsă, 
parcă ar fi zîmbit. Dar dinţii îi erau încleştaţi şi 
arăta precum Satan în vechile gravuri. A doua zi 
își aduse soția acasă și o înmormîntă. Oamenii din 
oraș veniră la ceremonie. Nu era cu adevărat o 
înmormîntare. Hightower nu-i duse trupul în 
biserică. Il transportă direct la cimitir și se pre- 
găti să citească din Biblie, dar un alt pastor se 
apropie şi-i luă cartea din mîini. O mulţime de 
oameni, dintre cei mai tineri, rămaseră la cimitir 
chiar după ce toată lumea plecase, uitîndu-se la 
mormânt. 

Apoi chiar și enoriașii celorlalte biserici aflară 
că biserica lui îi ceruse să-și dea demisia și că 
refuzase. Duminica următoare o mulțime de cre- 
dincioși de la celelalte biserici veniră să vadă ce se 
va întîmpla. Preotul sosi și intră în biserică. Eno- 
riașii, toți ca unul, se ridicară şi plecară, lăsîndu-l 


pe preot şi pe ceilalți care veniseră ca la spectat 
Așa că le ţinu lor predica sa, așa cum vorbea di. 
totdeauna: cu acea exaltare agresivă pe care e; 
consideraseră un sacrilegiu și care celorlalţi cr 
dincioși li se păru cu totul şi cu totul o nebuni 
Nu-și dădu demisia. Oamenii mai în vîrstă «. 
rură consiliului bisericesc să-l recheme. Dar du; 
povestea din ziare, după fotografii şi după toat 
astea, nici un alt oraș nu voia să-l primească. X: 
aveau nimic personal cu el, stăruiau cu toții. Er: 
un om fără noroc, asta era. Pur și simplu se ná: 
cuse aşa. Oamenii încetară să mai vină la biserici 
chiar și cei de la celelalte biserici care veniseri: 
dată din curiozitate. Acum nu mai era un spe: 
tacol ; era pur şi simplu o insultă. Dar el se duce: 
la biserică în fiecare duminică dimineaţa, la or 
obişnuită urca în amvon şi enoriașii se ridicau ; 
plecau și cei care n-aveau nimic mai bun de făcu: 
se adunau în fața bisericii, pe stradă, şi-l asculta: 
cum predică şi se roagă în biserica pustie. Şi i: 
duminica următoare, cînd sosi la biserică, ușa er 
zăvorită, iar trecătorii se uitară la el cum încere 
să deschidă şi apoi, renunţînd, cum rămase acol 
drept în faţa uşii, iar pe stradă oameni care nus 
duceau niciodată la biserică și copii care nu ştia 
exact ce se întîmplă, dar vedeau că e ceva, $ 
opreau şi se uitau cu ochii mari la omul care stătea 
drept şi nemișcat în faţa ușii încuiate. A doua: 
oamenii din oraș auziră că se dusese la consiliu 
bătrînilor și își dăduse demisia pentru binele biserici 
Și atunci oamenilor din oraş le păru rău că a: 

de ce să se bucure, aşa cum se întîmplă uneori: 
oamenilor să le pară rău de aceia pe care, pînă 
urmă, îi silesc să facă un lucru pe care ei au vri 
să-l facă. Crezură, desigur, că acum avea să plet 
din oraș și biserica organiză o colectă ca să aibă č 
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ce pleca și cu ce să se stabilească altundeva. Dar el 
refuză să plece. Îi povestiră lui Byron cît de con- 
sternaţi, mai curînd decît jigniţi, rămaseră cînd 
aflară că-și cumpărase căsuţa de pe strada aceea 
laterală unde a locuit de atunci și unde locuiește şi 
acum; și bătrînii se întruniră iar fiindcă, spuneau 
ei, îi dăduseră bani să plece, și întrucît îi cheltuise 
pe altceva, acceptase banii înşelîndu-le buna-cre- 
dinţă. Se duseră la el și-i spuseră asta. El îi rugă 
să-l scuze o clipă şi se întoarse în cameră cu suma 
pe care i-o dăduseră; nu lipsea nici un bănuţ și 
pînă și bancnotele erau aceleași, și stărui ca ei 
să-și ia banii înapoi. Bătrînii refuzară și el nu le 
spuse de unde luase banii cu care cumpărase casa. 
Așa că a doua zi, îi povestiră lui Byron, unii înce- 
pură să spună că-i făcuse nevestei sale o asigurare 
pe viaţă și apoi plătise pe cineva să o omoare. Dar 
toată lumea știa că nu era așa, chiar şi cei care 
spuneau și repetau povestea asta și cei care o 
ascultau. 

Dar el nu plecă din oraş. Apoi într-o bună zi 
văzură în curtea din faţa casei o firmă pe care o 
făcuse și o zugrăvise și-și dădură seama că avea să 
rămînă acolo. Păstrase în serviciu bucătăreasa, o 
negresă. Fusese tot timpul acolo dar, îi povestiră 
lui Byron, imediat după ce soţia lui muri, oamenii 
părură să-și dea seama că negresa era femeie, că 
negresa era singură cu el în casă toată ziua. Și 
abia se răcise trupul nevesti-sii în rușinosul ei 
mormînt, că și începură biîrfele. Cum o făcuse pe 
soția lui să o ia pe un drum greșit şi să se sinucidă 
fiindcă nu era un soţ ca lumea, un om ca toţi 
oamenii, şi că negresa era cauza. Şi numai asta 
mai lipsea. Byron ascultă în liniște, gîndindu-se că 
oamenii sînt cam peste tot la fel, dar că într-un 
orășel unde e mai greu să faci rău cuiva, unde 
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pe preot şi pe ceilalţi care veniseră ca la spectacol 
Așa că le ţinu lor predica sa, aga cum vorbea din. 
totdeauna: cu acea exaltare agresivă pe care ei: 
consideraseră un sacrilegiu și care celorlalți cre. 
dincioşi li se păru cu totul şi cu totul o nebunie. 
Nu-și dădu demisia. Oamenii mai în vîrstă ce. 
rură consiliului bisericesc să-l recheme. Dar dupi 
povestea din ziare, după fotografii și după toate 
astea, nici un alt oraş nu voia să-l primească. N 
aveau nimic personal cu el, stăruiau cu toţii. Era 
un om fără noroc, asta era. Pur și simplu se năs- 
cuse așa. Oamenii încetară să mai vină la biserici. 
chiar și cei de la celelalte biserici care veniseră 
dată din curiozitate. Acum nu mai era un spec: 
tacol; era pur şi simplu o insultă. Dar el se ducea 
la biserică în fiecare duminică dimineaţa, la ora 
obișnuită urca în amvon și enoriașii se ridicau și 
plecau și cei care n-aveau nimic mai bun de făcut 
se adunau în faţa bisericii, pe stradă, și-l ascultau 
cum predică şi se roagă în biserica pustie. ȘI în 
duminica următoare, cînd sosi la biserică, ușa era 
zăvorită, iar trecătorii se uitară la el cum încerca 
să deschidă și apoi, renunţînd, cum rămase acol 
drept în faţa uşii, iar pe stradă oameni care nu se 
duceau niciodată la biserică şi copii care nu știau 
exact ce se întîmplă, dar vedeau că e ceva, s 
opreau şi se uitau cu ochii mari la omul care stătea 
drept și nemișcat în faţa ușii încuiate. A doua zi 
oamenii din oraș auziră că se dusese la consiliu 
bătrînilor şi își dăduse demisia pentru binele biserici. 
Și atunci oamenilor din oraș le păru rău că au 

de ce să se bucure, așa cum se întîmplă uneori c 
oamenilor să le pară rău de aceia pe care, pînă l 
urmă, îi silesc să facă un lucru pe care ei au vri 
să-l facă. Crezură, desigur, că acum avea să plece 
din oraș şi biserica organiză o colectă ca să aibă 
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ce pleca şi cu ce să se stabilească altundeva. Dar el 
refuză să plece. Îi povestiră lui Byron cît de con- 
sternați, mai curînd decît jigniţi, rămaseră cînd 
aflară că-și cumpărase căsuţa de pe strada aceea 
laterală unde a locuit de atunci și unde locuiește şi 
acum; și bătrînii se întruniră iar fiindcă, spuneau 
ei, îi dăduseră bani să plece, și întrucît îi cheltuise 
pe altceva, acceptase banii înșelîndu-le buna-cre- 
dință. Se duseră la el şi-i spuseră asta. El îi rugă 
să-l scuze o clipă şi se întoarse în cameră cu suma 
pe care i-o dăduseră; nu lipsea nici un bănuţ şi 
pînă și bancnotele erau aceleași, şi stărui ca ei 
să-şi ia banii înapoi. Bătrînii refuzară şi el nu le 
spuse de unde luase banii cu care cumpărase casa. 
Așa că a doua zi, îi povestiră lui Byron, unii înce- 
pură să spună că-i făcuse nevestei sale o asigurare 
pe viaţă şi apoi plătise pe cineva să o omoare. Dar 
toată lumea știa că nu era așa, chiar şi cei care 
spuneau și repetau povestea asta și cei care o 
ascultau. 

Dar el nu plecă din oraş. Apoi într-o bună zi 
văzură în curtea din faţa casei o firmă pe care o 
făcuse și o zugrăvise și-și dădură seama că avea să 
rămînă acolo. Păstrase în serviciu bucătăreasa, o 
negresă. Fusese tot timpul acolo dar, îi povestiră 
lui Byron, imediat după ce soţia lui muri, oamenii 
părură să-şi dea seama că negresa era femeie, că 
negresa era singură cu el în casă toată ziua. Şi 
abia se răcise trupul nevesti-sii în ruşinosul ei 
mormînt, că şi începură biîrfele. Cum o făcuse pe 
soția lui să o ia pe un drum greșit şi să se sinucidă 
fiindcă nu era un soţ ca lumea, un om ca toţi 
oamenii, și că negresa era cauza. Și numai asta 
mai lipsea. Byron ascultă în liniște, gîndindu-se că 
oamenii sînt cam peste tot la fel, dar că într-un 
orăşel unde e mai greu să faci rău cuiva, unde 
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posibilităţile de izolare sînt mai restrînse, oameni; 
pot inventa mai multe, punîndu-le pe socoteala 
altora. Pentru că numai de asta era nevoie: de 
acea idee, de acel singur cuvînt aruncat într 
doară şi trecut apoi din gură în gură. Într-o buni 
zi bucătăreasa plecă. Se spunea că într-o noapte 
un grup de oameni mai mult sau mai puţin mascaţi 
se dusese la pastor şi-i poruncise să o dea afari 
Apoi a doua zi auziră că femeia spusese că pleaci 
fiindcă stăpînul ei îi ceruse să facă un lucru care, 
zicea ea, era împotriva lui Dumnezeu și a firii. Și 
se spuse că nişte oameni mascaţi o amenințaseri 
şi o făcuseră să plece pentru că femeia era ceea c 
se numește o negresă ciocolatie și se știa că existi 
în oraş doi sau trei oameni care ar fi fost împotrivi 
ca ea să facă orice ar fi crezut că e împotriva lui 
Dumnezeu şi a firii, deoarece, așa cum spunea 
cîțiva oameni mai tineri, dacă o negresă spune c 
un lucru e împotriva lui Dumnezeu și a firii, tre- 
buie să fie ceva foarte grav. In orice caz, pastori 
nu reuși sau nu vru să angajeze altă bucătăreasi 
Probabil că oamenii amenințaseră în seara acei 
toate celelalte negrese din oraș. Așa că o vreme i 
găti singur, pînă într-o zi cînd se află că angajase 
un negru să-i gătească. Şi asta îl dădu gata, fări 
îndoială. Pentru că, în aceeași seară, cîțiva oameni. 
nici măcar mascaţi, îl luară pe negru și-l biciuiri 
Și cînd se trezi Hightower a doua zi, văzu că fe 
reastra biroului era spartă, iar pe podea se aflau: 
cărămidă şi un bilet semnat K.K.K., prin care i s 
poruncea să plece din oraș pînă la apusul soarelui. 
El însă nu plecă și a doua zi dimineaţă un om È 
găsi în pădure la vreo milă de oraş. Fusese lega! 
de un copac şi bătut pînă căzuse în nesimţire. 
Refuză să spună cine făcuse treaba asta. Qame 
nii din oraș ştiau că asta era o greșeală și ciţii 
veniră la el şi încercară din nou să-l convingă îi 
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plece din Jefferson, pentru binele lui, spunîndu-i 
că a doua oară s-ar putea să fie ucis. Dar el refuză 
să plece. Nu vorbi despre bătaie nici măcar cînd se 
arătară gata să-i trimită în faţa tribunalului pe 
oamenii care îl maltrataseră. Dar el nu făcu nimic. 
Nici nu scoase vreun cuvînt, nici nu plecă. Apoi, 
așa, dintr-o dată, toată povestea păru să se poto- 
lească asemeni unui vînt rău. S-ar fi zis că oamenii 
își dăduseră seama că preotul avea să fie o păr- 
ticică din viaţa oraşului pînă va pieri, așa că era 
cazul să se împace cu el. Ca şi cum, gîndi Byron, 
întreaga poveste fusese o piesă jucată de un grup 
de oameni care acum şi în cele din urmă își juca- 
seră pînă la capăt rolurile ce le fuseseră atribuite 
și puteau trăi împreună în liniște. Îl lăsară pe 
preot în pace. Îl vedeau lucrînd în curte sau în 
grădină și pe stradă sau în prăvălii, cu un coșuleţ 
sub braţ și stăteau de vorbă cu el. Știau că găteşte 
și face curat singur şi după un timp vecinii înce- 
pură să-i trimită iar de mîncare, deși era un fel de 
mîncare pe care ar fi trimis-o unei familii sărace 
de muncitori. Dar era mîncare și era trimisă cu 
bune intenţii. Deoarece, gîndi Byron, oamenii uită 
multe în douăzeci de ani. «Păi, nu cred», își spuse 
el, «că există cineva în Jefferson, în afară de mine, 
care să ştie că stă la fereastră de la apusul soarelui 
pînă se face noapte, în fiecare zi. Sau cum arată 
casa pe dinăuntru. Și ei nici nu știu că eu ştiu sau 
mai curînd ne-ar lua pe amîndoi şi ne-ar biciui din 
nou, fiindcă oamenii nu par să uite mult mai multe 
decît îşi aduc aminte.» Deoarece mai era un lucru 
care ajunsese la cunoștința și observaţia lui Byron 
de cînd venise la Jefferson. 

Hightower citea foarte mult. Adică Byron exa- 
minase cu un fel de uimire îngîndurată și respec- 
tuoasă cărțile care se înșirau de-a lungul pereţilor 
biroului: cărți de religie şi istorie și ştiinţă de a 
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căror existenţă Byron nici măcar nu auzise. Într-o 
Zi, în urmă cu vreo patru ani, un negru veni acasă 
la preot alergînd din coliba lui aflată la marginea 
orașului, în spatele locuinţei lui Hightower, și-i 
spuse că nevastă-sa e gata să nască. Hightower nu 
avea telefon și-i zise negrului să alerge la vecini și 
să cheme un doctor. Se uită după negru, care se 
duse la poarta casei vecine, dar în loc să intre, 
rămase la poartă cîtva timp și apoi o porni spre 
oraş pe jos; Hightower își dădu seama că în loc si 
roage vreo femeie albă să telefoneze pentru el, 
omul avea să meargă pînă la oraş și probabil că 
avea să piardă încă treizeci de minute pînă să 
ajungă la un doctor, după obiceiul negrilor de a 
pierde vremea fără a lua vreo hotărîre. Se duse 
atunci la ușa bucătăriei și de acolo o auzi pe femeia 
care gemea în coliba ei, care nu era prea departe. 
Fără să mai aștepte, alergă spre colibă şi văzu ci 
femeia se dăduse jos din pat, din ce motiv, nu avea 
să știe niciodată, și acum se tîra în patru labe pe 
podea, încercînd să se urce din nou în pat, urlînd 
şi gemînd. O urcă din nou în pat şi-i spuse să stea 
întinsă, nemișcată, o sperie puţin ca să o facă să-l 
asculte, alergă înapoi și luă o carte de pe un raf 
din birou, luă briciul și niște sfoară, se întoarse în 
colibă şi moși femeia. Dar copilul era mort; cîni 
sosi doctorul, spuse că femeia îl vătămase fări 
îndoială cînd se dăduse jos din pat și o găsise 
Hightower. Doctorul aprobă tot ce făcuse High: 
tower și negrul se arătă și el mulţumit. 

«Dar era prea aproape de cealaltă istorie», gînd: 
Byron, «în ciuda faptului că se scurseseră cinci 
sprezece ani între cele două întîmplări». Pentru ci 
după două zile se găsiră oameni care să spună ù 
pruncul era al lui Hightower şi că-l lăsase înadin: 
să moară. Dar Byron era convins că aceia cart 
ziceau asta nu o credeau nici ei. Era convins 
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oamenii din oraș se obișnuiseră să spună tot felul 
de lucruri despre nefericitul preot, pe care ei înșiși 
nu le credeau, de prea multă vreme ca să înceteze 
acum. «Fiindcă întotdeauna», gîndi el, «cînd un 
lucru devine obicei, prinde o anume depărtare de 
adevăr și de fapte». Și își aminti că într-o seară 
cînd discuta cu Hightower, preotul îi spusese : „Oa- 
menii de aici sînt de treabă. Ei trebuie să creadă 
ce trebuie să creadă, mai ales că într-o vreme am 
fost și stăpînul, și servitorul credinţei lor. Așa că 
nu sînt eu acela care să le jignească credința, şi 
nici Byron Bunch acela care să le spună că nu au 
dreptate. Pentru că tot ce poate spera un om e să-i 
fie îngăduit să trăiască în pace printre semenii 
săi“. Asta se întîmpla curînd după ce Byron auzise 
întreaga istorie, la scurtă vreme după ce începuse 
să-l viziteze serile pe Hightower și Byron încă se 
mai întreba de ce omul ăsta rămîne în Jefferson, 
aproape de vederea și larma bisericii care-l rene- 
gase şi-l alungase. Într-o seară Byron îl întrebă. 

„De ce îţi petreci după-amiezele de sîmbătă lu- 
crînd la fabrică în timp ce ceilalţi lucrători se dis- 
trează în oraș?“ zise Hightower. 

„Nu știu“, spuse Byron. „Cred că asta e viaţa mea.“ 

„Și eu cred că asta e viața mea“, zise celălalt. 
«Dar ştiu de ce o face», gîndi Byron. «Fiindcă omul 
se teme mai mult de necazurile pe care le-ar putea 
avea decît de acelea prin care a trecut. Se agaţă de 
necazurile cu care s-a obișnuit înainte de a încerca 
vreo schimbare. Da. Oamenii pot vorbi despre do- 
rința lor de a scăpa de cei vii. Dar morţii sînt cei 
care-i pun în primejdie. De cei morţi care zac în 
liniște și pace undeva și nu încearcă să-i reţină, de 
aceştia nu pot ei scăpa.» 

Ca un tunet ei au trecut şi au pierit tăcuți în 
amurg; noaptea a coborit. Şi totuşi el mai stă încă 
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la fereastra biroului ; îndărătul lui camera e cufun: 
dată în întuneric. Felinarul de la colţul străzii 
licărește și luminează, iar umbrele dantelate ale 
arțarilor nemișcaţi par să se miște ușor în întu- 
nericul de august. Din depărtare, foarte slab dar 
totuși foarte limpede, se pot auzi valurile sonore 
ale glasurilor adunate în biserică: un sunet auster 
şi avîntat totodată, umil și mîndru, urcînd și cobo- 
rînd în întunericul serii calme asemeni unei mare 
armonioase. 

Și atunci preotul zărește pe stradă un om care 
se apropie. Intr-o seară din mijlocul săptămînii ar 
fi recunoscut silueta, forma, portul sau mersul. 
Dar în seara de duminică şi cu ecoul copitelor fan- 
tomatice bocănind fără de zgomot în biroul năpădit 
de amurg, se uită cu atenţie şi calm la silueta 
măruntă care merge pe jos, cu îndemînarea aceea 
precară și nefirească a animalelor care pășesc pe 
picioarele dinapoi ; cu acea îndemînare de care omu 
animal e atît de prostește mîndru şi care-l trădeazi 
mereu datorită unor fenomene naturale cum arf 
gravitația sau gheaţa, și prin chiar obiectele exte- 
rioare pe care el însuși le-a inventat, precum arfi 
automobilul și mobilele în întuneric şi resturile 
mâncărurilor aruncate pe podea sau pe pavaj; și se 
gîndeşte netulburat cîtă dreptate aveau cei vechi 
să considere calul un atribut şi un simbol al războ: 
nicilor şi al regilor, și-l vede pe om că a trecut de 
firma joasă și a intrat pe poartă şi se apropie d 
casă. Se apleacă înainte, uitîndu-se mai bine l: 
omul care merge pe cărarea întunecată spre uş 
cufundată în întuneric, îl aude poticnindu-se grec: 
de prima treaptă întunecată. „Byron Bunch‘, îș 
zice. „În oraș duminică seara. Byron Bunch în orsi 
duminica.“ 
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Stau la birou faţă în față. Camera e luminată acum 
de o lampă cu abajur verde de pe birou. Hightower 
e așezat în spatele ei, pe un vechi scaun turnant. 
Byron în faţa lui, pe un scaun de lemn. Feţele 
amîndurora sînt exact la marginea petei largi de 
lumină pe care o face lampa cu abajur. Prin fereas- 
tra deschisă se aude sunetul cîntărilor de la bise- 
rica îndepărtată. Byron vorbeşte cu glas egal, şters. 

„S-a întîmplat un lucru ciudat. Socoteam că, 
dacă a existat vreodată un loc unde un om poate 
să aibă norocul de a nu fi ispitit să facă rău cuiva, 
apoi acolo era, afară, la fabrică, într-o sîmbătă 
seara. Și casa aceea care ardea, îmi ardea în faţă, 
ca să zic așa. Era ca întotdeauna cînd stăteam la 
masă, mă uitam din cînd în cînd şi vedeam fumul 
acela şi-mi spuneam, «Păi, n-o să văd un suflet 
pe-aici în seara asta. Cel puţin în seara asta n-o să 
fiu întrerupt din lucru». Și cînd mă uit iar, o văd 
pe ea. Gata, gata să zîmbească şi gata să-i spună 
numele, cînd își dă seama că eu nu sînt el. Și n-am 
avut altceva mai bun de făcut decît să-i povestesc 
întreaga tărăşenie.“ Se strîmbă vag. Nu zîmbește. 
Buza de sus se mişcă o clipă, mișcarea, chiar vaga 
încrețire a buzei, nu merge prea departe și piere 
imediat. „Nici nu bănuiam atunci că lucrul pe care 
nu-l știam nu era şi cel mai rău.“ 
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„Trebuie să fi fost ceva neobișnuit ca să-l fi 
putut reţine pe Byron Bunch duminica în Jeffer- 
son“, spune Hightower. „Dar ea îl căuta. Și ai 
ajutat-o să-l găsească. N-ai făcut oare ce-a vrut ea, 
ce-a împins-o să vină tot drumul din Alabama pînă 
aici?“ 

„Cred că într-adevăr i-am zis-o. Desigur, nui 
nici o problemă în privinţa asta. Cum stătea acolo 
uitîndu-se la mine, cu burta la gură, uitîndu-se la 
mine cu ochii aceia, n-ai fi putut minţi chiar dac-ai 
fi vrut. Și eu pălăvrăgeam, cu fumul acela drept în 
faţă, ca și cum ar fi fost acolo ca să-mi atraşi 
atenţia, ca să mă facă să-mi ţin gura, numai că nu 
m-a dus capul să înțeleg treaba asta.“ 

„0“, face Hightower. „Casa care a ars ieri. Dar 
nu văd nici o legătură între... A cui era casa? Am 
văzut și eu fumul şi l-am întrebat pe un negru 
care trecea pe-aici, dar nu ştia.“ 

„Casa aceea veche a domnișoarei Burden‘, 
spune Byron. Îl priveşte pe celălalt. Se uită unul 
la altul. Hightower e înalt, iar pe vremuri era slab. 
Acum nu mai e slab. Pielea lui are culoarea pînzei 
de sac, iar partea de sus a trupului e asemeni unui 
sac umplut pe jumătate care ar atîrna de umeri 
lui slabi pînă pe genunchi. Şi Byron spune, „inc 
nu aţi auzit“. Celălalt îl priveşte cu atenţie. Byron 
vorbeşte dus pe gînduri. „Asta numai eu pot s-+ 
fac. Să povestesc, două zile la rînd, la doi oameni 
lucruri pe care nu vor să le audă și pe care n-ar 
trebui deloc să le afle.“ 

„Ce anume crezi că n-aş vrea să aflu ? Ce anume 
nu am aflat?“ 

„Nu despre foc“, zice Byron. „De foc au scăpat 
ei.“ 

„Ei? Ştiam că domnişoara Burden locuia acolo 
singură.“ 
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Din nou Byron se uită o clipă la celălalt. Dar 
fața lui Hightower nu arată altceva decît serio- 
zitate şi interes. „Byron și Christmas“, spune 
Byron. Faţa lui Hightower nu-și schimbă încă ex- 
presia. „N-aţi ştiut nici măcar atîta lucru“, spune 
Byron. „Locuiau şi ei acolo.“ 

„Locuiau acolo ? În casă?“ 

„Nu. Într-o veche colibă, pentru negri, din 
spatele casei. Christmas o reparase acum trei ani. 
Și locuia acolo de-atunci, iar oamenii se întrebau 
unde dormea noaptea. Apoi, cînd el şi Brown s-au 
înhăitat, l-a luat şi pe Brown acolo cu el.“ 

„Aha“, exclamă Hightower. „Dar nu văd... Dacă 
se simțeau bine acolo şi domnişoara Burden nu 
l-a...“ 

„Cred că se împăcau bine. Vindeau whiskey, 
folosind locul acela drept sediu, paravan. Nu cred 
că ea știa de asta, chestia cu whiskeyul. Cel puţin, 
oamenii nu știu dacă ea a știut sau nu vreodată. 
Spuneau că acum trei ani, Christmas începuse de 
unul singur să le vîndă whiskey cîtorva clienţi 
regulați care nici măcar nu se cunoșteau între ei. 
Dar cînd l-a vîrît și pe Brown în treaba asta, 
Brown a vrut, cred, să-și extindă afacerile. Să 
vindă whiskey pe orice uliţă şi orișicui, cîte o 
jumătate de litru pe care o scotea din sîn. Să vîndă 
ce nu bea niciodată, adică. Și cred că felul în care 
făceau rost de whiskeyul pe care-l vindeau nu ar 
rezista la o cercetare mai stăruitoare. Fiindcă la 
vreo două săptămîni după ce Brown plecase de la 
fabrică și începuse să se-nvîrte cu maşina aceea 
nouă ca să-şi facă treburile, s-a nimerit să fie într-o 
sîmbătă seara prin centru, beat, la bărbier, şi se 
tot grozăvea faţă de cei de-acolo cu ceva care li se 
întîmplase lui și lui Christmas într-o noapte, pe o 
potecă aproape de Memphis. Ceva cu ei şi cu 
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mașina aceea nouă ascunsă în tufișuri şi Christma: 
cu un pistol și apoi ceva mai multe despre un cami, 
cu o sută de galoane de nu ştiu ce. Pînă cin 
Christmas a intrat și s-a dus grăbit la el și l-a tra: 
de pe scaun. Și i-a spus cu glasul acela al lui calm 
care nu-i nici plăcut, dar nici fioros: «Ar trebui si 
ai grijă să nu mai bei atîta din loţiunea asta pentr: 
păr din Jefferson. Ți se urcă la cap. Și pînă să. 
dai seama, ai să te trezeşti cu o buză de iepure. 
Cu o mînă îl ţinea de piept şi cu cealaltă îl pocnea 
Nu părea să-l lovească prea tare. Dar, între lovituri 
oamenii observară că obrazul lui Brown se-nroșis 
chiar acolo unde era acoperit de favoriți. «Vin 
afară să iei o gură de aer curat», spune Christmas 
«Îi ţii pe oamenii ăștia de la lucru.»“ Cade pe gin 
duri. Apoi vorbește iar: „Și stătea acolo, pe stiv: 
de șipci, uitîndu-se la mine. Și deodată spune, «Nt 
avea o cicatrice mică, albă aici, lîngă gură ?»“ 
„Și Brown era omul“, spune Hightower. Nemi; 
cat, se uită la Byron cu o expresie de uimire calmi 
În atitudinea lui nu e nimic personal, nici un fel d 
moralitate ultragiată. E ca și cum asculta poves: 
tindu-i-se faptele unor oameni aparținînd unei alte 
rase. „Soțul ei, un contrabandist. Da, da, daf 
totuşi Byron observă pe faţa celuilalt ceva ascuns 
gata să se ridice la suprafaţă, ceva de care ni 
Hightower nu e conștient, ca și cum ceva dinlăur: 
trul lui ar căuta să-l avertizeze sau să-l pregè 
tească. Dar Byron se gîndeşte că este doar reflex: 
a ceea ce el însuși ştie de pe-acum și e gata să: 
spună. 

„Așa că i-o spusesem înainte de a fi știut & 
însumi. Și chiar şi atunci aş fi fost în stare să-r: 
mușc limba, chiar şi atunci cînd mi-am dat sean: 
că nu mai era nimic de făcut.“ Acum nu se uită ! 
celălalt. Prin fereastră se aude, slab dar limped: 
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în seara liniștită, sunetul orgii și al glasurilor 
venind dinspre biserica îndepărtată. Mă întreb 
dacă le aude şi el gîndește Byron Sau poate că le-a 
ascultat atît de mult şi de atit de multă vreme că 
nici nu le mai aude, nici nu mai are nevoie să le 
asculte „Și a stat acolo toată seara, cît am lucrat, 
și fumul s-a potolit în cele din urmă în depărtare, 
și încercam să mă gîndesc ce să-i spun și ce să fac. 
Voia să se ducă drept acolo şi să-i spun eu cum să 
ajungă la locul acela. Cînd i-am spus că sînt două 
mile, a zîmbit într-un fel anume, de parcă ar fi fost 
un copil sau așa ceva. «Am venit de departe, toc- 
mai din Alabama», a spus. «Incă două mile nu mai 
sînt cine ştie ce». Și atunci i-am zis...“ Se întrerupe. 
S-ar părea că priveşte podeaua de sub picioarele 
lui. Înalță privirea. „Am minţit-o, cred. Numai că, 
într-un fel, nu era minciună. Am făcut-o fiindcă 
știam că aveau să fie oameni acolo care priveau 
focul și ea o să vină și o să încerce să-l găsească. 
Nu ştiam atunci restul. Restul poveștii. Partea cea 
mai urîtă. Aşa că i-am spus că e ocupat cu lucrul 
și că timpul cel mai potrivit ca să-l găsească e 
după ora şase, în centru. Și ăsta era adevărul. 
Fiindcă mă gîndesc că așa-i spunea el, lucru, căra- 
tului sticlelor ălora mici la piept, și dacă n-avea să 
fie în piaţă, era sau că întîrziase, puţin, sau pentru 
că dispăruse pentru o clipă pe vreo altă uliţă. Așa 
că am convins-o să aștepte, ea ședea acolo şi eu am 
lucrat mai departe, încercînd să mă hotărăsc ce să 
fac. Cînd mă gîndesc acuma cît m-am frămîntat 
din pricina puţinului pe care-l ştiam, acuma cînd 
știu și restul poveştii, mi se pare că nu era cazul 
să mă fi frământat deloc. Toată ziua m-am gîndit 
cît de uşor ar fi dacă aş putea pur și simplu să mă 
întorc la ziua de ieri şi să nu mă necăjesc mai mult 
decît atunci.“ 
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„Totuși eu nu văd de ce trebuie să te frămin; 
atita“, spune Hightower. „Nu-i vina ta că omul: 
ceea ce e şi ea este ce este. Ai făcut ce-ai putut. To 
ce-ar fi fost de așteptat de la un străin... Numa: 
dacă...“ Se întrerupe și el. Pe această inflexiun 
glasul i se stinge, gîndirea indiferentă făcînd lu 
meditaţiei şi apoi la ceva care seamănă a îngr. 
jorare. În fața lui, Byron stă nemișcat, grav și e 
capul în pămînt. Și în faţa lui Byron, Hightowe 
încă nu a ajuns să se gîndească la cuvîntul dr. 
goste. Îşi aduce aminte doar că Byron e tînăr și: 
dus o viaţă de burlac şi de muncă grea și că dupi 
cum vorbeşte Byron, femeia pe care el n-a văzut- 
are cel puţin o anume putere de a-l tulbura, deși 
Byron încă mai crede că e vorba doar de milă. Aşa 
că se uită atent la Byron cu o anume expresie nit 
rece, nici caldă, în timp ce Byron continuă si 
povestească cu glasul lui egal: cum la ora șase 
încă nu se hotărise ce să facă și că, atunci cînd 
ajunsese împreună cu Lena în piaţă, tot nu era 
hotărît. Și abia aici expresia lui Hightower începe 
să capete o nuanţă de reticenţă şi de presimţire. 
cînd Byron îi povesteşte liniştit cum, după ce au 
ajuns în piaţă, s-a hotărît să o ducă pe Lena la 
pensiunea doamnei Beard. Și Byron vorbeşte calm. 
se gîndeşte şi își aduce aminte: S-ar fi zis că tre 
cuse ceva prin văzduh, în seara aceea, făcînd ca 
fețele cunoscute ale oamenilor să i se pară stranii 
„şi că el, care nu aflase încă, fără să fi avut nevoie 
să ştie că se întîmplase ceva care făcea din vechea 
dilemă a inocenţei lui o poveste bună pentru copii. 
așadar că el știu, înainte de a şti ce se întîmplase, 
că Lena nu trebuie să afle de povestea asta. Nic 
nu avu nevoie să i se spună anume că-l găsise pe 
Lucas Burch cel pierdut, i se părea acum că numai 
cea mai crasă prostie și imbecilitate l-ar fi putut 
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face să nu-şi dea seama de asta. I se părea că 
soarta, împrejurarea, înălțase coloana aceea de 
fum gălbui care rămăsese toată ziua în văzduh ca 
un avertisment, iar el fusese prea prost ca să-l 
înțeleagă. Așa că nu-i lăsă să-i povestească — oame- 
nii pe lîngă care treceau aveau aerul că știu tot —, 
ca să nu audă şi ea. Poate că-și dădea seama atunci 
că ea trebuie să ştie, să afle, mai curînd sau mai 
tîrziu, că într-un fel era dreptul ei să ştie. Avea 
impresia însă că, de-ar fi putut s-o facă să traver- 
seze piaţa şi apoi să intre într-o casă, responsabi- 
litatea lui ar fi încetat. Nu pentru răul de care se 
simţea răspunzător numai pentru că își petrecuse 
după-amiaza cu ea în timp ce se săvîrşea lucrul 
acela, fiind ales de împrejurări să reprezinte 
Jefferson-ul faţă de ea, care mersese pe jos şi fără 
un ban timp de treizeci de zile ca să ajungă aici. 
Nu spera și nici nu intenţiona să fugă de această 
răspundere. Era drept să-şi dea şi lui, şi ei timpul 
necesar ca să fie șocați și surprinşi. Spune toate 
acestea în liniște, cu stîngăcie, privind în jos, cu 
glasul acela egal şi fără inflexiuni, în timp ce, de 
la birou, Hightower îl priveşte atent, cu expresia 
aceea de reticenţă și de refuz pe chip. 

În cele din urmă ajunseră la pensiune şi intrară 
în casă. Și ea avu parcă o presimţire, așa cum îl 
privea pe cînd stăteau în hol şi vorbi pentru prima 
dată: „Ce încercau oamenii aceia să vă spună? Ce 
e cu casa aceea care a ars?“ 

„Nimic important“, spuse el, auzindu-se cum 
vorbeşte, cu glasul parcă uscat și ușuratic. „Doar 
ceva despre domnişoara Burden, care a fost rănită 
în timpul focului.“ 

„Cum a fost rănită? Și e grav?“ 

„Cred că nu. Poate că nici n-a fost rănită. Aşa 
le place oamenilor să vorbească.“ Nu putea să se 
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uite la ea, să o privească în ochi. Dar o simțea că s 
uită cercetător la el şi i se păru că aude o mulțim 
de sunete, glasuri, glasurile surde şi încordate dir 
oraș, din piaţa prin care o grăbise, unde oamenii s 
întîlneau printre luminile protectoare și cunoscut: 
şi vorbeau. Și casa părea plină de sunete familiare 
dar mai ales de o anume inerție, de o anume tări. 
gănare, în timp ce el încerca să distingă ceva in 
holul întunecat, gîndind De ce nu vine. De ce nu 
vine Și apoi doamna Beard veni: o femeie cum: 
secade cu braţele roșii şi cu părul cărunt ciufulit 
„V-o prezint pe doamna Burch“, zise el. Faţa îi en 
aproape severă: stăruitoare, presantă. „Abia : 
sosit la noi din Alabama. Urmează să-şi vadă soțu. 
în oraş. El încă n-a venit. Așa că am adus-o aici 
unde se poate odihni înainte să se amestece în 
agitația oraşului. N-a fost în oraș și nici n-a vorbit 
cu nimeni, așa că m-am gîndit că aţi putea si: 
aranjaţi ceva ca să se odihnească înainte să aud; 
ce se vorbeşte și...“ Se întrerupse, cu glasul stins, 
presant, stăruitor. Apoi se gîndi că femeia a înţeles 
ce voia să-i spună. Mai tîrziu își dădu seama t 
femeia nu-i spusese ceea ce el știa că auzise și ea. 
nu din pricină că i-o ceruse, ci din pricină că obser. 
vase că Lena e însărcinată şi oricum ar fi păstra: 
istoria nespusă. Se uită la Lena o dată, din cap 
pînă-n picioare, așa cum făceau de patru săptămin. 
femeile necunoscute întîlnite pe drum. 

„Cît timp intenţionează să stea?“ întrebi 
doamna Beard. 

„Doar o noapte, două“, zise Byron. „Poate doz 
noaptea asta. Vrea să-și întiîlnească soţul aici. Abi? 
a sosit și n-a avut timp să întrebe, să se infor 
meze...“ Glasul lui era încă plin de înţeles, rez: 
mativ. Doamna Beard se uită lung la el. Byron: 
gîndi că femeia încearcă încă să înțeleagă ce vre! 
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să-i spună. Dar ea îl privea doar cum bijbiie, 
crezind (sau fiind gata să creadă) că biîlbiîiala lui 
avea un motiv şi un sens diferit. Apoi o privi din 
nou pe Lena. Privirea ei nu era tocmai rece. Dar 
nici caldă nu era. 

„Cred c-ar face bine, pentru moment, să nu 
încerce să se ducă altundeva“, spuse ea. 

„Așa m-am gîndit și eu“, spuse repede şi apăsat 
Byron. „Cu agitația şi palavrele astea, pe care va 
trebui poate să le-asculte; ea, care n-a aflat nici 
de vreo agitaţie şi nici de palavrele astea... Dacă 
în seara asta nu aveţi nici o cameră liberă, m-am 
gîndit că ar putea să aibă camera mea.“ 

„Da“, zise repede doamna Beard. „Oricum pleci 
în cîteva minute. Vrei să rămînă în camera dumi- 
tale pînă te întorci, luni dimineața?“ 

„În seara asta nu plec“, zise Byron. Nu-şi feri 
privirea. „De data asta nu voi pleca.“ Se uita drept 
în ochii aceia reci, neîncrezători, o privea cum, la 
rîndul ei, se silea să-i ghicească gîndurile, convinsă 
că deslușește ceea ce spuneau cu adevărat aceste 
priviri și nu ceea ce credea ea că vede în ele. Se 
spune că numai mincinosul exersat îi poate înşela 
pe alţii. Dar se întîmplă adesea că mincinosul exer- 
sat și cronic nu se minte decît pe el însuși; omul 
ale cărui minciuni sînt cel mai ușor acceptate este 
acela care, întreaga sa viaţă, s-a bucurat de renu- 
mele unui om cinstit. 

„0“, făcu doamna Beard privind-o din nou pe 
Lena. „Nu are nici o cunoștință în Jefferson?“ 

„Nu cunoaşte pe nimeni pe-aici“, zise Byron. 
„Nu în partea asta din Alabama. Din cîte se pare, 
domnul Burch va sosi mîine dimineaţă.“ 

„0“, făcu doamna Beard. „Atunci unde ai să te 
culci?“ Dar nu mai aşteptă răspuns. „Cred că în 
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noaptea asta aş putea să-i pun un pat în camera 
mea. Dacă nu are nimic împotrivă.“ 

„Foarte bine“, spuse Byron, „foarte bine“. 

Cînd sună clopoţelul care anunţa cina, totul era 
aranjat. Găsi un prilej să stea de vorbă cu doamna 
Beard. Nu-i trebuise niciodată un răstimp atît de 
îndelungat ca acum ca să născocească o minciună. 
Și apoi nici nu fusese necesar, ce încerca el să ocro- 
tească era propria sa apărare. „Oamenii vor vorbi 
la masă“, spuse doamna Beard. „Cred că o femeie 
în situaţia ei (și pe deasupra trebuind să găseasci 
un soț cu numele de Burch gîndi ea cu o ironie seacă; 
nu are nevoie să audă mai multe despre ticăloșia 
oamenilor. O s-o aduci la masă mai tîrziu, după ce 
toată lumea va fi mîncat.“ Ceea ce Byron și făcu. 
Lena mîncă cu multă poftă, cu aceeași demnitate 
gravă şi însufleţită, dar înainte de a termina, fu 
cît pe-aci să adoarmă cu nasul în farfurie. 

„E tare obositor să călătoreşti“, explică ea. 

„Du-te şi stai în salon cît îţi fac patul“, spuse 
doamna Beard. 

„Aș vrea să vă ajut“, zise Lena. Dar chiar și 
Byron își putu da seama că nu voia și că era 
moartă de somn. 

„Du-te în salon“, zise doamna Beard. „Cred ci 
domnul Bunch n-o să refuze să-ţi ţină de urit un 
minut, două.“ 

__ „Nu îndrăzneam s-o las singură“, spune Byron. 
Indărătul biroului, Hightower continuă să stea 
nemișcat. „Și şedeam acolo, chiar în clipa în cart 
totul ieşea la lumină în biroul şerifului, în clipa în 
care Brown dezvăluia totul, ce făcea el, Christmas, 
chestia cu whiskeyul, totul. Numai că povestea cu 
whiskeyul nu prea era ceva nou pentru nimeni, cel 
puțin de cînd îl luase pe Brown ca partener de 
afaceri. Cred că singurul lucru care-i nedumerea 
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pe oameni era de ce se înhăitase Christmas cu 
Brown. Poate nu numai din pricină că găsești întot- 
deauna pe cineva care să-ţi semene, dar mai ales 
pentru că nu poți evita niciodată ca acela care-ţi 
seamănă să te găsească. Chiar atunci cînd asemă- 
narea nu se mărginește decît la un singur lucru, 
deoarece Christmas şi Brown, ei înşişi, cu toate 
trăsăturile lor comune, erau destul de deosebiți 
unul de celălalt. Christmas înfrunta legea pentru 
a cîştiga bani, iar Brown înfrunta legea pentru că 
nici nu era măcar în stare să-şi dea seama că o 
face. Ca în seara aceea, la bărbier, cînd, beat fiind, 
vorbise în gura mare pînă cînd Christmas intrase 
și îl trăsese afară din prăvălie. Și domnul Maxey 
spusese atunci, «Ce credeţi că era gata să ne poves- 
tească despre el și despre celălalt?» şi căpitanul 
McLendon zisese, «N-am idee» şi domnul Maxey, 
«Credeţi că au îndrăznit chiar să oprească camio- 
nul cu alcool al altcuiva?» și McLendon replicase, 
«O să vă miraţi dacă o să vă spun că individul 
ăsta, Christmas, n-a făcut nici o altă fărădelege 
pînă acum ?»“ 

lată ce povestea aseară Brown. Dar toată 
lumea știa asta. E multă vreme de cînd spuneau 
oamenii că domnişoara Burden ar trebui înştiin- 
țată. Dar cred că nimeni nu avea chef să se ducă 
acolo să i-o spună, pentru că nimeni nu știa atunci 
ce-avea să se întîmple. Cred că sînt oameni născuți 
pe-aici care n-au văzut-o niciodată. Cred că nu 
mi-ar fi plăcut să mă duc acolo, în casa aceea veche 
în care nimeni n-a văzut-o vreodată decît, poate, 
cei care treceau cu căruţa și ar fi putut s-o vadă 
cînd şi cînd prin curte, îmbrăcată într-o rochie şi 
cu o pălărie de soare pe care unele negrese pe care 
le cunosc ar refuza să o poarte, din cauza formei ei 
și a înfățișării pe care i-o dădea. Sau poate că ea 
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oricum ştia asta. Fiind o yankee, poate că nu. 
păsa. Și-apoi, nimeni nu ar fi putut şti ce aveau 
se întîmple. 

Și atunci nu am îndrăznit s-o las singură deci 
cînd s-a dus să se culce. Voiam să vin să vă văd 
aseară, imediat. Dar n-am îndrăznit s-o las sin. 
gură. Ceilalţi chiriaşi din pensiune treceau pe 
coridor şi nu știam dacă vreunul dintre ei n-avea 
să intre şi să se apuce să-i vorbească, să-i poves- 
tească întreaga istorie; îi şi auzeam vorbind de 
povestea asta pe verandă şi ea mă privea cu fața 
aceea a ei, gata să mă întrebe din nou ce era cu 
incendiul. De-asta nu am îndrăznit să o las sin 
gură. Ședeam acolo în salon şi ea abia mai putea 
să-şi țină ochii deschişi, iar eu îi spuneam cun 
aveam să-i găsesc omul, numai că voiam să mi 
duc și să vorbesc cu un predicator care știam că ar 
putea s-o ajute să dea de el. Și ea stînd acolo cu 
ochii închiși în timp ce-i vorbeam, neștiind că eu 
știam că ea și individul acela nu erau căsătoriţi 
încă. Ea credea că i-a înşelat pe toţi. Și m-a între- 
bat ce fel de om era cel căruia voiam să-i povestesc 
de ea și i-am spus, şi ea stătea acolo cu ochii în- 
chiși, așa că pînă la urmă i-am zis, «N-ai auzit o 
vorbă din tot ce ţi-am spus» şi ea s-a cam trezit, 
dar fără să deschidă ochii și a întrebat, «Mai poate 
căsători oameni ?», iar eu am zis: «Ce ? Ce să poată” 
și ea a reluat: «Mai e pastorul în stare să căsi- 
toreasă oameni ?»“ 

Hightower n-a făcut nici un gest. Şade drept la 
birou, cu braţele rezemate paralel de braţele scau- 
nului. Nu poartă nici guler, nici haină. Faţa îi este 
și uscăţivă, şi fleșcăită, parcă ar avea două fețe 
puse una peste cealaltă, veghind de sub ţeasta 
palidă și cheală, înconjurată de o cunună de păr 
cărunt, de dincolo de lucirea geamănă și imobilă a 
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ochelarilor. Trupul lui, atît cît se vede deasupra 
biroului, nu are nici o formă, e aproape monstruos, 
din cauza unei obezităţi flasce și sedentare. Stă 
țeapăn, pe faţa lui expresia de negare şi îndepăr- 
tare a devenit limpede. „Byron“, spune el, „Byron. 
Ce-i cu povestea asta pe care mi-o spui?“ 

Byron tace. Se uită la celălalt cu o expresie de 
compătimire şi milă. „Ştiam că încă n-aţi aflat. 
Știam că va trebui să v-o spun eu.“ 

Se uită unul la altul. „Ce n-am aflat încă?“ 

„Despre Christmas. Despre ce s-a întîmplat ieri 
și despre Christmas. Christmas are sînge negru. 
Despre el gi despre Brown și despre ce s-a întîm- 
plat ieri.“ 

„Are sînge negru“, spune Hightower. Glasul lui 
sună limpede, normal, ca o floare de păpădie care 
se desprinde fără sunet și fără greutate. Nu face 
nici o mişcare. Mai trece o clipă şi tot nu se mișcă. 
Apoi parcă întreg trupul, ca şi cum diversele lui 
membre ar fi la fel de mobile ca şi trăsăturile feţei, 
se chircește şi tăgăduieşte, iar Byron observă că 
faţa aceea mare, calmă și flască lucește de sudoare. 
Dar glasul îi e limpede şi calm. „Ce-i cu Christmas, 
cu Brown şi cu povestea de ieri?“ întreabă el. 


Sunetul muzicii care venea de la biserica 
îndepărtată a încetat de mult să se mai audă. În 
noapte nu se aude altceva decît bîzîitul subțire al 
gizelor şi sunetul monoton al glasului lui Byron. 
Dincolo de birou, Hightower stă drept. Şade cu 
braţele paralele, cu palmele întoarse în jos și cu 
trupul ascuns după birou, parcă ar fi un idol 
oriental. 

„Asta s-a întîmplat ieri dimineaţă. Un om de la 
țară venea cu căruţa la oraș, cu familia. El a des- 
coperit focul. Nu: el a fost al doilea care a ajuns 


acolo, fiindcă spunea că mai era cineva acolo cin 
a spart ușa. Povestea cum a ajuns aproape de cas; 
Şi-i spunea soţiei lui că din bucătăria aceea ies 
fum nu glumă, şi cum a ajuns căruţa în faţa case 
și atunci soţia i-a spus, «Casa a luat foc». Și cre 
că, probabil, a oprit căruţa şi au stat un timp acol 
uitîndu-se la fum și cred că după un timp a zis 
«S-ar părea că așa e». Și cred că soţia lui l-a făcu 
“să coboare și să se ducă să vadă ce e. «Oamenii n 
ştiu că a luat foc», a zis ea probabil. «Du-te ẹ 
spune-le.» Și el a coborit din căruţă și s-a dus p 
verandă și a stat acolo cîtva timp strigînd: «Hei 
hei!» Spunea că auzea cum înăuntru, în casă, fl. 
cările pîrîiau şi atunci a împins ușa cu umărul; 
a intrat și l-a găsit pe cel care descoperise primu. 
focul. Era Brown. Dar omul acela de la țară m 
știa asta. Spunea că în hol era un om beat, car 
arăta de parcă abia s-ar fi rostogolit de pe scări și 
omul acela de la ţară i-a spus: «Domnule, ţi-a luat 
foc casa», înainte de a-și da seama cît de beat era. 
Și spunea că beţivul zicea întruna că la etaj:nut 
nimeni și că oricum etajul e în flăcări și că n-are 
nici un rost să încerce să salveze ceva de-acolo 
de sus. 

Dar omul de la ţară ştia că nu se poate ca focu. 
să fie sus atît de puternic fiindcă flăcările venea: 
toate din spate, de la bucătărie. Și în afară d 
asta, omul era oricum prea beat ca să-și poată de 
seama. Și ne povestea cum bănuise că trebuie si 
fie ceva necurat la mijloc, precum că beţivul încerc 
să-l oprească să se ducă sus. Așa că o porni pe scår. 
și beţivul încerca să-l tragă înapoi, și atunci îl în: 
pinse deoparte și se duse sus. Spunea că bețivu 
încerca să-l urmeze, zicîndu-i că sus nu e nimic: 
spunea că, atunci cînd a coborit iar şi și-a aminti 
de individul acela beat, omul dispăruse. Cred îns 


că a mai trecut ceva timp înainte să se gîndească 
din nou la Brown. Pentru că a urcat scările și a 
început din nou să strige, să deschidă ușile și apoi 
a deschis ușa care trebuia și a găsit-o.“ 

Se întrerupe. În încăpere nu se aude alt zgomot 
decit acela al gîzelor. Dincolo de geamul deschis 
gizele, cu miile, bîzîie întruna monoton. „A găsit-o“, 
spune Hightower. „A găsit-o pe domnişoara Burden.“ 
Nu face nici o mișcare. Byron nu se uită la el, poate 
că, în timp ce vorbeşte, își privește mîinile adunate 
în poală. 

„Lăcea pe podea. Capul îi era aproape desprins 
de trup; o doamnă care începuse să încărunţească. 
Omul povestea cum a rămas țintuit locului și auzea 
cum pîrîie flăcările şi încăperea se umpluse de 
fum, de parcă fumul l-ar fi urmărit. Și cum îi era 
frică să o ia şi să o ducă afară deoarece capul i s-ar 
fi putut desprinde de corp. Și atunci spunea cum a 
alergat jos pe scări și afară fără să fi observat 
măcar că beţivul dispăruse și apoi pe șosea și i-a 
zis nevesti-sii să gonească cu căruţa pînă la cel 
mai apropiat telefon și să-l cheme pe șerif. Și cum 
a alergat înapoi, în spatele casei, la rezervor, și a 
scos o găleată de apă înainte să-și dea seama ce 
prostie era să facă, acum că spatele casei era cuprins 
în întregime de flăcări. Aşa că a alergat din nou în 
casă și iar sus pe scări, a intrat în cameră, a tras 
o cuvertură de pe pat, a înfășurat-o în ea, a apucat 
cuvertura de margini, a săltat-o pe spate de parcă 
ar fi fost un sac cu grîu, a scos-o din casă şi a pus-o 
sub un copac. Și spunea că de ce se temuse nu 
scăpase. Cuvertura se desfăcuse şi ea zăcea pe-o 
rînă și capul i se răsucise de parcă s-ar fi uitat în 
spatele ei. Și spunea că dacă ar fi făcut asta cînd 
fusese în viaţă, acuma nu ar mai fi făcut-o.“ 


91 


Byron tace şi se uită, aruncă doar o privire spre 
omul de la birou. Hightower nu a făcut nici o miş- 
care. Faţa lui, pe după strălucirea oarbă a oche. 
larilor, asudă în liniște şi fără încetare. „Și șerifui 
a venit, pompierii au venit și ei. Dar nu era nimi 
de făcut, fiindcă nu aveau de unde să tragă apa 
pentru furtun. Și casa aceea veche a ars toati 
seara şi de la fabrică vedeam fumul și i l-am arătat 
cînd a venit acolo, fiindcă atunci nu ştiam despre 
ce era vorba. Și-au dus-o pe domnișoara Burden în 
oraș și la bancă era o hîrtie în care se spunea ce så 
facă oamenii cu ea cînd va muri. Spunea că are un 
nepot în Nord, de unde venise, de unde era familia 
ei. Și i-au telegrafiat nepotului și în două ore au 
primit răspuns că nepotul oferea o recompensă de 
o mie de dolari cui va afla cine a făcut-o. 

Și Christmas și Brown dispăruseră amîndo. 
Șeriful descoperi că în coliba aceea locuise cineva 
şi atunci fiecare începu să povestească despre 
Christmas şi Brown, secretul fiind păstrat destul 
de mult timp ca unul din ei sau poate amîndoi s-o 
fi omorît pe doamna aceea. Dar nimeni n-a putut 
să dea de nici unul din ei pînă în noaptea trecuti. 
Omul acela de la ţară nu știa că Brown era cel pe 
care-l găsise în casă beat. Oamenii credeau că el 
şi Christmas fugiseră, poate, amîndoi. Și apoi, noap- 
tea trecută, Brown își făcu apariţia. Era treaz și 
se ivi în piaţă pe la opt, furios, urlînd că a omorît- 
Christmas și reclamînd cei o mie de dolari. A venit 
poliţia și l-au dus la şerif şi i-au spus că recom 
pensa va fi a lui de îndată ce-l vor prinde pe 
Christmas și va dovedi că el a săviîrșit crima. Și 
atunci Brown a povestit. A povestit că domnişoara 
Burden trăia cu Christmas ca femeie și bărbat de 
trei ani, înainte ca el să se fi întovărăşit cu 
Christmas. La început, cînd s-a dus să locuiască în 
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colibă cu Christmas, Brown spuse că omul i-a zis 
că doarme tot timpul numai în colibă. Pe urmă 
povesti că într-o noapte se culcase şi că-l auzise 
apoi pe Christmas cum se dă jos din pat și vine 
lîngă culcușşul lui și stă așa o vreme, ca şi cum ar fi 
ascultat, și după aceea merge în vîrful picioarelor 
spre uşă, o deschide fără zgomot şi iese. Și Brown 
povesti cum se sculă și-l urmări pe Christmas şi-l 
văzu că se îndreaptă spre casa cea mare şi intră pe 
ușa din dos, de parcă ar fi fost lăsată deschisă 
pentru el sau ar fi avut şi el o cheie. Apoi Brown 
se întoarse în colibă şi se culcă iar. Dar spuse că 
nu reuşi să adoarmă din pricină că rîdea și se 
gîndea ce deștept crezuse Christmas că e. Și zăcea 
în pat cînd Christmas se întoarse cam după vreun 
ceas. Și spunea că nu se mai putuse abţine să nu 
ridă și-i spuse lui Christmas, «Mă, al dracului mai 
ești». Și atunci Christmas rămase nemișcat în întu- 
neric, iar el stătea întins în pat rîzînd și spunîndu-i 
lui Christmas că, la urma urmei, n-o fi el un mare 
șmecher și înțepîndu-l pe chestia părului cărunt, 
zicîndu-i că, dacă voia Christmas, putea să plă- 
tească pentru chiria casei o săptămînă unul, o 
săptămînă celălalt. 

Apoi povesti cum își dăduse seama în noaptea 
aceea că mai devreme sau mai tîrziu Christmas 
avea să o omoare pe femeia aceea sau pe altcineva. 
Spunea că stătea întins acolo în pat, rîzînd şi cre- 
zînd că poate Christmas avea să se ducă la culcare, 
cînd Christmas aprinse un chibrit. Atunci Brown 
încetă să mai rîdă, uitîndu-se cum Christmas 
aprinde felinarul și-l pune pe lada de lîngă cul- 
cuşul lui, al lui Brown. După aceea, spuse Brown, 
fără să mai rîdă, stătea acolo întins în pat, iar 
Christmas, în picioare, stătea lîngă culcușul lui și 
se uita la el. «Acum știi o glumă bună», spuse 
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Christmas. «Și ce-or să mai rîdă cînd o să le-o spu 
diseară, la bărbier.» Și Brown nu-şi dădu seama i 
omul era furios şi-i răspunse ceva, fără să vre 
să-l întărite, și atunci Christmas spuse liniştit, 
cum vorbea el: «Tu nu dormi de-ajuns. Stai treaz 
prea multă vreme. Poate c-ar trebui să dormi ma 
mult» și Brown întrebă, «Cum mai mult?» și 
Christmas zise : «Poate de acum înainte». Și Brown 
spuse că își dăduse seama atunci că omul era peste 
măsură de furios şi că nu era momentul să glu 
mească și-l întrebă, «Nu sîntem noi doi prieteni 
De ce-aş vorbi despre ceva care nu mă privește 
deloc? Nu ai încredere în mine?» Și Christmas 
zise, «Nu știu şi nici nu-mi pasă. Tu însă poţi să ai 
încredere în mine». Și se uită ţintă la Brown. «Nu 
crezi că poţi să ai încredere în mine?» şi Brown 
zicea că-i spusese: «Da». 

Și după aceea povesti că-i era teamă că într-o 
noapte Christmas avea s-o omoare pe domnișoara 
Burden, iar şeriful îl întrebă cum se face că n-a 
venit niciodată să le spună că-i era teamă și Brown 
spuse că se gîndise că, poate, dacă n-o să spună 
nimic, o să poată sta mai departe acolo şi o så 
poată împiedica treaba asta fără să mai sicie 
poliţia, iar şeriful mormăi ceva şi spuse că fusese 
foarte înţelept din partea lui Brown, că şi domni- 
şoara Burden fără îndoială i-ar mulţumi dacă ar 
şti. Și atunci cred că Brown începu să-și dea seama 
că pentru șerif nici el nu era străin de ce se întîn- 
plase. Pentru că începu să povestească cum îi cum 
părase domnișoara Burden lui Christmas mașina 
aceea şi cum încercase el să-l convingă pe Christ: 
mas să se lase de vîndut whiskey înainte să dea 
amîndoi de bucluc; şi polițiștii se uitau cu atenţie 
la el, iar el vorbea din ce în ce mai mult și din 
ce în ce mai repede; cum se sculase sîmbătă 
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dimineața mai devreme şi-l văzuse pe Christmas 
că se trezește în zori și pleacă. Și Brown ştia unde 
se duce Christmas și Christmas se întoarse în 
colibă cam pe la şapte şi rămase aşa, uitîndu-se la 
Brown. «Am făcut-o», spune Christmas. «Ce-ai 
făcut ?» întrebă Brown. «Du-te dincolo în casă şi-ai 
să vezi», spuse Christmas. Și Brown zise că atunci 
i se făcuse frică, dar că nu bănuise deloc care era 
adevărul. Spuse doar că se gîndise așa, că o bătuse 
poate un pic. Și apoi Christmas ieși din nou şi 
atunci el se sculă şi se îmbrăcă și tocmai aprindea 
focul ca să-şi facă de mîncare cînd, uitîndu-se 
întimplător pe-afară, văzu că bucătăria casei celei 
mari era în flăcări. 

«Cît era ceasul?» întreabă şeriful. 

«Cred că vreo opt», spune Brown. «Cam atunci 
cînd se scoală omul de obicei. Dacă nu e bogat. Și 
Dumnezeu ştie că nu sînt.» 

«Și pompierii nu au aflat de foc decît pe la 
unsprezece», spune șeriful. «Și casa ardea încă la 
trei după-amiază. Vrei să spui că o casă veche de 
lemn, chiar una mare, nu arde în şase ore pînă în 
temelii ?» 

Brown ședea acolo, uitîndu-se încolo şi-ncoace, 
la oamenii care stăteau în jurul lui cu ochii pe el, 
și se tot codea. «Asta mi-aţi cerut să spun.» Și se 
tot uita cînd la unul, cînd la altul şi dădea din cap. 
Apoi începu să cam strige: «De unde să ştiu ce oră 
era? Credeţi că un om care face o muncă de sclav 
negru la o fabrică de cherestea e destul de bogat 
ca să aibă ceas?» 

«Nu mai lucrai la nici o fabrică de cherestea, 
nici altundeva de șase săptămîni», spune comi- 
sarul. «Și un om care-şi permite să bată drumurile 
toată ziua într-o mașină nouă poate să-şi permită 
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să treacă destul de des prin faţa judecătoriei ca si 
se uite la orologiu și să ştie cît e ceasul.» 

«V-am spus că nu era mașina mea», spune 
Brown. «Era a lui. Ea i-a cumpărat-o şi i-a dat-o, 
femeia pe care a omoriît-o i-a dat-o.» 

«Ba că una, ba că alta», spune șeriful. «Lăsaţi-i 
să-și termine povestea.» 

Așa că Brown continuă, vorbind din ce în ce 
mai tare şi din ce în ce mai repede, de parcă ar fi 
încercat să-l ascundă pe Joe Brown îndărătul a 
ceea ce povestea despre Christmas, pînă în clipa 
în care s-ar fi ivit o ocazie ca să pună mîna pe cei 
o mie de dolari. E de necrezut cum unii cred căa 
cîştiga sau a căpăta bani e un joc în care nu există 
nici un fel de reguli. Povesti că, pînă şi în clipa în 
care văzuse casa în flăcări nici n-ar fi visat că ea 
e înăuntru, ca să nu mai vorbim că e moartă. 
Spunea că nici o clipă nu i-ar fi trecut prin cap să 
se uite ce e-n casă și că se gîndea numai cum så 
stingă focul. 

«Și asta se întîmpla cam pe la opt dimineaţa», 
zice șeriful. «Sau așa pretinzi dumneata. Și ne- 
vasta lui Hamp Waller nu ne-a anunţat incendiul 
decît pe la unsprezece. Ţi-a trebuit cam multă vre- 
me ca să-ți dai seama că nu poți să stingi focul cu 
mîinile goale.» Și Brown şedea acolo, în mijlocul 
lor (încuiaseră ușa, dar la fereastră se zăreau cape- 
tele oamenilor cu feţele lipite de geam), privirea 
fugindu-i cînd într-o parte, cînd într-alta şi buza 
de jos descoperindu-i dinţii. «Hamp spune că, dupi 
ce a spart uşa, a dat peste un om înăuntru, în 
casă», zice șeriful. «Și că omul acela a încercat să-l 
oprească să urce pe scări.» lar el stătea acolo, în 
mijlocul lor, cu ochii rotindu-i-se în orbite. 

Și atunci cred că l-a apucat disperarea. Cred ci 
nu numai că vedea mia aia de dolari îndepărtîndu-se 
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tot mai mult, ci şi vedea tot mai clar că altcineva 
o să pună mîna pe ea. Cred că era ca și cum s-ar 
fi închipuit cu mia aia de dolari în mînă, dînd-o 
altcuiva să o cheltuiască. Pentru că, ziceau ei, 
parcă ar fi păstrat ce le-a spus după aceea pentru 
o clipă ca asta. De parcă ar fi ştiut că, dacă avea 
să fie la ananghie, asta ar fi putut să-l salveze, 
chiar dacă pentru un alb să admită ceea ce trebuia 
el să recunoască era mai rău chiar decît să fi fost 
acuzat de crimă. «Bine», zice el. «Țineţi-o așa. Acu- 
zați-mă. Acuzaţi-l pe albul care încearcă să vă ajute 
spunîndu-vă ce știe. Acuzați-l pe alb şi lăsaţi-l pe 
negrotei să fie liber. Acuzaţi-l pe alb şi lăsaţi-l pe 
negrotei să fugă.» 

«Negrotei ?» întreabă şeriful. «Negrotei ?» 

S-ar fi zis că ştia că-i are la mînă. Ca şi cum 
nimic din ce puteau crede că a făcut n-ar fi fost atît 
de grav ca lucrurile pe care ar fi putut să le spună 
despre un altul. «Sînteţi tare deştepţi», spune 
Brown. „Oamenii din oraşul ăsta sînt tare deştepţi. 
Trei ani v-a dus de nas. De trei ani spuneaţi că-i 
un străin, cînd eu numai după trei zile mi-am dat 
seama că nu e mai străin decît sînt eu. Am știut-o 
încă înainte să mi-o spună.» Și acum toți îl priveau 
cu atenţie, uitîndu-se din cînd în cînd unii la alţii. 

«Ai face bine să fii atent la ce spui, dacă vor- 
bești despre un alb», spune comisarul. «Puțin îmi 
pasă dacă e un criminal sau nu.» 

«Vorbesc despre Christmas», spune Brown. «Omul 
care a ucis-o pe femeia aceea albă după ce a trăit 
cu ea în văzul întregului oraş, şi voi toţi îl lăsaţi să 
se îndepărteze tot mai mult, îl acuzaţi pe singurul 
om care vă poate ajuta să-l găsiţi, care știe ce-a 
făcut el. Are sînge negru în vine. Am știut-o de 
cum l-am văzut. Dar voi, şerifii ăștia deștepți și 
așa şi pe dincolo. O dată a recunoscut chiar, mi-a 
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spus că e pe jumătate negru. Poate că a fost bex 
cînd mi-a spus-o, nu ştiu. În orice caz, a doua: 
dimineaţă, vine la mine şi zice (acum Brown vorbe: 
repede şi-i fulgera într-un fel cu ochii și cu dinții 
mi-a zis, „Aseară am făcut o greşeală. Să nu faci; 
tu aceeași greșeală.“ Și l-am întrebat, „Adică cum: 
greşeală?“ şi a zis, „la gîndeşte-te o clipă“, și m-ar 
gîndit la ce făcuse într-o seară cînd eu şi el erar 
în Memphis şi mi-am dat seama că viaţa mea n-a 
fi făcut nici două parale dacă l-așş fi supărat vre: 
dată, așa că am zis, „Cred că ştiu ce vrei să spui 
Nu am de gînd să mă amestec unde nu-mi fierb 
oala. Și după cîte ştiu, nici n-am făcut-o vreodată: 
Și voi aţi fi zis asta», spune Brown, «acolo, depart 
de oraș, singur cu el în coliba aia și nimeni în jw 
să te audă dacă strigi. Și vouă v-ar fi fost frică ș 
uite că oamenii pe care încerci să-i ajuţi se întort 
împotriva ta și te acuză de un omor pe care nu l-a 
făcut.» Și stătea acolo, şi ochii îi fugeau în toat 
părţile, și oamenii din cameră uitîndu-se atenți la 
el şi feţele de afară lipite de geam. 

«Un negru», spuse comisarul. «Mi s-a părut mie 
întotdeauna că e ceva necurat cu individul ăla. 

Apoi șeriful îi vorbi din nou lui Brown. «Și din 
cauza asta n-ai spus pînă în seara asta ce se în: 
tîmpla acolo?» 

Și Brown, șezînd acolo în mijlocul lor, cu buz 
trasă deasupra dinţilor și cu cicatricea aceea de 
lîngă gură, albă ca o floricea de porumb. «Ari: 
tați-mi și mie unul care-ar fi făcut altfel», spune 
el. «Nu cer altceva. Arătaţi-mi numai omul care-ar 
fi locuit cu el destul timp ca să-l cunoască așa cun 
l-am cunoscut eu și ar fi făcut altfel.» 

«Bine», spune șeriful, «cred că în cele din urmă 
ai spus adevărul. Acuma, du-te cu Buck și trage 
un pui de somn. Am eu grijă de Christmas.» 
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«Va să zică asta înseamnă închisoare», zice 
Brown. «Va să zică mă băgaţi la-nchisoare și între 
timp puneţi mîna pe recompensă.» 

«Ține-ţi gura», spune şeriful fără să se înfurie. 
«Dacă răsplata aceea ţi se cuvine, o să am grijă s-o 
capeți. Ia-l, Buck.» 

Comisarul se apropie şi-l atinse pe Brown pe 
umăr și el se sculă în picioare. Cînd ieşiră pe ușă, 
cei care se uitau pe fereastră se îngrămădiră în 
jurul lor: «Ai pus mîna pe el, Buck? Asta-i cel care 
a făcut-o ?» 

«Nu», zise Buck. «Duceţi-vă acasă, băieţi. Duce- 
ți-vă acuma la culcare.»“ 

Glasul lui Byron se întrerupe. Vorba lui mono- 
tonă, nenuanțată, de om de la ţară, se stinge. Se 
uită acum la Hightower cu expresia aceea compăti- 
mitoare, tulburată şi încremenită, privind lung la 
omul de după birou, care stă acolo cu ochii închişi 
și sudoarea curgîndu-i de-a lungul obrajilor ca lacri- 
mile. Hightower spune: „Eşti sigur, s-a dovedit că 
are sînge negru? Gîndește-te, Byron, ce mult în- 
seamnă asta cînd oamenii... Dacă-l prind... Bietul 
om. Biată omenire“. 

„Așa zice Brown“, spune Byron cu glasul liniş- 
tit, încăpăţinat, convins. „Chiar şi un mincinos 
poate fi făcut de spaimă să spună adevărul, tot 
așa cum un om cinstit poate fi torturat ca să spună 
o minciună.“ 

„Da“, spune Hightower. Stă drept, cu ochii în- 
chiși. „Dar încă nu l-au prins. Încă nu l-au prins, 
Byron.“ 

Nici Byron nu se uită la celălalt. „Nu încă. Din 
cîte-am auzit. Azi au luat cu ei cîinii. Dar ultima 
dată cînd i-am auzit, nu-l prinseseră.“ 

„ȘI Brown?“ 


„Brown“, spune Byron. „Ala. S-a dus cu e 
Poate că l-a ajutat pe Christmas să facă treaba aia 
Dar eu nu cred. Cred că tot ce-a făcut a fost să de 
foc casei. Şi de ce a făcut-o, dacă a făcut-o, cred 
nici el nu ştie. Poate s-o fi gîndit că, dacă o să ari: 
totul, o să fie de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat: 
atunci el şi Christmas o să hoinărească ma 
departe în mașina aia nouă. Cred că-şi închipui: 
că lucrul pe care-l făcuse Christmas nu era atit d 
mult un păcat, cît o greșeală.“ Priveşte în jos, p 
gînduri, se schimbă din nou la faţă uşor, într 
expresie de oboseală batjocoritoare. „Cred că e-r 
siguranță. Cred că acum ea îl poate găsi oricind: 
vrea, numai să nu fi plecat cu şeriful şi cu ciinii 
Nu încearcă să fugă — nu cu mia aia de dolar. 
deasupra capului, ca să zic aşa. Cred că vrea si. 
prindă pe Christmas, mai abitir decît oricare 
dintre ei. Merge cu ei. L-au scos din închisoare; 
merge cu ei și apoi se întorc cu toţii în oraș și: 
închid iar pe Brown. E destul de ciudat. Un fel d 
ucigaș care încearcă să se prindă singur ca să- 
încaseze recompensa. Totuşi treaba nu pare sù: 
sîcfie, doar că le scoate ochii cînd nu pornesc ír 
urmărirea lui Christmas, cînd îşi pierd timpul ș 
nu fac nimic. Da. O să-i spun femeii mîine. O să: 
spun doar că, deocamdată, e la stăpîn, el şi cei de 
cîini. Poate c-o s-o duc în oraş, ca să-i vadă pe to 
trei ţinuţi în frîu de ceilalți oameni, trăgînd d 
lanţ și hămăind.“ 

„Încă nu i-ai spus.“ 

„Nu i-am spus. Nici lui. Pentru că ar pute 
fugi, cu recompensă sau fără recompensă. Și cint 
ştie, dacă reușeşte să-l prindă pe Christmas i 
capătă recompensa aia, o să se însoare cu ea ! 
vreme. Dar ea nu știe încă, nu mai mult decit ști 
ieri cînd a coborit în piaţă din căruţa aia. Cu burt 
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la gură, coborînd greoi din căruţa aia străină, 
printre fețele alea străine, spunîndu-și singură cu 
un fel de uimire liniștită, numai că eu nu cred că 
era vreo urmă de uimire în ce spunea, fiindcă 
venise, pe jos și încet, şi de vorbit nu i-a venit 
niciodată greu : «Măi, măi. Uite că am venit tocmai 
din Alabama, și acum am ajuns în cele din urmă în 


Jefferson».“ 
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Era după miezul nopţii. Deși stătea în pat de doui 
ore, Christmas nu adormise încă. Îl auzi pe Brown 
înainte de a-l vedea. Îl auzi apropiindu-se de casă 
apoi poticnindu-se, silueta profilîndu-i-se, cît era 
de lung, în cadrul uşii. Brown răsufla greu. Stind 
acolo, sprijinit în mîini, Brown începu să cînte cu 
un glas dulceag și nazal de tenor. Accentul foarte 
tărăgănat părea să se datoreze whiskeyului. „Gura“, 
zise Christmas. Nu se mişcase și nici nu ridicase 
glasul. Totuşi Brown încetă imediat să cînte. 
Rămase încă o clipă în ușă, sprijinindu-se ca să se 
țină drept. Apoi dădu drumul ușii și Christmas il 
auzi poticnindu-se prin încăpere; după o clipă se 
lovi de ceva. Un timp se auzi doar respiraţia grea, 
chinuită a lui Brown și după aceea, cu un zgomot 
îngrozitor, omul căzu, izbindu-se de culcușul în 
care Christmas stătea întins, și întreaga încăpere 
răsună de rîsul lui idiot și zgomotos. 

Christmas se ridică. Nevăzut, sub el, Brown 
zăcea pe podea, rîzînd şi nefăcînd nici un efort så 
se ridice. „Gura“, spuse Christmas. Brown continui 
să rîdă. Christmas păși peste Brown şi întinse 
mîna spre locul unde era o ladă de lemn care servea 
drept masă și pe care stăteau felinarul și chibri- 
turile. Nu nimeri însă lada și atunci își aminti ci 
auzise felinarul spărgîndu-se în clipa în care 
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Brown căzuse. Se aplecă, așa cum stătea deasupra 
lui Brown, și, găsindu-i gulerul, îl ridică de sub 
culcuș și, înălțîndu-i capul, începu să-l plesnească 
cu latul palmei, cu lovituri scurte, puternice şi rele, 
pînă ce Brown încetă să mai rîdă. 

Brown era fleaşcă. Christmas îl ţinea cu capul 
sus, înjurîndu-l cu glas scăzut de parcă ar fi șoptit. 
Îl tîri către celălalt culcuş şi-l zvîrli pe pat cu faţa 
în sus. Brown începu iar să rîdă. Christmas îi 
acoperi gura și nasul cu mîna. Cu stînga îl ţinea 
de fălci și cu dreapta îl pocnea din nou, dîndu-i 
lovituri puternice, rare, măsurate, de parcă le-ar fi 
numărat. Brown încetă să rîdă. Se zbătea. Sub 
mîna lui Christmas, se auzi un gîlgâit înăbușit, de 
om care face eforturi să respire. Christmas îl ţinu 
aşa pînă cînd Brown tăcu şi se linişti. Apoi Christ- 
mas slăbi ușor strînsoarea miîinii. „Acum ai să 
taci?“ spuse el. „Da?“ 

Brown începu să se zbată. „la-ţi laba ta neagră 
de pe mine, mama ta de corcitură neagră...“ 
Christmas strînse din nou. Și îl plesni iar peste 
obraz cu cealaltă mînă. Brown tăcu și nu mai făcu 
nici o mișcare. Christmas slăbi strînsoarea. După 
o secundă, Brown vorbi încet și cu oarecare 
șiretenie în glas : „Tu ești negrotei, înţelegi ? Mi-ai 
spus singur că ești. Dar eu sînt alb, sînt a...“ Mîna 
lui Christmas se încleștă iar. Din nou Brown se 
zbătu, scîncind înăbuşit şi gîlgîit sub strînsoarea 
miîlinii, balele curgîndu-i peste degetele celuilalt. 
Cînd încetă să se mai zbată, strînsoarea slăbi. Apoi 
rămase nemișcat, respirînd greu. 

„Acum ai să taci?“ întrebă Christmas. 

„Da“, spuse Brown. Respiră zgomotos. „Lasă-mă 
să răsuflu. O să tac. Lasă-mă să răsuflu.“ 

Christmas slăbi strînsoarea, dar nu-l lăsă pe 
Brown din mînă. Sub mîna lui, Brown respira mai 
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ușor, răsuflarea lui era mai liniștită, mai puțin 
zgomotoasă. Dar Christmas nu-i dădu drumul. Sti. 
tea acolo în întuneric, deasupra trupului întins, ș 
răsuflarea lui Brown trecea cînd rece, cînd caldi 
peste degetele lui, iar el gîndea cu calm Mi se v 
întîmpla ceva. O să fac ceva Fără să-și ia mina 
strînsă de pe faţa lui Brown, putea ajunge cu dreapta 
pînă la culcușul lui, la perna sub care era brici 
cu lama de cinci degete. Dar nu făcu asta. Poate ci 
gîndurile îi merseseră oricum destul de departe și 
destul de adînc ca să-i spună Nu ăsta e cel car 
trebuie În orice caz, nu întinse mîna după brici 
După un timp îl lăsă pe Brown din mînă. Dar nu 
se depărtă. Stătea acolo, deasupra culcușului, cu 
respiraţia atît de liniștită și de calmă încît nuo 
auzea nici el. Nevăzut și el, Brown respira acun 
mai liniștit şi după un timp Christmas se întoarse 
și se așeză pe patul lui și bîjbîi după o ţigară și un 
chibrit căutînd în buzunarele pantalonilor agățați 
pe perete. La lumina chibritului aprins îl zări pe 
Brown. Înainte să-și aprindă ţigara, Christmas 
ridică chibritul și se uită la Brown. Omul zăcea 
întins pe spate, cu o mînă atîrnîndu-i spre podea. 
Gura îi era deschisă. In timp ce Christmas îl pri- 
vea, Brown începu să sforăie. 

Christmas își aprinse ţigara şi zvîrli chibritul 
înspre ușa deschisă, privind cum flacăra piere în 
aer. Apoi așteptă sunetul obișnuit şi vag pe cart 
chibritul stins avea să-l facă atunci cînd avea si 
lovească podeaua. Apoi i se păru, şezînd în pat în 
odaia întunecată, că auzea mii și mii de zgomote 
la fel de ușoare -— glasuri, murmure, şoapte: ale 
copacilor, ale întunericului, ale pămîntului, ale oz: 
menilor, propriul său glas, alte glasuri amintindu: 
de nume, timpuri şi locuri — pe care le auzise toat 
viața fără să le știe anume și care erau chiar viața 
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lui, gîndind Nici eu și nici Dumnezeu, poate, neştiind 
lucrurile acestea Vedea asta ca pe o frază tipărită, 
născută la vreme şi acum moartă Dumnezeu mă 
iubeşte şi pe mine ca literele şterse de vînt şi de 
ploaie de pe un afiş de anul trecut Dumnezeu mă 
iubeşte și pe mine 

Își fumă ţigara pînă la capăt fără să o stingă. O 
zvirli spre ușă. Dar spre deosebire de chibrit, ea 
nu se topi în aer. Privi mucul care scînteia dis- 
părînd prin deschizătura ușii. Se lungi pe pat cu 
mîinile sub cap, aşa cum stă un om care nu crede 
că o să adoarmă, gîndind Sînt în pat încă de la zece 
și nu am adormit. Nu ştiu cît e ceasul dar a trecut 
de miezul nopții şi încă nu am adormit „Asta pentru 
că ea a început să se roage pentru mine“, spuse el. 
Vorbea cu glas tare, vocea auzindu-i-se deodată în 
camera întunecată, mai puternică decît sforăitul 
de beţiv al lui Brown. „Asta e. Pentru că a început 
să se roage pentru mine.“ 

Se ridică din pat. Picioarele lui goale nu făceau 
nici un zgomot. Stătea în picioare în întuneric, în 
indispensabili. În celălalt pat, Brown sforăia. O 
clipă Christmas rămase așa, cu capul întors spre 
locul de unde venea zgomotul acela. Apoi o porni 
spre ușă. În indispensabili şi desculț plecă din 
colibă. Afară nu era atît de întuneric. Deasupra 
capului său constelaţiile se roteau lent, stelele pe 
care le cunoştea de treizeci de ani, dar care nici 
una nu avea vreun nume pe care să-l ştie sau să fi 
însemnat ceva pentru el prin formă, strălucire sau 
poziție. Inaintea lui, ivindu-se dintr-un piîlc de copaci, 
deosebi coșul şi frontonul casei. Casa era cufundată 
în întuneric şi nu se zărea. Nicăieri nu se vedea 
nici o lumină și nu se auzea nici un zgomot venind 
dinspre casă, cînd el se apropie și se opri sub 
fereastra camerei unde dormea ea, gîndind Dacă 
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doarme şi ea. Dacă doarme Uşile nu erau încuiate 
niciodată şi între amurg şi revărsatul zorilor, la 
orice oră îl mînau poftele, intra în casă și se ducea 
în dormitorul ei, descurcîndu-se cu mișcări sigure 
prin întuneric pînă la pat. Cîteodată era trează 
şi-l aştepta şi-i spunea pe nume. Alteori o trezea 
cu mîna lui aspră şi brutală şi uneori o poseda tot 
atît de brutal și de sălbatic înainte ca ea să sefi 
trezit de-a binelea. 

Asta se întîmpla de doi ani, doi ani care rămi: 
seseră în urma lor, şi el gîndea Poate că în asta sti 
tot răul. Poate că sînt convins că am fost tras p 
sfoară, batjocorit. Că m-a minţit în legătură cu 
vîrsta ei, în legătură cu ce se întîmplă cu femeile le 
o anumită virstă Vorbea tare, singur, în beznă, sub 
fereastra întunecată: „N-ar fi trebuit să înceapă 
să se roage pentru mine. N-aș fi avut nimic de zis 
dacă n-ar fi început să se roage pentru mine. Nue 
vina ei că a ajuns prea bătrînă ca să mai fie bună 
la treaba asta. Dar ar fi trebuit să-și dea mai bine 
seama că nu trebuia să se roage pentru mine. 
Începu s-o înjure. Stătea sub fereastra întunecati, 
înjurînd-o cu o nerușinare greoaie, calculată. Nu 
se uita la fereastră. În întunericul care începea să 
se risipească părea că își privește trupul, că-l pri- 
veşte cum devine greoi și lasciv sub torentul şoptit 
de injurii murdare asemeni unui stîrv înecat într-o 
băltoacă de scursori negre și mai grele decît apa. 
Cu mîinile lui late și aspre își atinse trupul şi urcă 
spre burtă și apoi spre piept pe sub flaneaua de corp 
încheiată sus printr-un singur nasture. Cîndva pur: 
tase albituri care aveau toţi nasturii la locul lor. | 
cosea o femeie. Asta durase un timp, cîtva timp 
Apoi timpul acesta trecuse. După aceea obişnui 
să-și sustragă lucrurile lui cînd se spălau rufele 
familiei, ca femeia să nu poată pune mîna pe ele; 
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să coase la loc nasturii lipsă. Cînd i se dejucau 
intenţiile, se silea să ţină minte care nasturi fuse- 
seră puși la loc. Cu briceagul și cu chibzuinţa rece 
și crudă a unui chirurg tăia apoi nasturii pe care 
femeia îi cususe. 

Mîna dreaptă îi alunecă repede şi ușor, așa cum 
aluneca întotdeauna lama cuţitului, către deschiză- 
tura flanelei. Cu latul palmei trase cu o smucitură 
ușoară și rapidă de ultimul nasture. Cînd indispen- 
sabilii îi alunecară de-a lungul picioarelor, aerul 
întunecat suflă peste el, suflă peste el mîngîietor, 
într-o sărutare de răcoare a întunericului, cu o 
limbă de răcoare dulce. Cînd o porni iar, aerul 
întunecat alunecă peste el ca apa; sub tălpi roua îl 
înfiora ca niciodată pînă atunci. Trecu de poarta 
dărîmată şi se opri la marginea şoselei. Ierburile îi 
ajungeau în luna aceea de august pînă la pulpe. 
Peste frunze și tulpini se aşternuse colbul căruțe- 
lor care trecuseră pe-acolo în luna aceea. Înaintea 
lui se zărea șoseaua. Era ceva mai deschisă decît 
întunecimea copacilor şi a frunzelor. Într-o parte 
se întindea orașul, în cealaltă şoseaua urca spre 
un deal, desenîndu-i mai bine conturul. Și atunci 
auzi huruitul automobilului. Nu se mișcă. Stătea 
aşa, cu mîinile în şold, gol, ascuns pînă la pulpe de 
ierburile prăfuite, în timp ce mașina trecu peste 
deal și se apropie cu farurile îndreptate în plin 
asupra lui. Își privi trupul, care se ivi în întuneric 
asemeni unui clișeu în baia de developare. Cînd 
mașina trecu în viteză, se uită drept înspre faruri. 
Din mașină un glas ascuţit de femeie se auzi în 
urmă țipînd. „Albi ticăloşi!“ urlă el. „Nu-i prima 
voastră tîrfă care vede...“ Dar maşina dispăruse. 
Nu era nimeni care să-l audă, care să-l asculte. 
Dispăruse, aspirînd o dată cu ea şi după ea praful 
și lumina, aspirînd strigătul pierdut al femeii albe. 
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I se făcu frig. S-ar fi zis că venise acolo doar ca si 
fie prezent la un eveniment inevitabil și acum, că 
acest eveniment se petrecuse, era din nou liber. Se 
întoarse spre casă. Sub fereastra întunecată se 
opri şi, căutînd, găsi indispensabilii şi și-i puse iar 
Acum nu mai aveau nici un nasture şi trebui să-și 
ţină flaneaua cu mîna pînă se întoarse la colibă. 
Aproape că-l și auzea pe Brown cum sforăie. Se 
opri o clipă în ușă, nemișcat și tăcut, ascultind 
răsuflarea inegală, prelungă şi grea, care se sfirgea 
într-un gîlgîit înecat. «Trebuie să-l fi atins la nas 
mai tare decît am crezut», îşi spuse. «Un porc de 
câine afurisit.» Intră în colibă și se duse spre patul 
lui, vrînd să se culce. Dădu să se aplece cînd deo- 
dată se opri, aplecat pe jumătate. Poate că gîndul 
de a sta acolo întins pînă la ziuă, cu beţivul acela 
care sforăie în întuneric, şi de a auzi între timp 
miile și miile de glasuri îi fu cu neputinţă de 
suportat. Fiindcă se ridică în capul oaselor și bijbii 
încet sub pătura de bumbac care era tot așternutul 
lui și ieși din colibă. Cam la vreo trei sute de metri 
mai departe erau grajdurile. Clădirea era în ruini 
și de treizeci de ani nu mai adăpostise nici un cal, 
totuși se îndreptă către grajd. Mergea foarte re- 
pede. Gîndea acum cu glas tare: „De ce dracu’ mi-a 
venit poftă să adulmec mirosul de cai?“ Și ezitind, 
își spuse: „Pentru că nu sînt muieri. Chiar și o 
iapă e tot un fel de bărbat“. 


Dormi mai puţin de două ore. Cînd se trezi, 
începea să se crape de ziuă. Întins doar pe pătura 
așternută pe scîndurile desfundate ale peșterii 
aceleia sumbre şi gata să se prăbușească, plină de 
mirosul acru, ca de amoniac, și de pulberea finăa 
finului care nu mai era acolo, în singurătatea ne- 
însufleţită a vechilor grajduri, zări prin fereastra 
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fără obloane din peretele dinspre răsărit cerul roz 
și luceafărul înalt și străveziu al miezului de vară. 

Se simţea odihnit, de parc-ar fi dormit opt ore 
neîntrerupt. Asta din pricina somnului neașteptat, 
căci nu se așteptase să doarmă deloc. Cu picioarele 
în ghetele fără şireturi şi cu pătura împăturită sub 
braţ se dădu jos pe scara perpendiculară, încercînd 
cu piciorul treptele nevăzute și putrezite, coborînd 
treaptă cu treaptă agăţat cu o singură mînă. Ileși 
în zorii cenușii şi gălbui, respirînd adînc răcoarea 
curată și proaspătă. 

Coliba se profila acum limpede în lumina cres- 
cîndă a răsăritului, ca şi pîlcul de copaci în mijlocul 
cărora nu se vedea din casă decît coșul. Roua scălda 
iarba înaltă. Ghetele i se udară imediat. Talpa o 
simţea rece sub picioare; firele ude de iarbă îi 
atingeau pulpele goale ca niște ţurţuri mlădioși de 
gheață. Brown încetase să sforăie. Cînd intră în 
colibă, Christmas îl zări pe Brown în lumina care 
venea prin fereastra de la răsărit. Acum respira 
liniștit. «I-a trecut beţia», gîndi Christmas. «l-a 
trecut şi nu ştie. Nenorocitul.» Se uită la Brown. 
«Nenorocitul. Mîine o să se scoale și o să fie furios 
că iar e treaz. Și o să aibă nevoie poate de o oră ca 
să se îmbete din nou.» Lăsă pătura jos şi se îmbră- 
că, își puse pantalonii de serj, cămașa albă, acum 
puţin cam murdară, și papionul. Fumă. Pe perete, 
de un cui, era agăţat un ciob de oglindă. Îşi privi 
faţa întunecată în ciobul de oglindă în timp ce-și 
făcea nodul la cravată. Pălăria de pai atîrna 
într-un cui. N-o luă de acolo. În locul ei, luă o 
șapcă de pînză de pe un alt cui, iar de pe podea, de 
sub pat, o revistă de felul acelora care au pe co- 
pertă fotografii fie cu femei aproape goale, fie de 
bărbaţi care trag unul în celălalt cu pistolul. De 
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sub perna de pe pat luă briciul, pămătuful și 
săpunul de ras şi le puse în buzunar. 

Cînd ieși din colibă se făcuse ziuă. Păsările 
cîntau de zor. Da data aceasta o porni în direcția 
opusă casei. Trecu pe lîngă grajd și o luă pe pajiş- 
tea din spate. Ghetele şi cracii pantalonilor i se 
muiară repede în umezeala cenuşie a picătunlor 
de rouă. Se opri, își suflecă ușurel pantalonii pină 
la genunchi şi merse mai departe. La marginea 
pajiştii începea pădurea. Nu căzuse prea multă 
rouă pe acolo, așa că-și lăsă pantalonii în jos și 
după un timp ajunse într-o viroagă unde curgea 
un izvor. Puse jos revista, adună crengi și surcele 
uscate, făcu un foc şi se așeză rezemat de un copac, 
cu picioarele înspre foc. Ghetele ude începuri 
curînd să fumege. Apoi simţi căldura cum i se urcă 
de-a lungul picioarelor și deodată deschise ochii, 
văzu că soarele e sus pe cer şi că focul s-a stins 
şi-şi dădu seama că adormise. «Să mă ia dracu, 
doar n-am dormit iar?» 

De data aceasta dormise mai mult de două ore, 
fiindcă soarele lucea în unda izvorului, sclipind și 
scînteind în apa care curgea neistovită. Se ridică, 
se întinse, destinzîndu-şi spatele amorţit și ţeapăn. 
trezindu-şi mușchii care-l furnicau. Scoase din bv- 
zunar briciul, pămătuful şi săpunul. Îngenunchind 
lîngă izvor, se bărbieri, folosind suprafaţa apei 
drept oglindă, și ascuţindu-și briciul lung și lucio: 
de gheată. 

Ascunse lucrurile de care se folosise și revista 
într-un desiș și-și puse din nou cravata la gît. Pleci 
de lîngă izvor și se îndreptă în direcția opusă casei. 
Cînd ajunse la șosea, se afla la o jumătate de milă 
în spatele casei. Ceva mai departe era o mică du: 
gheană, care avea o pompă de benzină în faţă 
Intră în prăvălie și o femeie îi vîndu niște biscuit 
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şi o cutie de conserve de carne. Se întoarse la izvor, 
la focul stins. 

Mîncă, rezemat cu spatele de copac, citind 
revista. Înainte citise doar o singură povestire ; 
acum o începu pe a doua, citind revista pagină cu 
pagină, de parcă ar fi fost un roman. Din cînd în 
cînd își ridica privirea şi, mestecînd, se uita la 
frunzișul care se arcuia pe deasupra șanțului lumi- 
nat de razele soarelui. «Poate c-am și făcut-o», 
gindea el. «Poate că acum nu mai trebuie să aş- 
tept.» | se părea că vede ziua aurie deschizîndu-se 
pașnic înaintea lui, ca un culoar, ca o tapiserie, 
într-un clarobscur calm și fără grabă. I se părea 
că, aşa cum şedea acolo, ziua aurie îl privea som- 
noroasă, ca o pisică încovrigată și picotind de somn. 
Apoi se apucă iar să citească. Întorcea pagină după 
pagină, înaintînd fără oprire, deși ici şi colo părea 
să întîrzie asupra unei pagini, asupra unui rînd, 
poate asupra unui cuvînt. Dar nu-şi ridica privirea. 
Nu făcea nici un gest, aparent oprit, imobilizat, de 
un singur cuvînt care probabil încă nu se formase 
în mintea lui, întreaga lui făptură suspendată în 
spaţiul însorit și calm de această singură și simplă 
combinaţie de litere, în aşa fel încît, plutind nemiş- 
cat și imponderabil părea să privească înceata 
curgere a timpului dedesubtul lui, gîndind N-am 
vrut decit linişte gîndind, «N-ar fi trebuit să înceapă 
să se roage pentru mine». 

Cînd ajunse la ultima povestire, încetă să mai 
citească și numără paginile care-i mai rămăseseră. 
Apoi se uită la soare şi începu iar să citească. Acum 
citea ca un om care, mergînd pe stradă, ar număra 
crăpăturile din pavaj, citind pînă la ultima pagină, 
pînă la ultimul cuvînt. Apoi se ridică şi aprinse un 
chibrit şi, apropiindu-l de revistă, îi dădu foc și 
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așteptă răbdător pînă arse complet. Cu uneltele 
de ras în buzunar, cobori în şanţ. 

După un timp șanțul deveni mai larg, albia 

netedă acoperită de nisip alb fiind cuprinsă între 
doi pereţi în pantă abruptă, năpădiţi pe coaste și 
creastă de mărăcini și buruieni. Peste şanţ se bul. 
teau copacii și într-unul din pereţi un morman de 
frunze şi buruieni moarte acoperea o mică adînc. 
tură. Christmas dădu frunzele și buruienile la o 
parte, descoperind adîncitura şi scoţînd la iveală o 
lopată cu mîner scurt. Cu lopata începu să sape în 
nisipul acoperit de buruieni, scoțînd una după alta 
şase bidoane de metal cu capace bine înșurubate. 
Nu desfăcu bidoanele. Le culcă pe-o parte și cu 
tăișul lopeţii le spintecă. Whiskeyul ţîșni și se 
scurse, nisipul de dedesubt se întunecă, iar sin: 
gurătatea însorită, aerul, se umplu de miros de 
alcool. Goli bidoanele pînă la ultima picătură, fări 
grabă, complet detașat, cu obrazul aproape ca o 
mască. După ce se goliră toate, aruncă bidoanele 
din nou în groapă şi le acoperi neglijent cu pămînt 
şi apoi punînd buruienile la loc, ascunse lopata. 
Buruienile acopereau pata de pe nisip, dar nu 
puteau acoperi şi mirosul. Se uită din nou la soare. 
Era după-amiază. 

La șapte seara era în oraș, într-un restauran! 
de pe o stradă lăturalnică, și mînca, stînd pe un 
taburet în fața unei tejghele de lemn netezite de 
atita frecuş. 


La ora nouă era în faţa frizeriei, uitîndu-se prin 
vitrină la omul pe care și-l luase drept partener 
Stătea complet nemișcat cu mîinile în buzunarele 
pantalonilor și fumul ţigării îi învăluia obrazu 
calm și şapca de pînză uzată, trasă ca și pălăria de 
pai, pe-o ureche, într-un fel arogant și sinistr 
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totodată. Stătea acolo cu un aer atît de rece și de 
sinistru, încît Brown, înăuntrul prăvăliei, printre 
lumini, în aerul greu de loţiune şi miros de săpun 
cald, gesticulînd cu limba împleticită, în pantalonii 
cu carouri roşii și cu cămaşa lui colorată murdară, 
își ridică privirea, întrerupîndu-se în mijlocul fra- 
zei și cu ochii beți se uită în ochii omului de dincolo 
de geam. Atît de imobil şi de sinistru încît un tînăr 
negru care hoinărea pe stradă fluierînd îl văzu pe 
Christmas din profil şi încetă să mai fluiere şi, 
depărtîndu-se, se strecură pe lîngă el, întorcîndu-se, 
uitindu-se înapoi peste umăr. Dar şi Christmas o 
porni din loc. Nu se oprise parcă acolo decît pentru 
Brown, ca să se uite la el. 

Se îndepărtă, fără grabă, de piaţă. Strada, liniş- 
tită la orice oră, la ora aceea era pustie. Ducea 
spre gară, trecînd prin cartierul negrilor, Freedman 
Town. La ora șapte ar fi trecut pe lîngă alţi oameni, 
albi și negri, ducîndu-se spre piaţă sau la cinema- 
tograf; la nouă jumătate aveau să se întoarcă 
acasă. Dar filmul nu se terminase încă şi strada 
întreagă era a lui. Mergea, trecînd încă printre 
case de albi, de la un felinar la altul, umbrele 
grele ale frunzelor de stejar şi de arțar alunecînd 
asemeni unor petice de catifea neagră peste cămașa 
lui albă. Nimic nu pare atît de singuratic ca un om 
voinic mergînd pe o stradă pustie. Și totuși, deşi 
nu era masiv, nici înalt, izbutea să pară mai sin- 
guratic decît un stîlp de telefon solitar în mijlocul 
unui deşert. Pe strada largă, pustie, potopită de 
umbră, arăta ca o fantomă, ca un spirit, rătăcind 
departe și pierdut de lumea lui. 

Apoi se regăsi. Fără să-și fi dat seama, strada 
incepuse să coboare şi deodată se trezi în Freedman 
Town, înconjurat de mirosul văratic și de glasurile 
văratice ale negrilor care nu se vedeau. Păreau să 


113 


se strîngă în jurul lui asemeni unor glasuri fă: 
trup, murmurînd, vorbind, rîzînd într-o limbă car 
nu era a lui. Ca în fundul unui puț negru, se vă: 
înconjurat de siluete de colibe, luminate vag « 
lămpi cu gaz; chiar şi felinarele de pe stra; 
păreau mai depărtate unele de celelalte, ca și cur 
viaţa negrilor, răsuflarea negrilor ar fi transformi: 
substanța răsuflării în aşa fel încît nu numai gh. 
surile, dar și trupurile în mișcare şi lumina însâ; 
trebuiseră să devină fluide și să se unească, par. 
ticulă cu particulă, din şi cu noaptea devenit 
acum ponderabilă, inseparabilă și unică. 
Nemișcat, se oprise acum și respira cu gre 
uitîndu-se lung într-o parte şi într-alta. În jurul l; 
colibele se detașau negre în bezna neagră luminat: 
difuz şi fumegos de lămpile cu gaz. Din toate păr 
tile, chiar și dinlăuntrul lui, se auzeau șopotint 
glasurile fără trup, fecunde şi mâîngiietoare al 
femeilor negre. S-ar fi zis că atît el, cît şi orice alti 
viață bărbătească din jur se cufundaseră iar i: 
întunericul cald și umed al Femelei originare. 
Începu să fugă, cu ochii sclipind, sticlindu-și dinți. 
cu respiraţia suflînd rece printre dinţi şi pe buze. 
spre felinarul cel mai apropiat. Dincolo de felinar 
o potecă îngustă și desfundată cotea şi urca spre: 
stradă paralelă care ducea în afara gropii acele: 
negre. Alergă într-acolo şi se năpusti în sus p 
panta abruptă, cu inima ciocănindu-i pieptul, și d 
aici pe strada de mai sus. Acolo se opri giîfiind, e: 
ochii scînteietori, cu inima bătîndu-i cu putere, 4 
parcă nu ar fi crezut că aerul pe care-l respir: 
acum era aerul rece, aspru al oamenilor albi. 
Apoi se linişti. Mirosul negru, glasurile negr 
erau acum îndărătul și dedesubtul lui. La sting 
se întindea piața, cu ghirlandele ei de lumi: 
strălucitoare păsări într-o plutire joasă de arf 
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imobile şi fremătătoare. La dreapta felinarele de 
pe stradă se înșirau, la intervale regulate, alter- 
nînd cu crengile zimţate și nemişcate. Continuă să 
meargă, din nou la pas, cu spatele la piaţă, trecînd 
iar printre casele albilor. Pe verandele caselor stă- 
teau oameni. Și pe scaunele de pe peluze: aici însă 
putea merge liniștit. Din cînd în cînd putea să-i şi 
vadă: conturul capetelor, forme neclare înveșmîn- 
tate în alb; pe o verandă luminată patru oameni 
ședeau în jurul unei mese de joc, feţele albe seri- 
oase și netede în lumina scăzută, braţele goale ale 
femeilor lucind mat și alb pe deasupra banalelor 
cărți de Joc. «Asta e tot ce-am vrut», gîndi el. «Și 
nu mi se pare că-nseamnă să ceri cine știe ce.» 
Strada începu iar să coboare. Dar cobora 
într-un loc sigur. Cămașa lui albă și picioarele lui 
negre în mişcare se topiră în umbrele prelungi și 
pătrate, uriașe în lumina stelelor de august: un 
depozit de bumbac, o cisternă cilindrică, 
orizontală, ca trupul unui mastodont decapitat, un 
șir de vagoane de marfă. Trecu peste calea ferată, 
o clipă șinele luciră cu o sclipire verde geamănă, 
de la lampa unui om care se pierdea undeva 
departe. Dincolo de calea ferată începea pădurea. 
Dar fără se ezite, găsi cărarea care urca printre 
copaci. Luminile orașului se zăriră din nou peste 
valea prin care trecea calea ferată, dar nu se uită 
înapoi pînă nu ajunse pe creasta dealului. De acolo 
putea să vadă orașul, scînteind la orizont, cu 
luminile lui, acolo unde străzile o porneau din 
piață. Zări strada pe care coboriîse și cealaltă 
stradă, aceea care aproape că-l trădase, şi mai 
departe, în unghi drept, meterezele îndepărtate şi 
strălucitoare ale orașului și puţul negru din care 
fugise cu inima ciocănindu-i pieptul și cu buzele 
fremătătoare. De acolo nu venea nici o lumină, 
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nici o suflare, nici un miros. Era pur şi simpl: 
acolo, întunecat, impenetrabil, în ghirlanda lui & 
lumini fremătătoare de august. Ar fi putut fi pri. 
pastia originară, abisul însuși. 

Mergea cu pași siguri, în ciuda copacilor și: 
întunericului. Nu se îndepărtă de pe cărarea pe 
care nici n-o putea vedea. Pădurea se întindea cal 
de o milă. Iegi la lumină pe șosea, și simţi praf. 
drumului sub picioare. Acum putea să vadă lumina 
difuză care se întindea la orizont. Ici, colo ferestre 
vag luminate luceau. Dar cele mai multe colibe erau 
întunecate. Cu toate acestea sîngele lui începu din 
nou să vorbească, să vorbească. Mergea repede, în 
ritm cu el; înainte să-i fi putut vedea sau auz 
cumva, înainte de a fi dat vag ochii cu ei în praful 
care pierea pe drum, păru să-şi dea seama că o 
menii din grupul acela erau negri. Erau vreo cine 
sau șase, răsfiraţi şi totuşi într-un fel perechi, 
perechi; și din nou îi ajunse la ureche, acoperind 
zvicnetul propriului său sînge, șoapta caldă a glasu- 
rilor feminine. Mergea drept spre ei, cu pas grăbit. 
Îl văzuseră și se abătură spre marginea șoselei, iar 
glasurile tăcură. Işi schimbă și el direcţia și, tra: 
versînd șoseaua, se îndreptă spre ei de parcă arfi 
vrut să treacă peste ei. Cu o singură mișcare, de 
parcă ar fi ascultat de o comandă, femeile dis- 
părură în spate, și dîndu-se la o parte, îi făcură lu 
cît voia. Unul dintre bărbaţi le urmă de parcă le-ar 
fi mînat de la spate și, în trecere, se uită pest 
umăr. Ceilalţi doi bărbați se opriră în drum în fața 
lui Christmas. Se opri și el. Nici unul din ei m 
părea să se fi mișcat şi totuși se apropiară, ca nişte 
umbre rătăcitoare. In nări îi ajunse mirosul de 
negru, mirosul de stofă ieftină şi de sudoare. Capu. 
negrului, mai înalt ca el, păru să se aplece venini 
din cer, profilîndu-se pe cer. „E un alb“, zise e 
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calm fără să se întoarcă. „Ce vrei, albule? Cauţi 
pe cineva ?“ Glasul nu era ameninţător. Nici servil. 

„Vino aici, Jupe“, spuse cel care urmase femeile. 

„Pe cine cauţi, șefule ?“ zise negrul. 

„Jupe“, spuse una dintre femei, cu glasul cam 
strident. „Hai, vino odată.“ 

O clipă cele două capete, cel deschis la culoare 
și cel întunecat, părură suspendate în întuneric, 
suflind unul asupra celuilalt. Apoi capul negrului 
se îndepărtă, parcă plutind prin aer; un vînt rece 
se porni de undeva. Intorcîndu-se încet și uitîn- 
du-se cum se topesc şi pier iar pe şoseaua semi- 
întunecată, Christmas se pomeni că ţine briciul în 
mînă. Nu era deschis. Nu de frică. „Curvelor!“ zise 
el cu glas tare. „Lepădăturilor!“ 

Vîntul bătea, sumbru şi rece; chiar şi praful îl 
simțea rece sub tălpi. «Ce dracu’ e cu mine?» se 
întrebă el. Puse briciul înapoi în buzunar, se opri 
și-și aprinse o ţigară. Trebui să-și umezească buzele 
de cîteva ori ca să poată ţine ţigara în gură. La 
lumina chibritului văzu că mîna-i tremură. «Toate 
încurcăturile astea», gîndi el. „Toate încurcăturile 
astea afurisite“, spuse el cu glas tare, pornind-o 
iar. Ridică ochii spre stele, spre cer. «Trebuie să fie 
vreo zece», gîndi el; și aproape în acelaşi timp auzi 
orologiul de la judecătorie, de la vreo două mile 
depărtare. Încet, ritmate, limpezi, se auziră cele 
zece bătăi. Le numără şi se opri iar pe şoseaua 
singuratică şi pustie. «Zece», îşi zise el. «Noaptea 
trecută am auzit cele zece bătăi. Și apoi unspre- 
zece. Și douăsprezece. Dar n-am auzit bătînd unu. 
Poate că vîntul se schimbase.» 

Cînd auzi cum bate unsprezece în noaptea 
aceea, şedea rezemat de trunchiul unui copac, din- 
colo de poarta dărîmată, iar în spatele lui casa era 
iar în întuneric, ascunsă în desișul de frunze. În 
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seara asta nu-şi zicea Poate că nici ea nu doarme 

Nu se gândea la nimic; gîndurile nu se porniseri 

încă, nici glasurile nu se auzeau încă. Rămase aș 
acolo fără să se mişte, puţin după ce auzise ceasul 
de la două mile depărtare că bate ora douăspre- 
zece. Atunci se ridică şi o porni spre casă. Nu 
mergea repede. Nici măcar nu gîndea atunci O si 
se întimple ceva. O să mi se întîmple ceva 
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Memoria crede înainte să-și aducă aminte cunoaș- 
terea. Crede mai mult decît își amintește, mai mult 
decît s-ar întreba cunoaşterea vreodată. Cunoaște 
crede își aduce aminte de un coridor dintr-o clă- 
dire mare prelungă rece dărăpănată răsunînd de 
ecouri, o clădire din cărămidă de un roşu întunecat, 
mînjită de funinginea mai multor coșuri decît a 
celor proprii, situată în mijlocul unei așezări fără 
un fir de iarbă pe un pămînt aşternut cu zgură, 
înconjurată de cartiere cu fabrici fumegînde și cu- 
prinsă într-un ţarc de sîrmă şi oţel de zece picioare 
înălțime, asemenea unui penitenciar sau unei gră- 
dini zoologice, în care viziuni imprecise, întîm- 
plătoare, de copii ciripind asemeni vrăbiilor, de 
orfani îmbrăcaţi la fel, în aceeași pînză albastră, 
răsar Și dispar din amintire, dar rămîn mereu în 
zona cunoașterii ca și zidurile sumbre, ferestrele 
triste, pe care funinginea de la coșurile apropiate 
desena în zilele ploioase dîre prelungi, asemeni 
unor lacrimi negre. 

Pe coridorul liniştit şi pustiu, în timpul orelor 
calme ale începutului după-amiezei, copilul părea 
o umbră, mic chiar şi pentru cei șase ani ai săi, 
încet și tăcut ca o umbră. Oricine ar fi fost pe 
coridor, n-ar fi putut spune exact cînd şi unde a 
dispărut, prin ce ușă, în care încăpere. Dar la 
această oră nu mai era nimeni pe coridor. Știa 
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asta. Făcea treaba asta de aproape un an, din ziva 
în care descoperise întîmplător pasta de dinți pe 
care o folosea dieteticiana. 

Cum intră în încăpere, se îndreptă fără zgomot, 
desculț cum era, direct către chiuveta unde se 
găsea pasta de dinţi. Se uita la viermele roz, cum 
se încolăcește, dulce gi răcoros și lent, pe degetui 
lui de culoarea pergamentului, cînd auzi pași pe 
coridor și apoi glasuri la ușă. Poate că recunoscu 
vocea dieteticienei. Oricum, nu aşteptă să vadă 
dacă aveau să treacă de ușă sau nu. Cu tubul în 
mînă, desculț și fără zgomot ca o umbră, străbătu 
încăperea și se strecură după o perdea de pinză 
care acoperea un colţ al camerei. Acolo se ghemu 
printre pantofi și lenjerie suplă feminină. Ghe- 
muindu-se, îi auzi pe dieteticiană și pe însoțitorul 
ei intrînd în cameră. 

Dieteticiana nu însemna încă nimic pentru el, 
în afară de o anexă automată a acţiunii de a mînca, 
a hranei, a sălii de mese, ceremonia mâîncatului pe 
bănci de lemn revenind şi pierind în amintirea lui 
fără a-l impresiona altcumva decît ca un lucru 
plăcut în asociaţie cu altele și plăcut ca să ţi-l 
amintești în sine — tînăra, cam plinuţă, dulce, roză 
şi albă, făcîndu-l să-şi amintească de sala de mese, 
făcînd ca gura lui să se gîndească la ceva de mîncat 
pe furiș, dulce și lipicios şi în același timp colorat 
în roz. In acea primă zi cînd descoperise pasta de 
dinți în camera ei, se dusese de-a dreptul acolo, el 
care nu auzise niciodată de pastă de dinţi, de parcă 
ar fi știut că ea trebuie să aibă un lucru de acest 
fel și că el îl va găsi. Recunoștea și glasul însoți- 
torului ei. Era glasul unui tînăr intern de la spi 
talul comitatului, asistentul doctorului parohiei, și 
el o figură familiară în orfelinat și de asemeni nu 
încă un duşman. 
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Acum, după perdea, era în siguranţă. Cînd avea 
să plece, avea să pună la loc pasta de dinţi şi avea 
să plece și el. Așa că stătea ghemuit după perdea 
și auzea fără să asculte vocea încordată și șoptită 
a femeii: „Nu! Nu! Nu aici. Nu acum. Or să ne 
prindă. Cineva o să... Nu, Charley! Te rog!“ Nu 
izbuti să înțeleagă deloc ce spunea bărbatul. Glasul 
lui era şi el scăzut. Avea un sunet aprig, ca toate 
glasurile de bărbaţi pentru el, deoarece era încă 
prea mic ca să fi ieșit din lumea femeilor pentru 
acel scurt răgaz înainte de a reveni și a rămîne în 
ea pînă în ceasul morţii. Auzi și alte sunete pe 
care le știa: tîrşiit de pași, cheia întoarsă în ușă. 
„Nu, Charley! Charley, te rog! Te rog, Charley!“ 
spunea femeia în șoaptă. Auzi și alte sunete, fog- 
nete, şoapte, nu glasuri. Nu asculta, aștepta doar, 
gîndindu-se fără a acorda vreo atenţie sau vreun 
interes deosebit faptului că era o oră neobișnuită 
ca să te duci la culcare. Și din nou șoapta sfîrșită 
a femeii se auzi prin draperia subţire: „Mi-e frică! 
Grăbeşte-te! Grăbește-te!“ 

Se ghemui mai bine printre pantofii și lenjeria 
mătăsoasă impregnată de mirosul de femeie. Îşi 
dădu seama după pipăit numai că tubul, altădată 
cilindric, era acum turtit. După gust şi fără să 
vadă, privea viermele răcoros şi invizibil care se 
încolăcea pe degetul lui și automat, dulce și ime- 
diat, îi mînjea gura. De obicei lua o singură înghi- 
țitură, punea tubul la loc și ieșea din cameră. 
Chiar la cinci ani, știa că nu trebuie să mănînce 
mai mult de-atît. Poate că animalul din el îl aver- 
tiza că, de-ar fi înghiţit mai multă pastă, i s-ar fi 
făcut rău; poate că omul din el îl avertiza că, de-ar 
fi înghițit mai mult, femeia ar fi băgat de seamă 
lipsa. Era pentru prima dată că înghiţise mai mul- 
tă pastă ca de obicei. Ascunzîndu-se și aşteptînd, 
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înghiţise foarte multă. Pipăind, văzu că tubul s 
golise. Incepuse să asude. Apoi își dădu seama ti 
asuda de cîtva timp, că de cîtva timp nu făce 
altceva decît să asude. Acum nu mai auzea nimi 
Foarte probabil că de după draperia aceea n-ar f 
auzit nici măcar o împușcătură. S-ar fi zis că e aple- 
cat asupra lui însuși, că se observă cum transpiri 
că se observă cum își mînjește gura cu un alt vierme 
de pastă pe care stomacul lui nu-l vrea. Și, desigur 
nici să-l dizolve nu voia. Nemișcat, total pierdut in 
gînduri, părea să se fi aplecat asupra lui ca u 
chimist în laboratorul său, aşteptînd. N-a trebui: 
să aştepte mult. Brusc, pasta pe care o înghiţise s 
ridică înlăuntrul lui, încercînd să iasă afară, l: 
aer, unde era mai rece. Nu mai era dulce. În obseu- 
ritatea profundă de dincolo de draperie, mirosind 
a roz și a femeie, se ghemui, cu o spumă roz l 
gură, ascultîndu-și măruntaiele, așteptînd cu un 
anumit fatalism ceea ce avea să i se întîmple. Și: 
se întîmplă. Işi spuse atunci, cu o pasivă şi totală 
renunțare, «Ei, asta e». 

Cînd draperia fu dată brusc deoparte, nu 
ridică privirea. Cînd mîinile îl traseră violent din 
vărsătura lui, nu opuse rezistenţă. Moale, tîrît de 
mînă, se uita cu o privire sticloasă și stupidă, « 
gura căscată, la faţa aceea care nu mai era duke 
alb-roz înconjurată acum de părul zburlit şi ciulu: 
lit, ale cărui funde netede îl făcuseră altădată să: 
gîndească la niște bomboane. „Javră mică!“ șuieri 
glasul acela furios; „Javră mică! Mă spionea 


Lepădătură neagră !“ 


Dieteticiana avea douăzeci şi şapte de ani- 
destul de în vîrstă ca să trebuiască să riște &: 
dragul unei aventuri amoroase, dar încă destul! 
tînără ca să acorde o mare importanţă nu at. 
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dragostei, cît faptului de a fi prinsă făcînd dragoste. 
În acelaşi timp, era destul de proastă încît să creadă 
nu numai că un copil de cinci ani ar fi putut deduce 
adevărul din ceea de auzise, dar și că ar voi să-l 
spună, așa cum ar fi făcut-o un adult. Așa că atunci 
cînd în următoarele două zile i se păru că nu poate 
privi nicăieri, nu poate merge nicăieri fără să-l 
vadă pe copil observînd-o cu nedumerirea profundă 
și imensă a unui animal, ea îl copleşi şi cu alte 
atribute ale vîrstei adulte: crezu nu numai că vrea 
să o denunțe, dar că amîna asta în mod intenţio- 
nat, ca s-o facă să sufere gi mai mult. Nu-i trecu 
nici o clipă prin minte că el se considera cel prins 
în păcat şi era chinuit de această amînare a 
pedepsei și de aceea îi ieșea în cale, pentru a o ter- 
mina odată, pentru a-și primi pedeapsa, a lichida 
socoteala și a isprăvi cu asta. 

La sfîrșitul celei de-a doua zile, femeia era într-o 
stare vecină cu disperarea. Nu dormi noaptea. În cea 
mai mare parte a nopţii rămase trează, încordată, 
cu dinţii şi cu pumnii încleștaţi, gîfiind de furie și 
teroare și, mai rău decît toate, din cauza regre- 
tului. Furia aceea oarbă cînd vrei să dai timpul 
înapoi măcar pentru un ceas, pentru o clipă, înlă- 
tură din preocupările ei pînă și amorul. Tînărul 
doctor însemna acum pentru ea mai puţin decît 
copilul, fiind doar un instrument al dezastrului, și 
nu al salvării ei. N-ar fi putut spune pe cine ura 
mai mult. Nu putea spune nici cînd era trează şi 
nici cînd dormea. Fiindcă întotdeauna înaintea 
ochilor ei, sau pe retina lor, stătea faţa aceea de 
culoarea pergamentului, liniștită, gravă, inevita- 
bilă, privind-o ţintă. 

In a treia zi îşi ieși din starea de prostraţie, de 
dormit de-a-n picioarelea, în care în timpul orelor 
de zi și de feţe își purta propria ei față ca pe o 


123 


mască dureroasă, crispată într-o grimasă de dis: 
mulare pe care nu îndrăznea să o părăsească. În: 
treia zi acţionă. Nu-i fu greu să-l găsească. Era p 
coridor, pe coridorul pustiu din timpul orelor calm: 
de după-amiază. Stătea acolo și nu făcea absoli: 
nimic. Poate că o urmărise. Nimeni nu ar fi putu: 
spune dacă aștepta acolo sau nu. Dar ea m f: 
surprinsă cînd îl văzu şi el o auzi și se întoarse; 
o zări fără să fie surprins: cele două feţe, uns 
nemaifiind dulce și roz-albă, cealaltă gravă, cu och 
calmi, total goliți de orice în afară de aşteptare 
«Acum am să termin și cu asta», gîndi el. 
„Ascultă“, spuse ea. Apoi se opri şi se uită la e 
S-ar fi părut că nu ştie ce să spună după asta. 
Copilul aștepta, liniştit, nemișcat. Incet, treptat 
mușchii spatelui i se încordară, tari ca scîndura 
„Ai de gînd să spui ce-ai văzut?“ zise ea. 
Copilul nu răspunse. Era convins că orice or 
ar fi trebuit să ştie că ultimul lucru pe care l-ar f 
făcut pe lumea asta ar fi fost să povestească istoria 
cu pasta de dinţi, cu vărsatul. Nu se uita la fața e 
Se uita ţintă la mîinile ei, așteptînd. O mînă îi er 
încleștată în buzunarul fustei. Prin stofă vede 
bine că mîna era încleştată tare. Nu fusese lov: 
niciodată cu pumnul. Şi nici nu așteptase vreodati 
trei zile ca să fie pedepsit. Cînd văzu că mîna iest 
din buzunar, fu convins că femeia avea si: 
lovească. Dar nu-l lovi; pumnul se deschise su 
ochii lui. In palmă era un dolar de argint. Glasu. 
ei era subţire, șoptit și presant, deși coridorul er 
pustiu. „Poţi să cumperi o mulţime de lucruri e: 
banii ăștia. Un dolar întreg.“ Nu mai văzuse nic 
odată un dolar, deși ştia ce e. Se uită la el. Îl dore 
aşa cum ar fi dorit căpăcelul strălucitor de la: 
sticlă de bere. Dar nu credea că femeia voia săi: 
dea, fiindcă, dacă ar fi fost al lui, el nu i l-ar fi da! 
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Nu știa ce vrea femeia să facă. El aștepta să fie 
pedepsit și apoi să-i dea drumul. Glasul ei se auzi 
din nou, presant, încordat, grăbit: „Un dolar întreg. 
Vezi? Ai să-ţi cumperi o mulțime de lucruri. Să 
mănînci cîte ceva în fiecare zi o săptămînă. Și luna 
viitoare poate c-o să-ţi dau încă unul“. 

Nu se clinti și nici nu scoase vreun cuvînt. Ai fi 
putut să-l crezi un obiect sculptat, o jucărie mare: 
mititel, nemișcat, cu capul rotund, cu ochii rotunzi, 
în salopetă. Era înlemnit de uimire, de emoție, de 
furie. Uitîndu-se la dolar, i se părea că vede tuburi 
de pastă de dinţi, înşirate, ca butucii de lemn, la 
nesfirşit, înspăimîntători; întreaga lui ființă se 
contractă într-un refuz profund, pătimaş. „Nu mai 
vreau“, spuse el. «Nu mai vreau niciodată», gîndi el. 

După aceea nu mai îndrăzni nici să o privească 
în față. O simţi, o auzi, respirînd adînc şi înfiorat. 
Acuma vine îi trecu fulgerător prin minte. Dar 
femeia nici nu-l zgîlţii. Il apucă cu putere, fără să-l 
scuture, de parcă mîna ei n-ar fi știut ce să mai 
facă după aceea. Faţa ei era atît de aproape încît 
îi simțea răsuflarea pe obraz. Nu trebuia să-și 
ridice ochii ca să ştie cum arată femeia în clipa 
aceea. „Du-te și spune!“ zise ea. „Atunci du-te și 
spune! Lepădătură neagră! Lepădătură neagră!“ 

Asta se întîmplă în ziua a treia. In a patra zi 
femeia își ieși total și foarte calm din minţi. Nu 
mai făcu nici un plan. Următoarele ei acţiuni se 
datorau unui fel de divinaţie, ca și cum zilele și 
nopțile nedormite, în timpul cărora îndărătul ace- 
lei măști calme teama și furia ei creșteau, ar fi 
adaptat facultățile ei psihice, precum şi infailibi- 
litatea ei feminină naturală pentru o înţelegere 
spontană a răului. 

Acum era foarte calmă. Pentru moment se elibe- 
rase chiar de sentimentul că trebuie să întreprindă 
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ceva imediat. Era ca și cum ar fi avut timp sá 
chibzuiască și să stabilească un plan de acțiune 
Uitîndu-se în jurul ei, privirea, gîndurile și mintea 
i se îndreptară, din plin şi instantaneu, către por- 
tarul care ședea la ușa sălii cazanelor. Fără să rațio- 
neze, fără nici o intenţie. Păruse doar să priveasti 
în afara ei o clipă, ca un călător pe fereastra vago- 
nului, şi îl zărise fără nici un fel de surpriză pe 
omul acela mărunt şi murdar care şedea pe un 
scaun de răchită în ușa aceea mînjită de funin. 
gine, citind prin ochelarii cu ramă de oţel dintr-o 
carte ţinută pe genunchi — o figură, aproape un 
obiect, de care ştiuse de aproape cinci ani fără să 
se fi uitat la el, de fapt, niciodată. Pe stradă nu 
l-ar fi recunoscut. Ar fi trecut pe lîngă el fără să- 
ia în seamă, măcar că era bărbat. Viaţa ei ise 
părea acum dreaptă și simplă asemenea unui culoar 
la capătul căruia ședea el. Se duse spre el imediat, 
mergînd pe cărarea aceea mizeră înainte de a-și fi 
dat seama că o și pornise. 

Ședea pe scaunul lui de răchită în ușă, cu cartea 
deschisă pe genunchi. Cînd se apropie, văzu căt 
Biblia. Dar remarcă asta ca și cum ar fi observato 
muscă stînd pe piciorul lui. „Și tu îl observi. Te-am 
văzut. Să nu spui că nu.“ El îşi înălţă privirea spre 
ea, cu ochelarii ridicaţi pe frunte. Nu era un on 
bătrîn. Ocupaţia lui actuală nu i se potrivea. Fusese 
un om aspru în tinereţea lui; un om care ar f 
trebuit să ducă o viață aspră şi activă şi pe care 
timpul, împrejurările, ceva, îl trădase, azvîrlind 
trupul viguros şi gîndurile unui om de patruzeci și 
cinci de ani într-o zonă stagnantă, potrivită pentri 
un om de şaizeci, şaizeci şi cinci de ani. „Tu ştii. 
zise ea. „Știai înainte ca restul copiilor să fi început 
să-i spună Cioroiule. Ai venit aici în același timp. 
Nu lucrai de mai mult de o lună cînd Charley l-a 
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găsit, acolo, pe trepte, în noaptea aceea de Crăciun. 
Spune-mi.“ Faţa portarului era rotundă, puţin cam 
flască, foarte murdară și acoperită de o barbă sli- 
noasă. Ochii însă îi erau foarte limpezi, foarte 
cenușii, foarte reci. Și total demenţiali. Dar femeia 
nu băgă de seamă. Sau poate că ei nu i se păreau 
demenţiali. Așa că stăteau faţă în faţă, în pragul 
ușii mînjite de cărbune, ochi demenţi uitîndu-se în 
ochi demenţi, glas dement vorbind altui glas 
dement, la fel de calmi şi de liniștiți și de laconici 
ca doi conspiratori. „Te-am observat vreme de cinci 
ani.“ Femeia credea că spune adevărul. „Cum stai 
pe scaunul ăsta și te uiţi la el. Nu stai aici decît 
cînd copiii sînt pe-afară. De îndată ce au ieșit, îţi 
aduci scaunul ăsta aici lîngă ușă și te-aşezi pe el 
ca să-i poţi privi. Privindu-l şi auzindu-i pe ceilalţi 
copii spunîndu-i Cioroiule. Asta faci. Ştiu. Ai venit 
aici doar ca să faci asta, ca să-l priveşti şi să-l 
urăști. Erai aici cînd a venit. Poate că l-ai adus și 
l-ai lăsat acolo pe trepte tu însuţi. In orice caz tu 
știi. Și eu trebuie să aflu. Dacă vorbeşte, am să fiu 
dată afară. Și Charley poate... va fi... Spune-mi. 
Spune-mi, acuma.“ 

„Aha“, făcu portarul. „Am ştiut că va fi acolo ca 
să te prindă cînd Ora Domnului va sosi. Am știut. 
Știu cine l-a trimis acolo, ca mărturie și afurisenie 
a preacurviei.“ 

„Da. Era după draperie. La fel de aproape ca 
tine. Acum, spune-mi. Ți-am văzut privirea cînd te 
uiţi la el. Te-am observat. De cinci ani.“ 

„Știu“, zise el. „Știu unde-i răul. N-am făcut eu 
răul să se scoale și să meargă în lumea Celui de 
Sus? N-am făcut eu chipul şi asemănarea Dom- 
nului o spurcăciune ambulantă ? Din gura copiilor 
mici. El n-a ascuns-o niciodată. I-ai auzit. Nu 
le-am zis niciodată să-i spună aşa, să-l cheme pe 


127 


adevărata lui fire, cu numele damnării lui. N 
le-am spus asta niciodată. Ei au ştiut. Li s-a spus 
dar nu de către mine. Eu am aşteptat ceasul cin 
El va voi, cînd va socoti El potrivit să dezvăluie 
taina lumii Sale vii. Și a sosit ceasul. Acesta est 
semnul, înscris din nou în păcatul femeii și în 
preacurvie.“ 

„Da. Dar ce trebuie să fac? Spune-mi.“ 

„Să aștepți. Cum am așteptat și eu. Cinci ani 
am așteptat ca Domnul să dea un semn și săi 
arate voinţa Sa. Și El şi-a arătat voinţa celor car 
trebuie să hotărască.“ 

„Da. Să hotărască.“ Se măsurară din priviri, 
nemişcaţi, respirînd liniștiți. 

„Directoarea. Cînd El va fi gata, o să-i dezvăluie 
taina şi ei.“ 

„Vrei să spui că, dacă va afla directoarea, îl va 
trimite de-aici? Da. Dar eu nu pot să aştept.“ 

„Nu-l poţi grăbi mai mult pe Domnul Dumnezeu. 
Eu n-am aşteptat cinci ani?“ 

Femeia începu să-și frămînte ușor mîinile. „Dar 
nu-ți dai seama? Aceasta poate fi calea Domnului. 
Ca să-mi spui mie. Pentru că tu ştii. Poate căe 
voinţa Lui ca tu să-mi spui mie, iar eu să-i spun 
directoarei.“ Ochii ei demenţi erau foarte calmi, 
vocea ei dementă era răbdătoare și calmă: numai 
mîinile i se agitau uşor, fără încetare. 

„Aşteaptă, așa cum am aşteptat şi eu“, spuse 
el. „Ai simţit greutatea mîinii Domnului, plină de 
remuşcări, poate timp de trei zile. Eu am trăit sub 
apăsarea ei timp de cinci ani, veghind şi așteptind 
ora voinţei Sale, pentru că păcatul meu este mai 
mare decît al tău.“ Deși se uita drept în ochii ei. 
nu părea să o vadă, ochii lui nu o vedeau. Priveau 
de parcă ar fi fost orbi, larg deschişi, reci ca de 
gheaţă, fanatici. „Faţă de ce am făcut eu și ce-an 
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suferit eu ca să ispășesc ce-am făcut, păcatul tău 
și suferința ta de femeie nu înseamnă mai mult 
decît o mînă de gunoi. Mi-am purtat crucea cinci 
ani, cine ești tu să-l grăbeşști pe Dumnezeu Atot- 
puternicul cu mărunta ta murdărie de femeie ?“ 

Ea se întoarse brusc. „Bine. Nu trebuie să-mi 
spui. În orice caz, o ştiu. Am știut întotdeauna că 
are sînge negru.“ Se întoarse și se îndreptă spre 
casă. Acum nu mai mergea repede și căsca îngro- 
zitor. «Tot ce-am făcut e să mă gîndesc în ce fel s-o 
fac pe directoare să creadă. El nu-i va spune, nu 
mă va sprijini.» Căscă din nou, formidabil, de pe 
faţa ei pierise acum orice preocupare în afară de 
aceea de a căsca și apoi pieri şi căscatul. Tocmai îi 
trecuse prin minte altceva. Nu se gîndise la asta 
mai înainte, dar fu convinsă că se gîndise, că ştiuse 
tot timpul, pentru că i se părea că e atît de drept: 
ca el să nu fie numai scos de acolo, ci şi pedepsit 
pentru că o făcuse să se necăjească şi să se înspăi- 
mînte. «Îl vor trimite la orfelinatul pentru negri», 
gîndi ea. «Desigur. O să trebuiască să-l trimită 
acolo.» 

Nici nu se duse imediat la directoare. Pornise 
într-acolo, dar în loc să cotească spre ușa biroului, 
se văzu trecînd dincolo de birou, pornind spre scări 
și urcînd. S-ar fi zis că se urmăreşte singură ca să 
vadă unde se duce. Pe coridor, liniștit și pustiu la 
ora aceea, căscă din nou, cu o relaxare totală. Intră 
în camera ei, încuie ușa, se dezbrăcă şi se culcă. 
Obloanele erau trase și se întinse calmă pe spate 
în obscuritatea deplină. Ochii îi erau închişi și fața 
destinsă și lipsită de orice expresie. După cîtva 
timp începu să-și depărteze picioarele încetişor şi 
să și le apropie iar, simțind cearșaful cum alunecă 
răcoros și mîngîietor și apoi cald și mîngâietor peste 
ele. Gîndurile ei păreau suspendate între somnul 
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pe care nu-l dormise timp de trei nopţi şi somnu 
care avea să se pogoare asupra ei, gata să-l pr. 
mească cu trupul deschis de parcă somnul ar f. 
fost un bărbat. «Tot ce trebuie e să o fac pe direc 
toare să creadă», îşi spuse ea. Și apoi se gîndi 0 si 
arate ca un bob de mazăre într-o tavă plină & 
boabe de cafea. 

Asta se petrecea după-amiază. La ora nui 
dieteticiana se dezbrăcă iar, cînd îl auzi pe portar 
mergînd pe coridor spre uşa ei. Nu ştia, nu pute 
şti cine era, apoi într-un fel își dădu seama, auzint 
paşii regulaţi şi după aceea bătaia în ușă car 
începu să se și deschidă înainte să poată sări di 
pat. Nu strigă; sări la ușă, opintindu-se în ea c 
toată greutatea, împingînd-o înapoi. „Sînt dezbri 
cată !“ spuse ea cu glas subţire, chinuit, știind cin 
e. Portarul nu răspunse, greutatea trupului să: 
apăsînd decis și continuu asupra ușii întredes- 
chise, care se deschidea tot mai mult. „Nu pot: 
intra aici!“ strigă ea, ceva mai tare decît în şoapti 
„Nu știi că ei...“ Glasul îi era gîfiit, sfirșit, disperat 
Portarul nu răspunse. Ea încercă să oprească și si 
ţină în loc înceata întredeschidere a ușii. „Lasă-ni 
să pun ceva pe mine şi am să vin eu afară. Ni 
vrei?“ Vorbea în șoaptă, sfirşită, cu glasul acel 
ușurel, neserios, cum se vorbește cu un copil al 
cărui reacții sînt neprevăzute sau cu un nebun: 
liniștitor, alintător. „Acum ai să aștepți. Mă auzi: 
O să aştepţi acum ?“ Portarul nu răspunse. Înceate 
și irezistibila întredeschidere a ușii nu încetă. Spr- 
Jinindu-se de ușă, neavînd pe ea altceva decit ler 
Jeria de corp, părea o marionetă într-o parodie: 
jafului și a disperării. Opintindu-se, privind în jo: 
nemișcată, ai fi zis că e într-o profundă meditație 
de parcă în mijlocul unei scene, marioneta ar fi luat! 
razna neștiind ce să mai facă. Apoi se întoarse. 
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dînd drumul ușii, sări înapoi spre pat, apucă din 
zbor ceva de îmbrăcat, fără să se uite ce, și se 
răsuci spre ușă, strîngînd cu amîndouă mîinile 
veșmîntul la piept. Portarul și intrase; din cîte se 
părea, în tot răstimpul orb al bîjbiielii şi al grabei 
interminabile el o privise lung și așteptase. 

Era tot în salopetă și acum își pusese și pălăria. 
Nu şi-o scoase. Din nou ochii lui cenușii, reci, de- 
mențiali nu păreau să o vadă sau să se uite la ea. 
„Dacă Domnul Însuși ar veni în camera uneia 
dintre voi“, zise el, „aţi crede că a venit tot ca să 
preacurvească“. Zise: „I-ai spus?“ 

Femeia se așeză pe pat. Ai fi zis că se cufundă 
lent în pat, strîngînd rochia, uitîndu-se la el, cu 
faţa albă ca varul. „Să-i spun?“ 

„Ce-o să facă cu el?“ 

„Să facă?“ Femeia îl privea ţintă: ochii aceia 
strălucitori, ficși, care nu păreau atît să o vadă, cît 
să o învăluie. Stătea cu gura căscată ca o idioată. 

„Unde-l vor trimite?“ Ea nu răspunse. „Să nu 
mă minți. Să nu-l minţi pe Domnul Dumnezeu. Îl 
vor trimite la orfelinatul pentru copiii negri.“ 
Femeia închise gura; în cele din urmă păru să-şi 
dea seama despre ce vorbeşte omul acela. „Da, 
m-am gîndit eu bine. Îl vor trimite la un orfelinat 
pentru copiii negri.“ Femeia nu răspunse, dar îl 
privea acum cu atenţie, cu o privire încă puţin 
temătoare, dar și tainică, socotită. Acum omul se 
uită la ea; ochii lui părură să se concentreze asu- 
pra figurii și fiinţei ei. „Răspunde-mi, Isabela!“ 
strigă el. 

„9355șșşt“, făcu ea. „Da. Vor trebui. Cînd vor 
afla...“ 

„Aha“, făcu el. Privirea i se stinse; ochii o pără- 
siră și o învăluiră din nou. Uitîndu-se la ei, femeia 
păru să se vadă în ei, drept ceva mai puţin decît 
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nimic, neînsemnată ca o crenguţă plutind pe apa 
unei bălți. Apoi ochii lui căpătară o expresie aproape 
omenească. Incepu să se uite prin camera femei; 
de parcă n-ar mai fi văzut pînă atunci așa ceva: 
încăperea închisă, caldă, în dezordine, mirosini 
roz a femeie. „Murdărie muierească“, zise el. „În 
faţa lui Dumnezeu.“ Se întoarse și plecă. După 
timp femeia se ridică. Rămase așa, strîngînd rochia 
la piept, nemișcată, stupidă, uitîndu-se ţintă la uşa 
deschisă de parcă n-ar fi putut gîndi ce să-și spuni 
să facă. Apoi sări la ușă, se aruncă peste ea, și 
încuind-o, se propti în ușă, gîfiind și ţinînd cu 
amîndouă mîinile cheia întoarsă în broască. 

A doua zi dimineaţa, la ora micului dejun, por. 
tarul şi copilul dispăruseră fără urme. Poliţia fu 
înştiințată imediat. Se descoperi că fusese des- 
cuiată o ușă laterală. Portarul avea cheia ușii. 

„Asta pentru că ştie“, îi spuse dieteticiana direc: 
toarei. 

„Ce știe?“ 

„Ştie că băieţelul acela, Christmas, e negru. 

„Ce e?“ exclamă directoarea. Rezemată în foto- 
liu, directoarea o fulgeră cu privirea pe femeia cea 
tînără. „Ne... nu cred!“ strigă ea. „Nu cred.“ 

„Nu trebuie să credeţi“, spuse cealaltă. „Dar el 
o ştie. L-a răpit din cauza asta.“ 

Directoarea era o femeie trecută de cincizeci de 
ani, cu o faţă flască, cu o privire bună, de om învins 
și slab. „Nu cred“, spuse ea. Dar a treia zi trimise 
după dieteticiană. Arăta de parcă n-ar mai fi dormit 
în tot acest răstimp. Dieteticiana, dimpotrivă, arăta 
foarte proaspătă şi senină. Rămase impasibilă chiar 
cînd directoarea îi comunică ştirea că omul și copi- 
lul fuseseră găsiți. „La Little Rock“, spuse direc- 
toarea. „A încercat să bage copilul acolo, într-un 
orfelinat. Au crezut că e nebun și l-au ținut pînăa 
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venit poliţia.“ Se uita la femeia mai tînără. „Mi-ai 
spus... alaltăieri spuneai... Cum ai ştiut?“ 

Dieteticiana nu-și întoarse privirile. „N-am 
ştiut. N-am avut habar de nimic. Desigur, ştiam că 
n-are nici o importanţă faptul că toți copiii îi spun 
Cioroiule...“ 

„Cioroiule ?“, spuse directoare. „Ceilalţi copii?“ 

„li spun Cioroiule de ani de zile. Cîteodată îmi 
vine să cred că acești copii au un fel de-a afla 
lucruri pe care oamenii maturi, de vîrsta dum- 
neavoastră și a mea, nu le află. Copiii şi oamenii 
în virstă ca el, ca bătrînul acela. De aceea şedea el 
intotdeauna acolo, în ușă, cînd copiii se jucau în 
curte: ca să-l supravegheze pe băiat. Poate că a 
descoperit acest lucru auzindu-i pe ceilalţi copii 
că-i spun Cioroiule. Dar se poate să fi ştiut asta 
mai înainte. Dacă vă amintiţi, au venit aici cam în 
același timp. El nu lucra de mai mult de-o lună, 
cînd în noaptea... la Crăciunul acela, nu vă aduceţi 
aminte... cînd... Ch... au găsit copilul în prag?“ Vor- 
bea liniştitor, uitîndu-se cu atenţie în ochii uimiţi, 
micşoraţi, ai femeii mai în vîrstă, care îi fixau pe 
ai ei de parcă nu ar fi putut privi în altă parte. 
Ochii dieteticienei erau prietenoși și inocenți. „Și 
astfel zilele trecute, cînd am vorbit, el a încercat 
să-mi spună ceva despre copil. Un lucru pe care 
voia să mi-l spună, să-l spună cuiva, și pînă la 
urmă poate că n-a mai avut curaj şi nu l-a mai 
spus, așa că am plecat. Nu mă mai gîndeam deloc 
la treaba asta, îmi ieşise cu totul din minte, cînd...“ 
Se întrerupse. O privi ţintă pe directoare și pe faţa 
ei, iluminată parcă, se așternu o expresie de subită 
înțelegere; nimeni n-ar fi putut spune dacă era 
simulată sau nu. „De asta, de aceea... A, acum, e 
clar totul. Ce s-a întîmplat cu o zi înainte să plece, 
să dispară. Eram pe coridor și mă duceam în camera 
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mea; era în aceeași zi în care se întîmplase si: 
vorbesc și refuzase să-mi spună ce începuse ;; 
spună, cînd brusc s-a apropiat şi m-a oprit; mis: 
părut ciudat pentru că nu-l mai văzusem niciodat; 
înăuntru. Și spuse - părea că a înnebunit, arăta 
un nebun. Eram înspăimîntată, prea înspăini-. 
tată ca să mă mişc, iar el îmi bloca drumul y 
coridor — «l-ai zis?» şi i-am răspuns, «Cui si 
spun? Ce să spun?» şi apoi mi-am dat seama: 
era vorba de dumneavoastră; dacă v-am povest: 
că încercase să-mi spună ceva despre copil. De 
n-am știut ce voia să vă spun şi mi-a venit să ți 
şi atunci el a zis, «Ce va face dacă va afla? ; 
n-am ştiut ce să răspund şi cum să mă îndepărte 
și atunci a zis, «Nu trebuie să-mi spui. Știu ce v: 
face. Îl va trimite la un orfelinat pentru negri. 

„Pentru negri?“ 

„Nu văd cum nu am izbutit să ne dăm seama 
asta atita timp. N-ai decît să te uiţi la faţa, : 
ochii, la părul lui. Desigur că e îngrozitor. Dar v 
trebui să se ducă acolo, așa cred.“ 

Îndărătul ochelarilor, ochii slabi şi tulburaţi: 
directoarei aveau o expresie de om hărțuit, fe: 
fleașcă, de parcă ar fi încercat să se silească si 
accepte un lucru dincolo de puterile ei de înțel+ 
gere. „Dar de ce a vrut să ia copilul de-aici?” 

„Dacă vreţi să știți ce cred, eu zic că e nebu 
Dacă l-aţi fi putut vedea pe coridor în noa.. i 
ziua aceea, cum l-am văzut eu. Desigur, nu-i bin 
pentru copil să trebuiască să meargă la orfelinat: 
pentru negri, după ce-a fost aici, după ce-a cresc: 
împreună cu copiii albi. Nu-i vina lui că e ce e. De 
nu-i nici vina noastră...“ Se opri, privind-o pe dire" 
toare. Îndărătul ochelarilor, ochii bătrânei aves: 
încă aceeaşi expresie de hărţuială, de slăbiciunt 
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de neputinţă; gura îi tremura cînd încercă să 
vorbească. Cuvintele erau și ele neputincioase, dar 
erau destul de hotăriîte, destul de ferme. 

„Trebuie să-l plasăm. Trebuie să-l plasăm 
imediat. Ce cereri avem? Dacă ești bună, dă-mi 
dosarul...“ 


Cînd copilul se trezi, cineva îl ducea în braţe. 
Era frig și întuneric beznă, cobora scările, purtat 
în braţe de cineva care se mișca tăcut şi cu infinită 
grijă. Strînsă între el şi unul din braţele care-l 
purtau era o boccea în care, ştia el, îi erau hainele. 
Nu ţipă, nu făcu nici un zgomot. Ştiu unde sînt 
după miros, după aerul scării din spate care ducea 
la ușa laterală a camerei, în care patul lui, de cînd 
se ştia, fusese unul dintre celelalte patruzeci. Ştia 
tot după miros că persoana care-l purta în braţe 
era un bărbat. Dar nu făcu nici un zgomot, rămi- 
nînd la fel de nemișcat şi de moale ca şi cînd ar fi 
dormit, dus în braţele acelea invizibile, coborînd 
încet către ușa laterală care dădea spre terenul de 
joacă. 

Nu ştia cine-l duce în braţe. Nu-i păsa deoarece 
credea că știe unde merge. Sau de ce, adică. Nu-i 
păsa încă unde. Se gîndea la ce se întîmplase acum 
doi ani, cînd avea trei ani. Într-o zi dispăruse din- 
tre ei o fată de doisprezece ani pe care o chema 
Alice. Ținuse la ea, îndeajuns ca să o lase să-l 
îngrijească puţin ; poate din pricină că ţinea la ea. 
Și pentru el, ea era la fel de mare, aproape chiar 
și ca făptură, ca femeile care aveau grijă de el să 
mănînce, să se spele şi să doarmă, cu deosebire că 
nu era și nu avea să se numere niciodată printre 
dușmanii lui. Într-o noapte, fata îl trezi. li spunea 
la revedere, dar el nu știa asta. li era somn şi era 
puţin cam sicîit, fiind doar pe jumătate treaz, dat 
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o suporta pentru că încercase întotdeauna să f, 
bună cu el. Nu ştia că fata plînge, pentru cå r; 
știa că și oamenii mari plîng și cînd știu luer, 
acesta, o uitase pe fată. Adormise din nou cu fat; 
încă lîngă el și a doua zi dimineaţa fata nu mz 
era. Dispăruse, nelăsînd în urmă nici măcar: 
rochie, iar patul în care dormise era ocupat de: 
băiat nou. Nu ştiu niciodată unde plecase. În zi: 
aceea le ascultă pe cîteva dintre fetele mai mar 
care o ajutaseră să-și pregătească plecarea vorbin 
la fel de şușotit, de tainic şi de stăpînit cum ar: 
vorbit, cu glasul încă scăzut, șase fete care ar: 
pregătit-o pe a șaptea pentru nuntă, de roch: 
nouă, de pantofii noi, de mașina care o luase d 
acolo. Atunci îşi dădu seama că plecase pentr: 
totdeauna, că trecuse dincolo de porțile de fier: 
de gardul de oţel. I se păru atunci că o vede cap 
o eroină în clipa dispariţiei dincolo de porțile car 
zăngăneau, pierind fără a se micşora în cev 
splendid și fără nume, asemănător unui apus & 
soare. Trecu mai mult de un an pînă află căn: 
fusese prima şi n-avea să fie ultima. Că Alice n: 
fusese singura care dispăruse dincolo de porți 
care zăngăneau, în rochie nouă sau în salopeti 
nouă, cu o mică boccea legată cu grijă, mai mit 
uneori decît o cutie de pantofi. Crezu că asta 
întîmplă atunci cu el. Crezu că a aflat cum izh:: 
tiseră toți să plece fără să lase nici o urmă. Crez: 
că fuseseră purtaţi și ei în braţe, cum era el, } 
bezna nopții. 

Acum se apropia de ușă. Era foarte aproape 
ştia pînă la una cîte trepte invizibile mai erau pin: 
acolo, trepte pe care omul care-l ducea în brat 
avea să le coboare cu grija aceea infinită şi tăcuti 
Simţea pe obraz răsuflarea liniştită, grăbită: 
caldă a omului; sub el simţea braţele încordate $ 
țepene, bocceaua moale în care ştia că-i sînt hainele. 
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luate în întuneric pe pipăite. Omul se opri. Cînd se 
aplecă, picioarele copilului alunecară și atinseră 
podeaua. Degetele i se chirciră dînd de răceala de 
fier a scîndurii. Omul vorbi, pentru prima dată. 
„Stai drept“, zise el. Și atunci copilul ştiu cine e. 

Îl recunoscu imediat, fără să fie surprins. Sur- 
prinsă ar fi fost directoarea dacă ar fi știut cît de 
bine îl cunoștea pe acest om. Nu-i știa numele şi, 
în cei trei ani de cînd era o creatură sensibilă, nu 
schimbaseră mai mult de o sută de cuvinte. Dar 
omul acela era o persoană mult mai importantă în 
viața lui decît oricine altcineva, chiar decît Alice. 
Chiar și la vîrsta de trei ani copilul ştiu că există 
ceva între ei care nu trebuia exprimat. Ştiu că nu 
stătea o clipă pe terenul de joacă fără ca omul să 
nu-l supravegheze de pe scaunul din ușa sălii caza- 
nelor, şi că omul îl supraveghea cu o atenţie adîncă 
și neabătută. Dacă ar fi fost mai mare, copilul ar 
fi gîndit poate Mă urăşte şi-i e teamă de mine. 
Într-atîta încît nu poate să mă piardă din ochi. 
Dacă ar fi avut un vocabular mai bogat, dar tot 
atîția ani, ar fi putut să gîndească Prin asta mă 
deosebesc de ceilalți: prin faptul că mă supra- 
veghea tot timpul. Acceptase acest gînd. Aşa că nu 
fu surprins cînd află cine îl luase din pat, încă 
adormit, şi-l dusese în braţe pînă jos; astfel că, 
stînd lîngă ușă în bezna adîncă gi rece în timp ce 
omul îl ajuta să se îmbrace, ar fi putut să gîn- 
dească Mă urăște destul de mult încît să încerce 
chiar să împiedice ceva care e gata să mi se întîm- 
ple să se producă. 

Tremurînd, se îmbrăcă liniștit cît putu de 
repede, bîjbîind amîndoi și punîndu-și hăinuţele 
cum se nimerea. „Ghetele“, spuse omul, într-o 
șoaptă sfirşită. „Aici“. Copilul se aşeză pe podeaua 
rece şi se încălță. Omul nu-l atingea acum, dar 
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băiatul putea să audă, să simtă, că omul s 
aplecase şi el, ocupat cu ceva. «Se încalță şi el 
gîndi copilul. Omul îl atinse din nou, bîjbîind, și 
ridică în picioare. Nu-şi legase şireturile la ghete 
Nu învățase încă să facă asta singur. Nu-i spuse 
omului că nu-și legase șireturile. Nu făcea nici e 
mai mic zgomot. Stătea așa acolo şi atunci o haini 
mai mare îl acoperi cu totul — după miros știu c 
era a omului — și fu ridicat din nou. Ușa se deschis 
înspre interior. Aerul rece și luminile felinarelo 
de pe stradă năvăliră înăuntru; putea zări lumi 
nile şi zidurile albe ale fabricii şi coșurile înalte ș 
fără fum profilate pe cerul plin de stele. In lumin 
de pe stradă gardul de oţel arăta asemeni unui șir 
de soldaţi famelici. Traversînd terenul de joati 
pustiu, picioarele lui se bălăbăneau în ritm cu pași 
mari ai omului, ghetele cu şireturile nelegate lovin: 
du-i gleznele. Ajunseră la poarta de fier şi ieșiri 

Nu trebuiră să aștepte mult ca să vină tram 
vaiul. Dacă ar fi fost mai mare, ar fi observati: 
de bine calculase omul totul. Dar nu se miră și nic 
nu observă nimic. Stătea acolo la colț, lîngă om, c 
ghetele fără șireturi legate, înfășurat pînă la călcie 
în haina omului, cu ochii rotunzi și mari, cu fața 
liniștită și trează. Tramvaiul sosi, un șir de fe 
restre, scîrțiind cînd se opri şi bîzîind cînd urcari 
Era aproape gol, pentru că era după ora dui 
Omul observă acum că ghetele copilului nu avea: 
șireturile legate și i le legă, copilul, nemișcat pe 
banchetă, uitîndu-se la picioarele întinse înainte 
lui. Gara era foarte departe şi el mai mersese e: 
tramvaiul, așa că atunci cînd ajunseră la gari 
adormise. Cînd se trezi, era ziuă și călătoreau de 
cîtva timp cu trenul. Nu mai mersese cu trenu 
pînă atunci, dar nimeni n-ar fi zis. Ședea foare 
cuminte, ca în tramvai, învelit cu totul în hain 
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omului în afară de picioarele care-i ieșeau din ea 
și de cap, şi se uita cum alunecau pe fereastră 
dealuri şi copaci şi vaci şi lucruri din astea pe care 
nu le mai văzuse pînă atunci. Cînd omul văzu că e 
treaz, scoase niște mîncare dintr-o bucată de hîrtie 
de ziar. Pîine cu şuncă. „Ține“, zise omul. Luă 
mîncarea și îmbucă, privind pe fereastră. 

Nu spuse nici un cuvînt, nu se arătă surprins, 
nici cînd în a treia zi poliţiştii veniră şi-l luară pe 
el și pe omul cu care venise. Locul în care erau 
acum nu se deosebea deloc de cel de unde plecaseră 
în timpul nopţii — aceiaşi copii, cu alte nume; 
aceiaşi oameni mari, mirosind altfel: nu înţelegea 
mai bine de ce nu trebuia să rămînă acolo decît de 
ce trebuiseră să plece din primul loc. Dar nu fu 
surprins cînd veniră și-i spuseră să se scoale şi să 
se îmbrace, uitînd săi spună de ce sau unde se 
ducea acum. Poate că știa că se întoarce, poate cu 
clarviziunea lui de copil ştiuse tot timpul ceea ce 
omul nu știuse: că nu avea, nu putea să dureze. 
Din nou în tren, văzu aceleași dealuri, aceiași 
copaci, aceleaşi vaci, dar din altă parte şi din altă 
direcţie. Polițistul îi dădu să mănînce pîine cu 
şuncă, deși nu scoase mîncarea dintr-o bucată de 
hîrtie de ziar. Observă acest lucru, dar nu zise 
nimic, poate că nu se gîndea la nimic. 

Apoi fu din nou acasă. Poate că aștepta să fie 
pedepsit la întoarcere, pentru ce, pentru ce crimă 
anume, nu se aștepta să știe, deoarece învățase 
acest lucru, că deşi copiii îi pot accepta pe oame- 
nii mari ca oameni mari, oamenii mari nu-i pot 
accepta niciodată pe copii decît ca oameni mari. 
Uitase de istoria cu pasta de dinți. O evita acum 
pe dieteticiană, așa cum, cu o lună în urmă, căuta 
să fie în calea ei. Era atît de preocupat să o evite 
incit uitase de mult de ce o făcea, în curînd uită și 
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de călătorie, întrucît nu avea să ştie niciodată ci 
exista vreo legătură între ele. Cînd şi cînd se ma: 
gîndea la asta, dar neclar și vag. Dar asta se întin: 
pla numai cînd se uita spre uşa de la sala cazanelor 
şi-şi amintea de omul care stătea acolo și-l supra- 
veghea şi acum dispăruse cu totul, fără urmă, neli- 
sînd nici măcar scaunul de răchită din ușă, așa 
cum dispăruseră toţi cei care plecaseră de-acolo. 
Încotro o fi plecat omul, copilul nici nu se gândea Și 
nici nu se întreba. 

Într-o seară veniră în sala de clasă şi-l luară 
Era cu două săptămîni înainte de Crăciun. Doui 
fete - nici una nu era dieteticiana — îl luară și-i 
duseră la baie şi-l spălară şi-i pieptănară părul ud 
și-l îmbrăcară într-o salopetă curată și-l duseră în 
biroul directoarei. În birou se afla un bărbat, un 
străin. Și se uită la om și știu înainte ca direc- 
toarea să fi spus ceva. Poate că era cunoaşterea 
care începe să-și amintească ; poate chiar dorința, 
deoarece la cinci ani ești încă prea mic ca să fi 
învăţat destule lucruri ca să renunţi să mai speri. 
Poate că-și aminti brusc mersul cu trenul și min: 
carea, deoarece chiar amintirea nu mergea mult 
mai departe înapoi. „Joseph“, spuse directoarea, 
„ce-ai zice să te duci să stai la ţară cu o familie de 
oameni buni?“ 

Stătea acolo în picioare, în salopeta nouă ș 
țeapănă, faţa și urechile îi erau roşii şi ardeau din 
pricina săpunului aspru și a prosoapelor aspre, și 
asculta ce spune străinul. Se uitase o dată la el și 
văzuse: un om îndesat, cu o barbă castanie scurti 
și cu părul tăiat scurt, deşi nu de curînd. Părulţ 
barba îl făceau să pară plin de vigoare; nici un fi 
argintiu nu i se vedea în păr de parcă ar fi fos 
neatins de cei patruzeci și mai bine de ani pe cart 
îi arăta chipul său. Ochii îi erau de culoare deschisi 
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reci. Purta un costum negru, corect, de stofă 
ieftină, aspră. Pe genunchi, o pălărie neagră. O 
ținea cu o mînă curată, grosolană, strînsă pumn 
chiar şi pe fetrul moale al pălăriei. Peste pieptul 
vestei trecea un lanţ de ceas greu, din argint. Ghe- 
tele negre, grele stăteau una lîngă alta, fuseseră 
lustruite cu mîna. Chiar și copilul de cinci ani, 
uitîndu-se la el, înţelese că omul nu fuma și n-ar 
accepta ca alţii să fumeze. Dar nu se uită la om 
din cauza ochilor lui. 

Simţea că omul se uită totuși la el, cu o privire 
stăruitoare, rece, și totuși nu intenţionat severă. 
Cu aceeași privire ar fi putut să examineze un cal 
sau un plug de ocazie, convins dinainte că avea să 
găsească defecte, convins dinainte că avea să-l 
cumpere. Glasul îi era hotărît, vorbea rar și labo- 
rios; glasul unui om care cerea să fie ascultat nu 
atît cu atenţie, cît în tăcere. „Și nu puteţi sau nu 
vreți să-mi spuneţi mai multe despre familia lui?“ 

Directoarea nu se uită la el. Îndărătul ochela- 
rilor, ochii i se topiseră, cel puţin pentru cîteva 
clipe. Spuse imediat, aproape puţin cam prea 
imediat: „Nu facem nici un efort ca să identificăm 
familiile din care vin. Așa cum v-am spus, a fost 
abandonat aici în prag, în Ajun de Crăciun, de azi 
în două săptămîni vor fi cinci ani de-atunci. Dacă 
familia copilului este atît de importantă pentru 
dumneavoastră, ar fi mai bine să nu adoptați nici 
un copil“. 

„Nu chiar asta voiam să spun“, zise străinul. 
Tonul pe care vorbea era acum ceva mai conciliant. 
Izbutise să se scuze fără să cedeze o iotă din con- 
vingerile lui. „Mă gîndeam că aş putea discuta cu 
domnișoara Atkins (așa o cheamă pe dieteticiană), 
întrucît am fost în corespondenţă cu ea.“ 
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Din nou glasul directoarei fu prompt și rece, ș 
se auzi aproape chiar înainte ca omul să fi ter. 
minat. „Pot să vă informez despre acest copil sau 
despre oricare dintre copiii noştri tot atît de bin 
ca domnișoara Atkins, întrucît la orfelinat ea s 
ocupă doar de sala de mese și de bucătărie. S. 
întîmplat că în acest caz a fost atît de amabilăș 
ne-a servit de secretară în corespondenţa pe car 
am purtat-o cu dumneavoastră.“ 

„Nu-i nimic“, zise străinul. „Nu-i nimic. Mă gin. 
deam doar...“ 

„Vă gîndeaţi doar la ce ? Nu silim pe nimeni så 
adopte copiii noştri, nici nu silim copiii să meargă 
împotriva dorinţei lor, dacă motivele lor sînt înte- 
meiate. Acesta e un lucru pe care amîndouă părțile 
trebuie să-l stabilească împreună. Noi vă sfătuim 
doar.“ 

„Da“, zise străinul. „Nu-i nimic, cum vă spu- 
neam. Sînt convins că puştiul îmi convine. Va găsi 
o familie cum trebuie în doamna McEachern și în 
mine. Nu mai sîntem tineri și ne place o viați 
liniştită. Și n-o să găsească la noi nici mîncărur 
alese și nici trîndăvie. Și nici mai multă munci 
decît va putea să facă. Nu am nici o îndoială că la 
noi va crește cu teama de Dumnezeu şi în sila de 
trindăvie şi deșertăciune, în ciuda originii sale“ 

Și astfel polița pe care o semnase cu un tub de 
pastă de dinţi în după-amiaza aceea, cu două luni 
în urmă, veni la scadenţă şi uitucul ei semnata 
era învelit într-o pătură curată pentru cai şi stătez 
nemișcat, mic și mototol, pe capra unei şarete ușoart 
care se zgîlțiia într-un amurg de decembrie peur 
drum îngheţat și desfundat. Merseseră toată ziua 
La prînz omul îi dăduse să mănînce, scoţînd de sut 
capră, dintr-o cutie de carton, mîncăruri ţărăneșt 
gătite cu trei zile în urmă. Dar abia acumi: 
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adresă omul. Rosti un singur cuvînt, arătînd spre 
capătul cărării, cu biciul ţinut strîns în pumnul 
îmbrăcat în mănușa cu un deget, o lumină care se 
zărea în amurg. „Acasă“, zise el. Copilul nu spuse 
nici un cuvînt. Omul se uită la el. Era şi el înfofolit 
din cauza frigului, ghemuit pe capră, mare, otova, 
ca o stîncă, neîmblînzit, nu atît sever cît necruţă- 
tor. „Am zis, acolo e casa ta“. Copilul tot nu spuse 
nimic. Nu ştia ce înseamnă acasă, așa că nu ştia ce 
să spună. Și nu era destul de în vîrstă ca să vor- 
bească şi să nu spună de fapt nimic. „Vei avea adă- 
post și mîncare și vei fi în grija unor buni creștini“, 
spuse omul. „Și vei munci după puterile tale ca să 
fii ferit de rele. Fiindcă, aşa cum te voi învăţa în 
curînd, cele două mari păcate sînt trîndăvia şi 
nepăsarea, cele două mari virtuţi sînt munca şi 
frica de Dumnezeu“. Copilul continua să nu spună 
nimic. Nu muncise niciodată şi nici nu se temuse 
de Dumnezeu. Știa încă mai puţin despre Dumnezeu 
decît despre muncă. Văzuse munca sub forma oame- 
nilor cu lopeţi şi greble care curăţau terenul de 
joacă vreme de şase zile în fiecare săptămînă, dar 
Dumnezeu nu sosea decît duminica. Şi atunci — în 
afară de încercarea grea a spălatului — însemna o 
muzică plăcută auzului şi cuvinte care nu supărau 
deloc urechea și totul, în ansamblu, era plăcut, 
chiar dacă puţin cam obositor. Nu scoase nici un 
cuvînt. Șareta se zgîlțiia mai departe, caii puter- 
nici, bine îngrijiţi, grăbindu-se spre casă, spre grajd. 

Mai era un lucru pe care nu avea să și-l amin- 
tească decît mai tîrziu, cînd memoria nu-i mai reținu 
chipul, cînd memoria nu-i mai acceptă amintirile 
de suprafață. Erau în biroul directoarei; el stînd 
în picioare, nemișcat, fără să se uite în ochii străi- 
nului pe care-i simţea că-l privesc, așteptînd ca 
străinul să spună ce gîndeau ochii lui. Și străinul 
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zise atunci: „Christmas. Un nume păgîn. Sacr. 
legiu. Voi schimba asta“. 

„E dreptul dumneavoastră legal“, spuse direc. 
toarea. „Pe noi nu ne interesează cum sînt numiți 
ci cum sînt trataţi.“ 

Străinul însă nu mai asculta pe nimeni, tot aș: 
cum nu se adresa nimănui. „De aci înainte nume 
lui va fi McEachern.“ 

„Va fi foarte bine“, spuse directoarea, „să-i daț; 
numele dumneavoastră“. 

„Va mînca din pîinea mea și va ţine religia 
mea“, zise străinul. „De ce n-ar purta și numele 
meu ?“ 

Copilul nu-i asculta. Nu-l interesa ce spun. Nu: 
păsa mai mult decît dacă omul ar fi zis că e oz 
caldă cînd nu era o zi caldă. Nici nu se osteni săi 
spună Nu mă cheamă McEachern. Mă cheami 
Christmas Nu era cazul să se preocupe încă de 
treaba asta. Avea tot timpul. 

„Intr-adevăr, de ce nu?“ zise directoarea. 
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Și memoria ştie asta; după douăzeci de ani 
memoria mai crede încă În ziua aceea am devenit 
bărbat 

Incăperea curată, austeră mirosea a duminică. 
La ferestre perdelele curate, cîrpite, se mişcau 
uşor în adierea care mirosea a pămînt arat şi a 
mere pădureţe. Pe armoniul galben din imitație de 
stejar, cu pedalele învelite în petice de covor zdren- 
țuite şi roase, era așezat un vas plin de cioboţica 
cucului. Băiatul ședea pe scaun lîngă masa pe care 
erau aşezate o lampă de nichel şi o enormă Biblie 
cu copci și balamale din alamă și cu un lacăt de 
alamă. Băiatul purta o cămașă albă curată, fără 
guler. Pantalonii erau noi, negri, dintr-o stofă 
aspră. Ghetele fuseseră văcsuite de curînd, cam 
stîngaci, așa cum le-ar fi văcsuit un băiat de opt 
ani, cu mici pete mate ici şi colo, mai ales pe la 
tocuri, unde vacsul nu izbutise să acopere bine 
pielea. Pe masă, în faţa lui, stătea deschis cate- 
hismul prezbiterian. 

McEachern stătea în picioare lîngă ușă. Purta 
o cămașă curată, scrobită şi aceiași pantaloni negri 
în care băiatul îl văzuse și prima dată. Părul, 
umed, tot fără nici un fir alb, era pieptănat cu 
grijă și lipit de ţeasta rotundă. Barba, pieptănată 
și ea cu grijă, era tot umedă. „N-ai încercat să-l 
înveți“, zise el. 
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Băiatul nu-și ridică privirea. Nu făcu nici y 
gest. Dar faţa bărbatului nu arăta mai puţin impa 
sibilă. „Am încercat.“ 

„Atunci mai încearcă. Îţi mai dau o ori 
McEachern scoase din buzunar un ceas gros à 
argint și-l puse pe masă cu cadranul în sus şi tras 
un al doilea scaun, din lemn tare, lîngă masă și 
aşeză, cu mîinile curate, bine frecate, pe genunri. 
cu ghetele groase, văcsuite bine proptite pe podea 
Ghetele nu aveau pete unde vacsul să nu fi acoperi: 
pielea. Dar seara trecută la vremea cinei avuse. 
seră. Și ceva mai tîrziu, băiatul, care se dezhri 
case ca să se culce și era în cămașă, fusese bătu: 
cu cureaua și mai apoi le văcsuise din nou. Băiatu 
şedea la masă. Faţa lui înclinată era calmă și iner 
presivă. În încăperea rece, curată, aerul de prim 
vară năvălea în adieri uşoare. 

Asta fusese la ora nouă. Stăteau acolo de la opt 
Erau biserici în apropiere, dar biserica prezbite 
riană era la cinci mile depărtare; ca să mergi e 
căruţa pînă acolo, îți trebuie un ceas. La now 
jumătate intră în cameră doamna McEachern. Er: 
îmbrăcată în negru, pe cap cu o scufie — o femei 
mărunţică, sfioasă, puţin încovoiată, cu o faţă obo- 
sită. Arăta cu cincisprezece ani mai în vîrstă deci: 
soţul ei solid și viguros. Nu intră de-a dreptul i: 
încăpere. Păși peste prag și rămase o clipă acu: 
cu scufia pe cap, în rochia ei de un negru murdi: 
deși fusese periată ades, ţinînd în mînă o umbrei: 
și un evantai în formă de frunză de palmier, șic: 
o expresie ciudată în ochi de parcă orice-ar fi văzi: 
sau auzit, vedea și auzea prin mijlocirea un 
bărbat sau a unui glas de bărbat mai apropiat, & 
parcă ar fi fost doar o unealtă, iar voinicul și nein 
durătorul ei bărbat, mîna care o folosea. Poate t 
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McEachern o auzise. Dar nu-şi ridică privirea, nici 
nu vorbi. Femeia se întoarse şi plecă. 

Exact cînd se făcu ora, McEachern îşi ridică 
ochii spre băiat. „Acum îl știi?“ întrebă. el. 

Băiatul nu făcu nici un gest. „Nu“, spuse el. 

McEachern se ridică, decis, fără grabă. Luă 
ceasul, îi închise capacul şi-l puse în buzunar, tre- 
cînd din nou lanţul peste bretea. „Vino“, spuse el. 
Nu se uită înapoi. Băiatul îl urmă, jos în hol, către 
spatele casei; și el mergea drept și în tăcere, cu 
capul sus. Spinările celor doi erau foarte asemănă- 
toare în încăpăţînarea lor, ca într-un fel de ase- 
mănare transmisă. Doamna McEachern era în 
bucătărie. Pe cap avea încă boneta, iar în mîini 
umbrela și evantaiul. Cînd cei doi trecură, privi 
spre ușă. „Tată“, zise ea. Nici unul din ei nu se 
uită la ea. Poate că nu auziseră, poate că nici nu 
vorbise. Îşi continuară drumul, unul după celălalt, 
spinările celor doi mai asemănătoare în refuzul 
rigid al oricărui compromis decît le-ar fi putut face 
o adevărată rudenie de sînge. Traversară curtea 
din spatele casei şi se îndreptară spre grajd și 
întrară acolo. McEachern deschise ușa magaziei şi 
se dădu la o parte. Băiatul intră. McEachern luă 
un ham de pe perete. Nu era nici nou, nici vechi, 
ca și ghetele lui. Era curat, ca ghetele, şi mirosea 
ca omul: un miros de piele curată, aspră, bărbă- 
tească și vie. Se uită la băiat. 

„Unde-i cartea?“ zise el. Băiatul stătea în pi- 
cioare în fața lui, cu obrazul calm și palid sub 
pielea netedă de culoarea pergamentului. „Nu ai 
adus-o“, zise McEachern. „Du-te și adu-o“. Glasul 
nu-i suna aspru. Nu avea nimic omenesc, personal. 
Era doar rece, implacabil, așa cum sînt cuvintele 
scrise sau tipărite. Băiatul se întoarse și plecă. 
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Cînd intră în casă, doamna McEachern era 
hol. „Joe“, spuse ea. Băiatul nu-i răspunse. Ni 
măcar nu o privi, nu-i văzu faţa, nici mișcare; 
ţeapănă a miîinii ridicate pe jumătate într-o car. 
catură stîngace a celui mai mîngîietor gest pe car 
îl poate face mîna omenească. Trecu ţeapăn p 
lîngă ea, cu fața încremenită, cu obrazul înăspr: 
de mîndrie, poate și de disperare. Sau poate er; 
orgoliul, stupidul orgoliu al unui bărbat. Luă cate. 
hismul de pe masă şi se reîntoarse în grajd. 

McEachern aștepta, cu cureaua în miin 
„Pune-o jos“, zise el. Băiatul puse cartea pe ju 
„Nu acolo“, spuse McEachern fără să se-nfurie. „Îi 
crezi că podeaua grajdului, pămîntul pe care-l cal 
vitele, e locul potrivit pentru cuvîntul Domnului 
O să te învăţ și lucrul ăsta.“ Luă cartea şi o pus 
pe o poliţă. „Dă-ţi jos pantalonii“, zise el. „N-o st: 
murdărim.“ 

Și atunci băiatul rămase în picioare, cu pante 
lonii căzuţi în vine, cu coapsele goale ivindu-se d 
sub cămașa scurtă. Stătea acolo, zvelt și drept 
Cînd cureaua-l lovi, nu se clinti, pe faţa lui m 
tresări nici un muşchi. Privea drept înainte, cuv 
expresie calmă, extatică, asemeni călugărilor din 
tablouri. McEachern începu să-l lovească metodic. 
cu putere, încet şi calculat, dar fără să se aprindi 
sau să se înfurie. Ar fi fost greu de spus a cărui 
faţă era mai extatică, mai calmă, mai convinsă. 

Il lovi de zece ori apoi se opri. „Ia cartea“, zis 
el. „Lasă pantalonii aşa.“ Ii dădu băiatului catehis 
mul. Băiatul îl luă. Stătea aşa, drept, cu cartea i 
fața înălțate într-o atitudine de exaltare. Dacă a 
fi avut şi stihar, s-ar fi zis că e un băiat din cori! 
unei biserici catolice, drept naos fiind magazia e: 
umbrele și clarobscurul ei, peretele de scîndun 
grosolane dincolo de care, în obscuritatea mirosint 
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a uscat și a amoniac, vitele se mişcau din cînd în 
cînd sforăind şi izbind leneș pămîntul. McEachern 
se așeză greoi pe capacul unei lăzi de nutreţ, cu 
picioarele rășchirate, cu o mînă pe genunchi şi cu 
ceasul de argint în cealaltă, cu fața lui curată, băr- 
boasă, ca săpată în piatră, cu privirea neîndură- 
toare, rece dar nu rea. 

Rămaseră așa încă un ceas. Înainte ca acest 
răstimp să se termine, doamna McEachern ieşi în 
ușa din spatele casei. Dar nu scoase nici un cuvînt. 
Stătea doar acolo, uitîndu-se spre grajd, cu pălăria 
pe cap, cu umbrelă şi evantai. Apoi intră din nou 
în casă. 

Din nou în ultima secundă a orei, McEachern 
puse ceasul în buzunar. „Acum îl știi?“ zise el. 
Băiatul nu răspunse, încremenit, drept, ţinînd 
cartea în faţa lui. McEachern îi luă cartea din 
mină. Altfel, băiatul nu ar fi făcut nici un gest. 
„Repetă catehismul“, spuse McEachern. Băiatul 
privea țintă la peretele din faţa lui. Obrazul îi era 
alb ca varul în ciuda culorii plăcute şi calde a pielii. 
Cu grijă şi fără grabă McEachern puse cartea pe 
poliţă și luă cureaua. Îl lovi de zece ori. Cînd 
isprăvi, băiatul rămase o clipă nemișcat. Nu mîn- 
case micul dejun, nici unul din ei nu-l mîncase 
încă. Apoi băiatul se clătină și ar fi căzut, dacă 
bărbatul nu l-ar fi prins în braţe şi nu l-ar fi ţinut 
în picioare. „Vino“, spuse McEachern, încercînd 
să-l conducă spre lada cu nutreţ. „Șezi aici.“ 

„Nu“, spuse băiatul. Braţul lui încercă să se 
desprindă din strînsoarea bărbatului. McEachern 
îi dădu drumul. 

„Ce ai? Ţi-e rău?“ 

„Nu“, zise băiatul. Glasul îi era stins, obrazul 
alb ca varul. 


„la cartea“, spuse McEachern, punînd cartea în 
mîna băiatului. Doamna McEachern, ieşind dir 
casă, se ivi în fereastra magaziei. Purta un cap 
decolorat și o pălărie de soare și ţinea în mină; 
găleată de lemn. Trecu prin faţa ferestrei fără si 
se uite spre magazie și dispăru. După cîteva clipe 
ajunse pînă la ei scîrțiitul lent al roții fintinii 
străbătînd neașteptat şi pașnic văzduhul dumini- 
cal. Apoi femeia apăru din nou în dreptul ferestrei, 
cu trupul legănîndu-se în ritmul greutăţii găleți 
pe care o ducea, și intră din nou în casă fără să s 
uite spre grajd. 

Din nou cînd trecu ora, McEachern își ridic 
privirea de pe cadranul ceasului. „L-ai învăţat” 
Băiatul nu răspunse şi nu se clinti. Cînd McEachern 
se apropie de el, văzu că nu se uita deloc în carte, 
că ochii îi erau ficşi și goi. Cînd vru să-i ia cartea, 
se pomeni că băiatul se agaţă de ea de parcă ar f 
fost un stîlp sau o frînghie. Cînd McEachern smulse 
cu forța cartea din mîinile băiatului, acesta se 
prăbuși cît era de lung la pămînt şi rămase acolo 
nemișcat. 

Cînd își veni în fire, era după-amiaza tîrziu. 
Era în pat, în camera lui de la mansardă, de sub 
acoperișul jos. In încăpere domnea liniștea și amur- 
gul. Se simţea foarte bine și cîtva timp rămase 
așa, privind liniștit plafonul înclinat de deasupra 
capului, fără să-şi dea seama că lîngă pat şade 
cineva. Era McEachern. Acum purta și el hainele 
de fiecare zi — nu salopeta cu care se ducea la cîmp. 
ci o cămașă curată, decolorată, fără guler, și panta: 
loni kaki, decoloraţi. „Te-ai trezit“, spuse el. Întinse 
braţul și dădu la o parte cuvertura. „Vino“, zise el. 

Băiatul nu se mişcă. „Vrei să mă baţi din nou” 

„Vino“, spuse McEachern. „Scoală-te“. Băiatul 
se dădu jos din pat și rămase în picioare, slab și 
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stîngaci în flaneaua de corp şi în izmenele de 
bumbac. McEachern se mișca şi el, greoi, cu miş- 
cări stîngace anchilozate, cu preţul unor uriașe 
eforturi; băiatul observîndu-l cu lipsa de interes a 
unui copil, îl văzu pe om că îngenunchează încet și 
greoi lîngă pat. „Îngenunchează“, spuse McEachern. 
Băiatul îngenunche; amîndoi îngenuncheară în 
încăperea strîmtă, înecată în obscuritatea amur- 
gului: mica siluetă îmbrăcată într-o flanea de corp 
și-n izmene scurtate și bărbatul neîndurător care 
nu cunoscuse niciodată nici mila, nici îndoiala. 
McEachern începu să se roage. Se rugă multă vre- 
me, cu glasul mormăit, adormitor, monoton. Ceru 
iertare pentru că încălcase Sabatul și pentru că 
ridicase mîna asupra unui copil, a unui orfan, 
care era drag Domnului. Se rugă ca inima 
neînduplecată a copilului să se înduioșşeze şi să-i 
fie iertat păcatul neascultării, mulţumită omului 
pe care-l batjocorise și-l nesocotise, cerînd ca 
Atotputernicul că fie tot atît de mărinimos precum 
era el însuşi, în numele și din cauza conștientei 
sale milostivenii. 

Termină și se ridică în picioare gîfiind. Băiatul 
rămase în genunchi, nemișcat. Ochii îi erau însă 
deschişi (nu-și ascunsese şi nici nu-şi plecase 
capul) și faţa foarte calmă; calmă, împăcată și de 
nepătruns. Îi auzi pe McEachern biîjbîind pe masa 
unde era lampa. Fu aprins un chibrit; flăcăruia se 
opri deasupra fitilului, în globul deasupra căruia 
mîna omului apăru acum ca şi cum ar fi fost 
înmuiată în sînge. Umbrele jucară în jur și apoi se 
opriră locului. McEachern luă ceva de pe masă, de 
lîngă lampă: catehismul. Se uită spre băiat: nasul, 
obrazul colţuros, ca de piatră, bărbos pînă în orbita 
înfundată de sub ochelari. „la cartea“, spuse el. 
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Totul începuse în dimineaţa aceea de duminici, 
înainte de micul dejun. Nu mîncase micul dejun: 
probabil nici el, nici bărbatul nu se gîndiseră; 
clipă la asta. Omul nu-şi luase micul dejun, deși se 
apropiase de masă și ceruse iertare pentru min: 
care și pentru nevoia de a mînca. La prînz dormi 
din cauza epuizării nervoase. Și la cină nici unu 
din ei nu se gândise la mîncare. Băiatul nici nu-și 
dădea seama ce se întîmplă, de ce se simţea slab și 
moleşit. 

Aşa se simţea acum cînd stătea întins pe pat. 
Lampa încă ardea; afară se-ntunecase de-a bine- 
lea. Trecuse cîtva timp, dar i se părea că, dai 
şi-ar întoarce capul, s-ar vedea pe ei amîndoi, pe el 
şi pe McEachern, îngenunchind lîngă pat, sau må- 
car pe covor urmele celor două perechi de genunchi 
fără trup. Pînă și aerul părea să mai secrete încă 
glasul acela monoton al unui om vorbind ca în vis, 
vorbind, implorînd, discutînd cu o Prezenţă care 
nu putea lăsa nici măcar o fantomatică urmă pe 
un covor real. 

Se odihnea așa, întins pe spate, cu mîinile încru- 
cişate pe piept, ca o efigie tombală, cînd auzi din 
nou pași pe scările strîmte. Nu erau paşii bărba- 
tului; îl auzise pe McEachern plecînd cu gareta, în 
amurg, ca să facă trei mile pînă la o biserică prezbi- 
teriană, pentru a-şi împlini ispăşirea pe care și- 
impusese singur pentru cele întîmplate dimineaţa. 

Fără să fi întors capul, băiatul o auzi pe 
doamna McEachern urcînd încet, cu trudă, scările. 
O auzi cum păşește pe podea. Nu se uita la ea, 
deși după un timp umbra ei se alungi pe perete 
unde putea să o vadă, şi-şi dădu seama că ducea 
ceva în mînă. Era o tavă cu mîncare. Femeia puse 
tava pe pat. Băiatul nici nu se uitase măcar o dată 
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la ea. Nu făcuse nici o mișcare. „Joe“, zise ea. El 
nu se mişcă. „Joe“, zise ea. Femeia văzu că ochii 
băiatului sînt deschişi. Nu-l atinse. 

„Nu mi-e foame“, spuse el. 

Femeia rămase nemișcată. Stătea în picioare, 
cu mîinile în poala șorțului. Nici ea nu părea să se 
uite la el. Părea să se adreseze peretelui de lîngă 
pat. „Știu ce gîndeşti. Nu-i așa. Nu mi-a spus el să-ţi 
aduc ceva. Eu m-am gîndit la asta. El nu ştie. Nu-i 
mîncarea pe care ţi-a trimis-o el.“ Băiatul nu făcu 
nici o mișcare. Faţa lui era calmă, ca săpată în piatră, 
și privea la unghiul ascuţit pe care-l făcea tavanul 
de lemn. „N-ai mîncat astăzi. Scoală-te să mănînci. 
Nu mi-a spus el să-ţi aduc asta. Nu ştie. Am aştep- 
tat pînă a plecat și apoi am pregătit-o singură.“ 

Atunci băiatul se sculă. În timp ce femeia îl 
urmărea cu privirea, se dădu jos din pat, luă tava 
și, ducîndu-se într-un colţ, o răsturnă, aruncînd 
totul, farfuriile şi mîncarea, pe jos. Apoi se întoarse 
spre pat, purtînd tava ca pe un chivot, stiharul său 
fiind flaneaua gi izmenele scurtate, cumpărate pen- 
tru un bărbat. Femeia nu se mai uita la el, deși nu 
făcuse nici un gest. Mîinile îi erau înfăşurate încă 
in şorț. Băiatul se urcă în pat şi se întinse din nou 
pe spate, cu ochii larg deschişi, privind în tavan. 
Lări umbra femeii, nemișcată, informă, puţin aple- 
cată de spate. Apoi, umbra dispăru. Nu se uită, dar 
o auzi îngenunchind în colțul camerei, strîngînd 
farfunile sparte și punîndu-le pe tavă. După aceea 
plecă. Și atunci se făcu liniște. Lampa lumina mai 
departe, fitilul ardea; pe perete umbrele jucăuşe 
ale moliilor care zburătăceau se proiectau uriașe 
de parcă ar fi fost niște păsări. Prin fereastră venea 
pînă la el mirosul întunericului, al primăverii, al 
pămîntului. 
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Avea atunci doar opt ani. Mai tîrziu, peste mui; 
ani, memoria ştiu ce își amintea; mulţi ani dup; 
noaptea aceea cînd, cu un ceas mai tîrziu, se dåd; 
Jos din pat şi se duse în colţul încăperii și înge. 
nunche, nu cum îngenunchease pe covor, și, aple- 
cîndu-se deasupra mîncării dispreţuite, mîncă c 
mîinile, ca un sălbatic, ca un cîine. 


Se însera ; ar fi trebuit să fie cu multe mile ma; 
aproape de casă. Deși sîmbătă după-amiaza er 
liber, niciodată nu fusese atît de departe de casi 
aşa de tîrziu. Cînd avea să ajungă acasă, avea si 
fie bătut cu cureaua. Dar nu pentru ceva ce-arf 
făcut sau nu în timp ce lipsise. Cînd avea să ajungi 
acasă, avea să primească aceeaşi pedeapsă, de 
nu săvîrşise nici un păcat, pe care ar fi primite 
dacă McEachern l-ar fi văzut săvîrşind un păcat 

Dar probabil că nu ştia încă nici el că n-aveasi 
săvîrşească nici un păcat. Toţi cinci stăteau liniştit; 
în amurg, în jurul intrării dărăpănate a unui joa 
găr părăsit, unde, fiind ascunși, la o sută de iarz 
mai departe, văzuseră o tînără negresă că intri. 
se uită o dată înapoi și dispare. Unul dintre băieți 
mai mari aranjase povestea asta şi intră el primul 
Ceilalţi, băieţi îmbrăcaţi în salopete identice, cart 
locuiau pînă la o depărtare de trei mile de-acolo ș 
care, asemeni aceluia pe care-l ştiau drept Ju 
McEachern, munceau la cîmp, mulgeau vitele și 
tăiau lemne la vîrsta de treisprezece, paisprezece 
ani ca oamenii mari, traseră la sorți. Poate că nic 
nu se gîndi că ăsta e vreun păcat pînă nu-și aminti 
de omul care-l aștepta acasă, întrucît la paispre: 
zece ani păcatul suprem ar fi fost să fie acuzat ir 
public că e virgin. 

Veni și rîndul lui. Intră în magazie. Înăuntr. 
era întuneric. Pe loc fu cuprins de o grabă teribili 
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Era ceva în el care încerca să iasă, ca atunci cînd 
se gindea la pasta de dinţi. Dar nu putu să se miște 
imediat. Stătea în picioare şi simțea mirosul de 
femeie, mirosul de negresă în același timp; pri- 
zonier al grabei şi al eifemeiinegresei, minat, tre- 
buind să aștepte pînă femeia spuse ceva: un sunet 
călăuzitor care nu era un cuvînt anume şi care-l 
luă pe neașteptate. Atunci i se păru că o zărește — 
ceva, întins, abject; poate ochii ei. Aplecîndu-se, i 
se păru că se uită într-un puț adînc şi în fundul 
puțului zări două licăriri asemeni răsfrîngerii unor 
stele moarte. Se mişca deoarece piciorul lui o atinse. 
Apoi o atinse din nou fiindcă o lovi cu piciorul. O 
izbi cu putere, lovind-o într-un geamăt înăbușit de 
spaimă şi de surprindere. Fata începu să urle, el o 
scutură, o trase de braţ, izbind-o cu sălbăticie, 
lovind probabil în glasul acela, simțindu-i oricum 
și trupul, prizonier al eifemeiinegresei şi al grabei. 

Apoi fata scăpă de sub pumnii lui şi el se trase 
indărăt, încercînd să fugă cînd ceilalţi se năpustiră 
asupra lui, grămadă, apucîndu-l, trăgînd şi el răs- 
punzîndu-le cu respiraţia șuierată de furie și dis- 
perare. Acum simţea în nări mirosul de mascul, cu 
toţii îl simțeau ; undeva dedesubt Ea fugind, urlînd. 
Se clătinau, se călcau în picioare, izbind în orice 
braţ sau trup pe care-l atingeau, pînă se prăbușiră 
toți peste el. Totuşi se mai bătea încă, dînd înapoi, 
plingînd. Acum nu mai era vorba de Ea. Pur și 
simplu se băteau ; s-ar fi zis că peste ei se abătuse 
un vînt puternic și pur. Îl ţineau, redus la nepu- 
tință, trîntit pe jos. „Ai să-ncetezi? Te-am învins. 
Jură că ai să-ncetezi.“ 

„Nu“, zise el. Se răsucea gîfiind. 

„Termină, Joe! Nu poţi să te baţi cu noi toţi. Și 
oricum nimeni nu vrea să se bată cu tine.“ 
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„Nu“, zise el, zbătîndu-se, gîfiind. Nici un 
dintre ei n-ar fi putut spune ce-a fost. Uitaseră ç; 
totul de fată, de ce se luaseră la bătaie, dacă ști. 
seră vreodată de ce. Din partea celor patru fuse: 
o reacție pur mecanică; impulsul spontan al ma:. 
culului de a se bate cu sau din cauza sau pentr. 
aceea cu care abia s-a culcat sau se va culca. De 
nici unul dintre ei nu știa de ce se bătuse Joe. Nic 
el nu le-ar fi putut spune de ce. Îl ţineau trîntit pe 
jos, vorbind între ei, cu glasuri încordate. 

„Voi, cei din spate, plecaţi. Apoi noi, ăștialalț 
o să-i dăm drumul în acelaşi timp.“ 

„Cine-l ţine? Pe cine-l ţin eu?“ 

„Aşa. Dă-i drumul. Acuma stai; îl ţin eu. E: 
şi“... Din nou se zvîrcolise, se zbătuse. Îl tinea: 
din nou. „Am pus mîna pe el. Îi dați drumul o dati 
şi ieşiţi. Faceți-ne loc.“ 

Doi dintre ei se ridicară şi se îndreptară spre 
ușă, mergînd de-a-ndărătelea. Apoi ceilalți doi pi 
rură să țîșnească din pămînt, din magazia întune. 
cată, alergând. Joe se repezi după ei de îndată cefi 
liber, dar băieţii erau departe. Întins pe spate, í 
privi pe cei patru fugind în asfințit, încetinindu-și 
fuga și uitîndu-se înapoi. Se ridică și ieși din mage 
zie. Stătea în ușă și se scutura de praf, făcînd pu 
mecanic acest lucru, în timp ce la o mică distanti 
mai departe băieţii se strînseseră și, liniștiți, i 
priveau. Nu se uită la ei. O porni, cu salopeta lu 
de culoare întunecată, în întuneric. Se făcuse tir. 
ziu. Luceafărul de seară sclipea, strălucitor și ame 
titor, precum floarea de iasomie. Nu se uită înapoi 
măcar o dată. Își continuă drumul dispărând ca: 
fantomă; cei patru băieţi care-l urmăreau cu pr: 
virea se strînseră liniștiți, cu feţele mici și palide 
în înserarea care se lăsase. Un glas se auzi, venini 
din mijlocul lor, strigînd deodată cu putere: „Eii” 
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Nu se uită înapoi. Un al doilea glas spuse calm, 
ajungînd limpede pînă la el: „Pe mîine, la biserică, 
Joe“. Nu răspunse. Continuă să meargă înainte. 
Cind și cînd își peria, mecanic, salopeta, cu amîn- 
două mîinile. 

Cînd ajunse în apropierea casei, înspre apus 
pierise orice urmă de lumină. Pe pajiştea din spa- 
tele șurei era un izvor: un pîlc de sălcii foşneau și 
răspindeau o mireasmă puternică în întuneric, dar 
nu se vedeau. Cînd se apropie, orăcăitul broscu- 
telor încetă de parcă numeroasele strune ar fi fost 
tăiate simultan cu niște foarfece. Îngenunche ; era 
prea întuneric ca să-și poate deosebi măcar umbra 
capului în apă. Se spălă pe faţă, își spălă ochiul 
umflat. Reluîndu-şi mersul, trecu peste imaș și se 
îndreptă spre lumina din bucătărie. Parcă îl supra- 
veghea, precum un ochi, atent şi ameninţător. 

Cînd ajunse la gardul care împrejmuia ograda 
se opri, privind lumina din fereastra bucătăriei. 
Rămase așa cîteva clipe, sprijinindu-se de gard. 
larba foșnea, mișunînd de greieri. Peste pămîntul 
cenușiu de rouă și peste umbrele întunecate ale 
copacilor, licurici zburătăceau și dispăreau, rătă- 
citori și neastîmpăraţi. Într-un copac de lîngă casă 
cînta o mierlă. În spatele lui, în pădurea de dincolo 
de izvor, șuierau două păpălude. Ceva mai departe, 
dincolo parcă de un fel de ultim orizont al verii, un 
cine urla. Apoi, intră în curte şi zări pe cineva 
șezînd, nemișcat, în poarta grajdului unde aștep- 
tau cele două vaci pe care nu le mulsese. 

Recunoscîndu-l pe McEachern, nu fu surprins, 
ca și cum întreaga situaţie ar fi fost de așteptat, 
de înțeles și inevitabilă. Atunci se gîndea probabil 
că el și acest om se pot bizui întotdeauna unul pe 
celălalt, pot depinde unul de celălalt; că doar 
femeia era imprevizibilă. Poate că nu i se păru 
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deloc nepotrivit că avea să fie pedepsit, el care x 
abţinuse de la a săvîrşi ceea ce McEachern ar $ 
socotit că e păcatul capital exact ca şi cum l-ar? 
săvirșit. McEachern nu se ridică. Rămase așa, ax. 
zat, solid ca o stîncă, cu cămașa ca o pată albii: 
deschizătura neagră a porții. 

„Le-am muls și le-am dat nutreţ“, zise el. Apo 
se ridică, fără grabă. Băiatul știa, probabil, ci 
omul ţinea în mînă cureaua, care se înălţă și căzu 
fără grabă, măsurat, cu un zgomot surd, regula 
Ai fi zis că trupul băiatului e de lemn sau d 
piatră; un stîlp sau un turn pe care partea sim- 
ţitoare a ființei sale stătea în meditaţie asemeni 
unui pustnic, contemplativ și pierdut în extaz și în 
răstignire de sine. 

Apropiindu-se de bucătărie, merseră unul lingi 
celălalt. Cînd lumina din fereastră căzu asupra lor. 
omul se opri şi se întoarse, aplecîndu-se cercetător 
„Te-ai bătut“, zise el. „Pentru ce?“ 

Băiatul nu răspunse. Faţa îi era complet imo- 
bilă, calmă. După o clipă răspunse. Glasul îi era 
liniștit, rece. „Pentru nimic.“ 

Rămaseră pe loc. „Adică nu poţi să spui sau n 
vrei să spui?“ Băiatul nu răspunse. Nu se uita în 
jos. Nu se uita nicăieri. „Atunci, dacă nu știi, ești 
prost. Și dacă nu vrei să spui, înseamnă că te-a 
purtat ca un găinar. Ai fost la o femeie?“ 

„Nu“, spuse băiatul. Omul se uită la el. Vorb 
apoi dus pe gînduri. 

„Nu m-ai minţit niciodată. Atît cît ştiu ev 
adică.“ Se uită la băiat, la profilul lui calm. „C" 
cine te-ai bătut?“ 

„Erau mai mulţi.“ 

„Aha“, făcu omul. „Sper că i-ai însemnat? 

„Nu ştiu. Cred că da.“ 

„Aha. Du-te şi te spală. Cina e gata.“ 
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Cînd se duse să se culce în seara aceea, se hotări 
să fugă. Se simțea asemeni unui șoim: puternic, 
independent, fără remuşcări şi viguros. Dar sen- 
timentul acesta îi trecu, deși pe atunci nu știa că, 
la fel ca șoimului, propriul lui trup, ca și întreg 
spațiul, nu-i era decît o colivie. 


De fapt, timp de două zile McEachern nu-și 
dădu seama că junca lipsește. Apoi zări costumul 
cel nou în şură, unde fusese ascuns ; examinîndu-l, 
văzu că nu a fost purtat niciodată. Costumul îl 
găsise înainte de prînz. Dar nu spuse un cuvînt. 
Seara intră în șură, unde Joe mulgea vacile. Cum 
şedea pe scăunelul acela, cu capul aplecat spre 
burta vacii, trupul băiatului părea acum, cel puţin 
după înălțime, ca al unui bărbat. Dar McEachern 
nu văzu acest lucru. Dacă văzu ceva, fu copilul, 
orfanul de cinci ani, care acum doisprezece ani şedea 
cu pasivitatea liniștită, atentă și nepăsătoare a 
unui animal pe capra șaretei sale în seara aceea 
de decembrie. „Nu-ţi văd junca“, zise McEachern. 
Joe nu răspunse. Se aplecă deasupra găleţii, dea- 
supra șuvoiului continuu de lapte. McEachern stă- 
tea în picioare deasupra lui şi se uita la el. „Am 
spus că junca nu a venit.“ | 

„Știu“, zise Joe. „Cred că s-a dus la rîu. O s-o 
caut eu, fiindcă e a mea.“ 

„Aha“, făcu McEachern. Nu ridică glasul. „La 
riu, seara, nu-i un loc unde să se ducă vaca asta 
care face cincizeci de dolari.“ 

„Atunci a mea să fie paguba“, zise Joe. „Era 
vaca mea.“ 

„Era?“ spuse McEachern. „Ai spus era vaca 
mea?“ 

Joe nu-și ridică privirea. Între degetele lui lap- 
tele țîşnea mereu în găleată. Îl auzi pe McEachern 
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mişcîndu-se în spatele lui. Dar Joe nu se uită; 
jur pînă ce laptele încetă să mai curgă. Atun 
se-ntoarse. McEachern ședea în ușă pe un buty 
de lemn. „Du mai întîi laptele în casă“, zise el. 

Joe, în picioare, ținea găleata în mînă, legi 
nîndu-se. Glasul lui era ursuz dar stăpînit. „Os. 
găsesc mîine dimineaţă.“ 

„Du laptele în casă“, spuse McEachern. „Te-a;. 
tept aici.“ 

O clipă Joe rămase locului. Apoi o luă din lv. 
ieși din șură şi se-ndreptă spre bucătărie. Cînd si 
pună găleata pe masă, intră doamna McEachen 
„Cina e gata“, zise ea. „Domnul McEachern na 
venit încă ?“ 

Joe se întoarse, îndreptîndu-se spre ușă. „0 si 
vină imediat“, spuse el. Văzu că femeia îl privește 
lung. Doamna McEachern zise pe un ton timid 
neliniștit: 

„Abia o să ai timp să te speli.“ 

„O să venim imediat.“ Se întoarse în șuri. 
Doamna McEachern ieşi în ușă și se uită după. 
Încă nu se întunecase pe deplin şi-l zări pe soțul ei 
stînd în ușa șurei. Nu-l chemă. Stătea acolo și se 
uita la cei doi bărbaţi. Nu auzea ce vorbesc. 

„O să fie la rîu, așa zici?“ spuse McEachern. 

„Am spus că poate o să fie. Islazul e mart. 

„Aha“, făcu McEachern. Și unul, și alu 
vorbeau liniștit. „Unde crezi că o să fie?“ 

„Nu ştiu. Nu sînt vacă. Nu știu unde-ar putes 
fi.“ 

McEachern o porni. „Să mergem să vedem“, zise 
el. Intrară pe pășune unul după altul. Rîul eral: 
o depărtare de un sfert de milă. Acolo unde curge 
apa se zăreau umbrele copacilor în care clipeau ș 
se stingeau licăririle licuricilor. Ajunseră acolo 
Tulpinile copacilor erau înconjurate de tufișuri d 
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mărăcini crescute pe un teren mlăștinos, unde era 
greu de umblat chiar şi ziua. „Strig-o“, spuse 
McEachern. Joe nu-i răspunse și nu făcu nici o 
mișcare. Stăteau faţă în faţă. 

„E vaca mea“, zise Joe. „Mi-ai dat-o mie. Am 
crescut-o de cînd era viţică, fiindcă mi-ai dat-o mie, 
să fie a mea.“ 

„Da“, spuse McEachern. „Ţi-am dat-o ţie. Ca să 
te învăţ ce-i aia răspunderea pe care o ai cînd 
stăpîneşti ceva, cînd ești proprietar a ceva. Res- 
ponsabilitatea stăpînului față de ce stăpîneşte cu 
îngăduința Domnului. Ca să te învăţ ce-nseamnă 
a prevedea și a spori. Strig-o.“ 

Un timp rămaseră așa faţă în faţă. Poate că se 
uitau unul la celălalt. Apoi Joe se întoarse și o 
porni de-a lungul mlaștinii. McEachern îl urmă. 
„De ce n-o strigi?“ întrebă el. Joe nu răspunse. Nu 
părea să cerceteze mlaștina, rîul, împrejurimile. 
Dimpotrivă, privea spre singuratica lumină care 
arăta unde e casa, uitîndu-se din cînd în cînd înapoi, 
ca și cum ar fi măsurat distanţa care-l despărţea 
de casă. Nu mergeau repede, totuşi după un timp 
ajunseră la bariera care marca sfîrșitul pășunii. Se 
intunecase de-a binelea. Acum se uită la celălalt. 
Din nou stăteau față în faţă. Și atunci McEachern 
spuse: „Ce-ai făcut cu junca?“ 

„Am vîndut-o“, zise Joe. 

„Aha. Ai vîndut-o. Şi cît ai luat pe ea, dacă pot 
să te-ntreb ?“ 

Nu-și puteau distinge feţele. Erau doar niște 
siluete, aproape de aceeași înălțime, deși McEachern 
era mai voinic. Deasupra petei albe a cămășii, 
capul lui McEachern semăna cu una dintre acele 
ghiulele de marmură de pe monumentele dedicate 
Războiului Civil. „Era vaca mea“, spuse Joe. „Dacă 
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nu era a mea, de ce mi-ai spus că e? De ce mi. 
dat-o?“ 

„Ai toată dreptatea. Era a ta. Încă nu te-ar 
certat că ai vîndut-o, numai să fi luat pe ea w 
preţ bun. Și chiar dacă ai fost înşelat cînd ai făcu 
tîrgul, ceea ce e mai mult decît posibil să i s 
întîmple unui băiat de optsprezece ani, n-o să t 
cert nici pentru asta. Deși ar fi fost mai bine si 
ceri sfatul cuiva mai priceput în treburi de-astea 
Dar tu trebuie să înveţi, așa cum am învățat și eu 
Ce vreau să te întreb e unde ţi-ai pus banii cas: 
fie în siguranţă?“ Joe nu răspunse. Se priveau 
„I-ai dat, poate, mamei tale adoptive ca să ți: 
păstreze ?“ 

„Da“, spuse Joe. Gura lui zise asta, spuse min: 
ciuna. Nu avusese deloc intenția să răspundă. & 
auzi vorbind, spunînd cuvîntul cu un fel de uimir 
stupefiată. Apoi fu prea tîrziu. „I-am dat să-i puni 
deoparte“, spuse el. 

„Aha“, zise McEachern oftînd. Era un oft: 
aproape senzual, de satisfacţie și de triumf. „$ 
fără îndoială o să zici că maică-ta ţi-a cumpăra: 
costumul acela nou pe care l-am găsit ascunsi: 
finărie. Mi-ai mai arătat păcatele de care ești: 
stare: trîndăvie, nerecunoștinţă, lipsă de respet 
și blasfemie. Și acum te-am prins cu ultimek 
două: minciună şi preacurvie. De ce altceva ai dor. 
să ai un costum nou dacă nu pentru a preacurii” 
Și atunci își dădu seama că acel copil pe care. 
adoptase cu doisprezece ani în urmă devenise bir 
bat. Faţă în față, unul lîngă altul, McEacherm: 
dădu un pumn lui Joe. 

Joe înghiţi primele două lovituri; poate di 
obișnuință, poate din cauza surprinderii. Dar k 
înghiţi, simțind pumnul greu al bărbatului izbir 
du-i faţa de două ori. Apoi sări înapoi, se ghemu. 


162 


gifiind, lingîndu-şi sîngele de pe obraz. Se înfrun- 
tară din priviri. „Să nu mai dai“, spuse el. 

Mai tîrziu, întins pe pat în încăperea lui de la 
mansardă, calm și ţeapăn, le auzi glasurile urcînd 
pe scările acelea strîmte, din camera de dedesubt. 

„Eu i l-am cumpărat!“ spunea doamna 
McEachern. „Eu! L-am cumpărat cu banii mei de 
pe unt. Tu mi-ai spus că i-aș putea... că i-aș putea 
cheltui... Simon! Simon!“ 

„Eşti o mincinoasă şi mai nepricepută decît el“, 
spuse omul. Glasul lui se auzi cumpănit, sever, 
fără patimă, pînă sus pe scările strîmte, acolo unde 
Joe stătea întins pe pat. Nu-l asculta. „În 
genunchi. În genunchi. ÎN GENUNCHI, FEMEIE. 
Cere-i îndurare şi iertare Domnului; nu mie.“ 


Încercase întotdeauna să fie bună cu el, din acea 
primă seară de decembrie, de acum doisprezece 
ani. Aștepta în tindă — o fiinţă răbdătoare, ștearsă, 
fără nici un atribut al sexului ei în afară de cocul 
îngrijit, de părul cărunt și de fustă — cînd gareta 
sosise acolo. Ai fi zis că în loc să fie ucisă în chip 
subtil și transformată de către bigotul și necruţă- 
torul ei bărbat în ceva care ar fi depășit intenţiile 
lui și posibilitatea ei de a înţelege, fusese subțiată 
cu înverșunare mereu mai tare asemeni unui metal 
pasiv şi maleabil, fără strălucire, pînă ce devenise 
oreducție de speranţe înăbușite și de dorinţe frus- 
trate, vagi și palide acum precum cenușa stinsă. 

Cînd șareta se opri, femeia făcu cîţiva pași spre 
ea de parcă ar fi plănuit lucrul acesta dinainte şi 
l-ar fi exersat: cum avea să-l ia de pe capră şi să-l 
ducă în braţe în casă. Nu mai fusese dus în brațe de 
o femeie de cînd era destul de mare ca să meargă. 
Se răsuci din braţele ei şi intră în casă pe propriile 
lui picioare, mergînd, mic şi inform, aşa cum era 
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încotoșmănat. Ea îl urmase, învîrtindu-se în jun 
lui. Îl aşeză pe scaun; ai fi zis că se învirtea iq 
jurul lui cu un fel de vioiciune încordată, cu un ae 
dezamăgit și vioi, așteptîndu-l să se scoale și încer. 
cînd să-i facă pe el şi ea să acţioneze așa cum i; 
imaginase că vor acţiona. Îngenunchind în fat 
lui, încercase să-i scoată ghetele, pînă ce băiat 
îşi dăduse seama ce voia. Îi dădu mîinile la o part 
și-și scoase ghetele singur, nepunîndu-le totuși pe 
jos. Le ţinea în mînă. Femeia îi scoase ciorapii ;; 
apoi aduse un lighean cu apă fierbinte, îl adus 
atît de repede încît oricine, în afară de un copi 
şi-ar fi dat seama că îl pregătise din timp și aștep- 
tase cu el, probabil, toată ziua. Și atunci băiatu 
vorbi pentru prima dată. „M-am spălat pe picioare 
ieri“, zise el. 

Ea nu-i spuse nimic. Îngenunche înaintea lui 
în timp ce el îi privea cu atenţie creștetul și mîinile 
care se agitau cam stîngace în jurul picioarelor lui. 
Nu încercă să o ajute. Nu ştia ce voia să facă, mc 
măcar atunci cînd își băgase picioarele reci în apa 
caldă. El nu ştia că asta era tot, deoarece se simțea 
prea bine. Aștepta să vină și restul, partea care 
nu avea să fie plăcută, oricare ar fi fost ea. Așa 
ceva nu i se mai întîmplase niciodată. 

Mai tîrziu îl băgase în pat. De aproape doi an 
se îmbrăca și se dezbrăca singur, neobservat ș 
neajutat decît de vreo Alice întîmplătoare. En 
prea obosit ca să adoarmă imediat, și acum era; 
încurcat și nervos, așteptînd ca ea să plece cas: 
poată adormi. Dar ea nu plecă. Dimpotrivă, i$ 
trase un scaun lîngă pat şi se așeză. În cameră n 
era foc; era frig. Îşi pusese un șal pe umeri și: 
ghemuise î în șal, iar respiraţia ei se vedea de parti 
ar fi fumat. Și atunci se trezi de-a binelea. Aştept 
partea care nu avea să-i placă, oricare ar fi fost e. 
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orice va fi trebuit să facă. Nu ştia că asta era tot. 
Nici așa ceva nu i se mai întîmplase niciodată. 

Totul începuse în noaptea aceea. Crezuse că așa 
avea să fie tot restul vieţii lui. La șaptesprezece 
ani, privind înapoi, putea să vadă lunga serie de 
eforturi mărunte, stîngace, zadarnice, născute din 
frustrare și din instincte obscure şi incerte: mîncă- 
runle pe care i le pregătea în secret și pe care 
insista să le accepte şi să le mănînce în taină, 
atunci cînd el nu le voia şi știa că lui McEachern 
oricum nu i-ar fi păsat; ocaziile în care, ca în 
noaptea asta, încerca să se interpună între el și 
pedeapsa care, meritată sau nu, dreaptă sau ne- 
dreaptă, era impersonală, atît bărbatul, cît şi băia- 
tul acceptînd-o ca pe un fapt firesc şi inevitabil, 
pînă în clipa în care, intervenind, ea îi dădea un 
miros, o atenuare, un gust amar. 

Se gîndea uneori că o să-i spună, numai ei, ca 
să știe, ea care în neputinţa ei nu putea nici să o 
schimbe, nici să o ignore, că e necesar să ascundă 
această reacţie față de omul a cărui imediată și 
previzibilă ripostă la cunoaşterea ei ar fi fost să o 
reprime ca factor al relaţiilor lor, în așa fel încît a 
doua oară să nu mai fie posibilă. Să-i spună în 
secret, ca o plată secretă a mîncărurilor secrete pe 
care nu le dorea: „Ascultă. El spune că a hrănit un 
blasfemator şi un ingrat. Te provoc să-i spui pe 
cine a hrănit. A crescut un negru, sub propriul său 
acoperiș, dîndu-i mîncarea lui la propria lui masă“. 

Fiindcă fusese întotdeauna bună cu el. Băr- 
batul, bărbatul acela aspru, drept, neîndurător, se 
aștepta doar ca el să se poarte într-un anumit fel 
și să primească o anumită răsplată sau pedeapsă, 
tot așa cum se putea aştepta ca bărbatul să reac- 
ționeze într-un anumit fel la propriile sale fapte 
sau rele. Femeia însă, cu afinitatea şi instinctul ei 
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pentru taină, dădea o vagă nuanţă de rău cely 
mai neînsemnate şi mai inocente fapte. Sub o scin. 
dură desprinsă din peretele camerei lui de la man. 
sardă, ea ascunsese o mică sumă de bani într. 
cutie de tablă. Suma era neînsemnată și, din cit 
se părea, nu era nici un secret decît pentru soţul e; 
şi băiatul era convins că nici nu i-ar fi păsat. Dar 
pentru el nu fusese niciodată un secret. Chiar cini 
era copil, îl lua cu ea și, cu misterioasa și încordata 
grijă a unui copil care se joacă, se strecura | 
mansardă și mai punea la sărmana ei comoară 
puţinii şi nefericiţii bănuţi de cinci sau zece cenți 
(fructul a căror mărunte sîcîieli și înșelăciuni, cin 
nimeni sub soare nu i-ar fi zis nu, el nu ar fi putu 
spune), punînd în cutie sub privirea ochilor lu 
rotunzi și gravi monede a căror valoare el nici n 
ştia. Avusese încredere în el, stăruise să aibă încre 
dere în el, făcînd un secret din însuși faptul pe 
care gestul de încredere trebuia să-l ilustreze. 

Nu munca grea n-o putea suferi, nici pedepsele, 
nici nedreptatea. Fusese obișnuit cu ele înainte d 
a-i fi văzut pe vreunul din ei. Nu se aștepta l 
altceva, așa că nu fusese nici umilit, nici surprins. 
O ura pe femeie, bunătatea aceea duioasă căreia 
credea că e condamnat să-i fie victimă pe veci și pe 
care o ura mai tare decît aspra și neînduplecata 
dreptate a bărbaţilor. «Ea încearcă să mă facă si 
pling», gîndea el, cum stătea întins, ţeapăn și indi- 
ferent, în pat, cu mîinile sub cap, lumina luni 
căzînd peste el, auzind șoapta stăruitoare a bir. 
batului care urca pe scări în prima ei etapă către 
cer; «Incerca să mă facă să plîng. Și apoi credeai 
o să mă las înduplecat.» 
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Mișcîndu-se fără zgomot, scoase frînghia din ascun- 
zătoare. Un capăt al ei fusese pregătit ca să se prindă 
sub fereastră. Acum putea să coboare pînă jos şi să 
se întoarcă într-o clipită; după un an şi mai bine 
de exerciţii urca pe frînghie în mîini, fără să atingă 
măcar o dată peretele casei, cu sprinteneala de 
umbră a unei pisici. Aplecîndu-se peste pervazul 
ferestrei, dădu drumul capătului liber al frînghiei, 
ușurel, pînă jos. În lumina lunii nu părea mai 
groasă decît un fir de păianjen. Apoi, cu ghetele 
legate împreună şi prinse de curea, în spatele lui, 
alunecă în jos, trecînd repede ca o umbră prin fața 
ferestrei încăperii unde dormeau bătrînii. Frînghia 
atîrna chiar în fața ferestrei. O trase bine într-o 
parte, peste zidul casei, și o prinse de un cui. Apoi 
se îndreptă în lumina lunii spre grajd şi urcă în 
finărie şi scoase costumul cel nou din ascunzătoa- 
rea lui. Era învelit cu grijă în hîrtie. Înainte de a 
desface pachetul, pipăi cu mîinile cutele hiîrtiei. 
«L-a găsit», gîndi el. «Ştie.» Și-apoi cu glasul în 
șoaptă: „Ticălosul. Porcul“. 

Se îmbrăcă repede, în întuneric. Era oricum 
tirziu, fiindcă trebuise să-i aştepte să adoarmă 
după tot tărăboiul cu junca, pricinuit de femeie, 
care se amestecase după ce totul se terminase, se 
aranjase, cel puţin noaptea aceea. În pachet mai 
era și o cămaşă albă și o cravată. Luă cravata şi o 
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puse în buzunar şi îmbrăcă haina în așa fel înc; 
cămașa albă să nu fie atît de vizibilă în lumin 
lunii. Cobori și apoi ieși din grajd. După salopet; 
lui, moale de atîta spălat, stofa nouă părea aspri 
și luxoasă. Casa se ghemuia întunecată, sever: 
uşor înșelătoare. S-ar fi zis că în lumina lunii caz 
căpătase personalitate: amenințătoare, amăg. 
toare. Trecu pe lîngă ea şi o porni pe cărare. Scoas 
din buzunar un ceas de-un dolar. Îl cumpăras 
acum trei zile, cu o parte din bani. Dar nu maia: 
sese ceas pînă atunci, așa că uitase să-l întoarti 
Dar n-avea nevoie de ceas ca să știe că oricur 
întîrziase. 

Mărginită de-o parte şi de alta de copaci ak 
căror ramuri aruncau umbre mari și ascuțite, ase- 
meni unor pete negre, în praful moale de pe drun. 
cărarea trecea drept sub clarul de lună. Băiati 
mergea repede, casa era în urmă, iar el nu m 
putea fi văzut din casă. Ceva mai departe cărare 
dădea în șosea. În orice clipă se aştepta să vad 
mașina gonind pe lîngă el, întrucît îi spusese fete: 
că dacă n-o s-o aștepte la capătul cărării, o så s 
întîlnească la școala unde trebuia să aibă loc balu; 
Dar nu trecea nici o maşină și, cînd ajunse i 
şosea, nu auzi nici un zgomot. Șoseaua, noapte 
erau pustii. «Poate că a și trecut», gîndi el. Scoas 
din nou ceasul inert din buzunar şi se uită lac: 
Ceasul se oprise din cauză că nu avusese cînd si. 
întoarcă. Intîrziase din pricina lor, căci nu-i dăduseri 
prilejul să întoarcă ceasul şi astfel să știe daci 
întîrziase sau nu. Acolo departe, dincolo de cărare: 
întunecată, în casa acum nevăzută, femeia dorme 
după ce făcuse tot ce putuse ca să-l întîrzie. Se uit 
într-acolo, înspre capătul cărării ; brusc încetă să 
uite și să se gîndească, cu mintea și trupul comar 
date parcă de același resort, crezînd că observa 
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o mișcare printre umbrele de pe cărare. Apoi își 
spuse că nu observase nimic, că fusese ceva, poate, 
în mintea lui, proiectat ca o umbră pe un perete. 
«Dar sper să fie el», gîndi. „Aş vrea să fie el. Aș 
vrea să mă urmărească şi să mă vadă urcînd în 
mașină. Aș vrea să încerce să mă urmărească. Aș 
vrea să încerce să mă oprească.» Dar pe cărare nu 
se zărea nimic. Poteca era pustie, întreruptă de 
umbre înșelătoare. Și atunci auzi pe şosea, departe 
inspre oraș, huruitul unei mașini. Uitîndu-se 
într-acolo, văzu imediat lumina farurilor. 


Era chelneriţă într-un restaurant mic și 
murdar de pe o stradă lăturalnică din oraș. Un 
ochi matur, privind-o chiar într-o doară, ar fi văzut 
că n-avea să mai împlinească niciodată treizeci de 
ani. Dar pentru Joe, ea nu arăta probabil mai mare 
de șaptesprezece, din cauză că era mărunțţică. Nu 
numai că era măruntă, era și subţirică, aproape ca 
un copil. Dar un ochi matur ar fi observat că micimea 
ei nu venea dintr-o subţirime naturală, ci dintr-o 
corupție interioară a spiritului însuși: o subţirime 
care nu fusese niciodată a tinereţii, în rotunjimile 
căreia nu trăise sau nu întîrziase niciodată ceva 
tineresc. Avea părul negru. Faţa osoasă era întot- 
deauna înclinată, ca și cum capul i-ar fi fost așezat 
puțin într-o parte. Ochii parcă erau niște nasturi, 
ca la animalele de jucărie: cu o lumină mai mult 
decit dură în ei, fără să fie duri. 

El o abordase tocmai din pricină că era atît de 
mică și fragilă, de parcă această calitate ar fi trebuit 
să o apere sau ar fi apărat-o de ochii căutători și 
hrăpăreţi ai celor mai mulţi bărbaţi și i-ar fi lăsat 
lui mai multe șanse. Dacă ar fi fost o femeie înaltă, 
n-ar fi îndrăznit. S-ar fi gîndit, «N-are rost. Are ea 
sigur un tip, un bărbat». 
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Povestea începuse în toamnă, cînd împliniu 
șaptesprezece ani. Într-o zi, în mijlocul săptămini; 
De obicei, cînd veneau la oraș, sîmbătă, își lua 
mîncare cu ei — mîncare rece într-un paner cun. 
părat şi păstrat în acest scop — cu intenţia de a+ 
petrece toată ziua acolo. De data aceea McEachen 
venise să consulte un avocat, cu intenţia de aș 
termina treaba și a se întoarce acasă la vrema 
prînzului. Dar era aproape ora douăsprezece cini 
ieși de la avocat și se întîlni cu Joe, care-l aștepta 
Sosi uitîndu-se la ceas. După aceea se uită la oro- 
logiul din turnul judecătoriei şi după aceea la ceas 
cu o expresie de exasperare şi iritare pe chip. Il pri 
şi pe Joe cu aceeaşi expresie, cu ceasul în mînă, 
ochi reci, supăraţi. S-ar fi zis că îl examina și 
cîntărea din ochi pentru prima dată pe băiatul pe 
care-l crescuse de copil. Apoi se întoarse: „Vino. 
zise el. „Acum nu mai avem încotro.“ 

Orașul era un important nod de cale ferati. 
Chiar și în mijlocul săptămînii erau mulți bărbaţi 
pe străzi. Întreaga atmosferă a locului era bărbė 
tească, de trecere: o populaţie unde chiar și soți 
nu stăteau acasă decît cîteodată şi de sărbători - 
o populație compusă din bărbaţi care duceau o 
viață tainică ale căror fapte adevărate se petre- 
ceau undeva departe și a căror prezenţă interni 
tentă era căutată asemeni abonaților unui teatrı 

Joe nu mai fusese niciodată în localul în care: 
duse McEachern. Era un restaurant de pe o stradi 
lăturalnică, cu o intrare murdară și îngustă între 
două ferestre murdare. La început nu-și dådi 
seama că e un restaurant. Nu avea firmă și nici n 
mirosea a mîncare şi nici nu se auzeau zgomote d 
bucătărie. Văzu doar o lungă tejghea de lemn de: 
lungul căreia erau înşirate scaune fără speteazi 
și o femeie blondă, voinică, după o vitrină cu ţigir 
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aşezată la intrare și un grup de bărbaţi la celălalt 
capăt al tejghelei, care nu mîncau și care se întoar- 
seră cu toţii, ca unul, şi se uitară, prin fumul de 
țigară, la el şi la McEachern, cînd intrară. Nimeni 
nu scoase un cuvînt. Se uitară doar la McEachern 
și la Joe de parcă ar fi încetat să respire și să 
vorbească în același timp, de parcă pînă și fumul 
de țigară s-ar fi oprit şi acum se răsucea prin aer 
datorită propriei sale greutăţi. Bărbaţii nu purtau 
salopetă, aveau pălării pe cap şi semănau toţi între 
ei: nu erau nici tineri și nici bătrîni; nu erau fer- 
mieri și nici orășeni. Arătau a oameni care abia au 
coborit din tren și care mîine vor pleca și care 
n-aveau nici o adresă. 

Stînd la tejghea pe două scaune fără spetează, 
McEachern și Joe începură să mănînce. Joe mînca 
repede pentru că și McEachern mînca repede. 
Omul de lîngă el, chiar cînd mînca, părea să stea 
acolo într-un fel de supărare ţeapănă. Mîncarea pe 
care o comandase McEachern era simplă: repede 
pregătită şi repede consumată. Joe știa însă că zgîr- 
cenia nu juca nici un rol în treaba asta. Zgîrcenia 
s-ar fi putut să-l aducă acolo mai degrabă decît în 
alt loc, dar știa că dorinţa de a pleca mai repede îl 
făcuse să aleagă aceste mîncăruri. De îndată ce-și 
puse jos furculița și cuțitul, McEachern zise „Vino“, 
sculîndu-se de pe scaun. La vitrina cu ţigări, 
McEachern îi plăţi femeii cu părul de aramă. Avea 
ceva inaccesibil timpului: o respectabilitate agre- 
sivă într-un înveliș de diamant. Nici nu se prea 
uitase la ei, chiar cînd intraseră și chiar cînd 
McEachern îi dăduse banii. Le dădu restul, tot fără 
să se uite la ei, corect şi rapid, împingînd monedele 
pe tejgheaua de sticlă aproape înainte ca McEachern 
să-i întindă nota ; ea însăși într-un fel fiind foarte 
categorică dincolo de falsa strălucire a părului 
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aranjat cu grijă, cu fața îngrijită, ca o leoai; 
sculptată care păzeşte un portal, făcînd din res. 
pectabilitatea ei un scut dincolo de care bărbat: 
dubioși și trîndavi adunaţi acolo puteau si; 
poarte pălăriile într-o parte și ţigările ale cåry 
rotocoale de fum lunecau pe chipurile lor de o 
meni învinși. McEachern numără banii și ieșiri ir 
stradă. Se uită din nou la Joe. Spuse: „Vreau să: 
aduci aminte de locul acesta. Sînt locuri pe lume 
asta unde un bărbat se poate duce, dar un băiat 
un tînăr de vîrsta ta, nu. Acesta e unul dintre ek 
Poate că n-ar fi trebuit să mergi niciodată aici. 
Dar trebuie să vezi ca să știi ce să eviţi și de ces 
fugi. Poate că e totuşi bine că ai fost aici cu min 
ca să-ţi explic şi să te avertizez. Și mîncareat 
ieftină aici“. 

„Dar ce are localul ăsta?“ întrebă Joe. 

„Asta nu te priveşte, e treaba celor din ora; 
Dar ține minte ce-ţi spun: nu-ţi dau voie să te dun 
din nou dacă nu sînt cu tine. Ceea ce nu sev 
întîmpla. Data viitoare o să luăm mîncare cu no. 
fie că e devreme sau nu.“ 

lată dar ce văzu el în ziua în care mîncas 
repede, în tăcere, alături de bărbatul inflexibil și 
iritat, amîndoi cu totul izolaţi în centrul tejghele 
lungi la un capăt al căreia şedea femeia cu păn. 
de aramă și la celălalt un grup de bărbaţi și chei 
neriţa cu faţa ei gravă, privind în jos, și cu mîinile 
ei mari, prea mari, care aranjau farfuriile și ce 
tile, capul ridicîndu-i-se deasupra tejghelei cam !: 
înălțimea unui copil înalt. Apoi plecase împreuni 
cu McEachern. Nu se gîndise vreodată să se in 
toarcă acolo. Nu pentru că McEachern îi inter: 
sese s-o facă. Pur și simplu nu credea că viața lu 
avea să-i mai dea ocazia să vină pe-acolo. Era ca: 
cum şi-ar fi spus: «Aştia nu sînt oameni de sean: 
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mea. Îi văd, dar nu ştiu nici ce fac şi nici de ce. Îi 
pot auzi dar nu știu ce spun, nici de ce şi nici cui. 
Știu că mai e ceva în afară de mîncare, de a mînca. 
Dar nu ştiu de ce. Şi nici nu voi ști vreodată». 

Și astfel totul dispăru din gîndurile lui. Din 
cind în cînd în următoarele șase luni se mai în- 
toarse în oraș, dar nici nu mai văzu şi nici nu mai 
trecu pe la restaurant. Ar fi putut. Dar nu-i trecu 
prin minte. Poate că nici nu avea nevoie să-i treacă 
prin minte. Mai des decît credea poate, gîndurile i 
se matenializau într-o imagine vagă și apoi pre- 
cisă: tejgheaua prelungă, goală, oarecum neclară, 
cu femeia liniștită cu chip rece și păr violent colo- 
rat la un capăt, ca şi cum ar fi păzit-o, și la celălalt 
bărbați cu capul plecat, fumînd întruna, aprinzînd 
și zvirlind eternele lor ţigări, și chelneriţa, femeia 
nu cu mult mai mare decît un copil, venind de la 
și ducîndu-se la bucătărie cu braţele încărcate de 
farfurii, trebuind să treacă la fiecare drum, aproape 
atingîndu-i, pe lîngă bărbaţii care, cu pălăriile lor 
puse pe-o ureche, se aplecau şi-i vorbeau prin fumul 
de țigară, şoptindu-i ceva cu un aer oarecum vesel 
și aţițat. Și chipul ei îngîndurat, serios, înclinat, 
ca și cum n-ar fi auzit. «Nici nu știu măcar ce-i 
spun», își zicea el gîndind Nici nu știu măcar că 
lucrul pe care i-l spun e un lucru pe care bărbații 
nu-l spun unui copil care trece crezînd Încă nu ştiu 
că în clipa cînd adorm pleoapa zăvorăşte în ochiul 
meu fața ei serioasă, ginditoare; tragică, tristă şi 
linără; așteptînd, însuflețită de întreaga magie 
vagă și neclară a dorinţei tinere. Că există de pe 
acum ceva care să-mi hrănească dragostea : că, dor- 
mind, îmi dau seama acum de ce am lovit-o pe fata 
aceea neagră cu trei ani în urmă, înfrînîndu-mă, 
și ea trebuie să tie şi să fie şi ea mindră, aşteptind 
cu mîndrie 
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Așa că nu se aştepta să o vadă din nu 
deoarece dragostea la tineri nu cere mai mul 
speranță decît dorinţă ca să existe. Foarte pr. 
babil, el fu tot atît de surprins de fapta sa și & 
ceea ce însemna și dezvăluia ea, pe cît ar fi fost 
McEachern. Era într-o sîmbătă de data aceast 
primăvara. Implinise optsprezece ani. McEacher 
trebuia să se ducă din nou la avocat. Dar acum er: 
pregătit. „O să stau aici un ceas“, spuse el. „Poțisi 
te duci să te plimbi ca să vezi orașul.“ Se uită di 
nou la Joe, sever, socotindu-se, puţin cam frămin- 
tat, ca un om drept care e silit să facă un con: 
promis între dreptate și rațiune. „Ține“, zise ei 
Scoase portmoneul şi luă un bănuţ. Un bănuț de 
zece cenți. „Să încerci să nu-l prăpădești de îndati 
ce-ai să găsești pe cineva care să ţi-l ia. E un luer: 
ciudat“, spuse el arțăgos, uitîndu-se la Joe, „da 
s-ar părea că omul nu poate învăţa valoare: 
banului decît după ce învaţă să-l risipească. Să fi 
aici într-un ceas.“ 

Luă banul și se duse de-a dreptul la restaurant 
Nici nu-şi puse măcar banul în buzunar. O fân 
fără să fi plănuit sau să fi intenţionat să se dui 
acolo, aproape fără să fi vrut, ca și cum picioarele 
i-ar fi dictat această acţiune, şi nu capul. Ține 
banul strîns, cald și mărunt, în palmă, de parc- 
fi fost un copil. Intră pe ușă, stîngaci, oarecun 
poticnindu-se. Femeia blondă de după standul d 
țigări (s-ar fi zis că de şase luni nu se mișcase din 
loc, nu-și clintise nici o șuviţă din părul ei e 
reflexe de aramă și nu-şi schimbase nici rochia) st 
uită lung la el. La celălalt capăt al tejghelei ceata 
de bărbaţi, cu pălăriile pe-o ureche și cu ţigănile; 
cu mirosul lor de frizerie, se uita cu atenţie la el 
Printre ei era și proprietarul. Îl observă, îl văzu p 
proprietar pentru întîia dată. Ca şi ceilalţi bărbați 
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proprietarul purta pălărie şi fuma. Nu era prea 
înalt, nu mult mai înalt ca Joe. Ţigara aprinsă îi 
stătea în colţul gurii, ca nu cumva să-i stînjenească 
vorba. De la privirea aceea sașie şi imobilă învă- 
luită în rotocoalele de fum ale ţigării pe care mîna 
nu o atingea deloc și care, o dată terminată, era 
scuipată pe jos şi strivită sub călcîie, Joe avea să 
depindă una din pozele lui. Dar nu atunci. Asta 
avea să vină mai tîrziu, cînd viaţa începuse să se 
scurgă atît de repede încît acceptarea luase locul 
cunoașterii și al memoriei. Acum se uita doar la 
omul care se sprijinea de tejghea, încins cu un 
şort murdar pe care-l purta tot așa cum un tîlhar 
poartă la nevoie o barbă falsă. Acceptarea avea să 
vină mai tîrziu, împreună cu întreaga acumulare 
a totalei violentări a credulităţii : aceste două per- 
soane ca soţ şi soție, localul acela ca un loc unde se 
mănîncă, cu chelneriţele importate una după alta, 
abia știind să umble cu farfuriile de mîncare ief- 
tină şi comună așa cum o cerea firma ; iar el accep- 
tind, primind, în timpul scurtei și violentei lui 
vacanțe, asemeni unui tînăr armăsar aflat într-o 
stare de uimire neîncrezătoare și extatică pe o 
pășune ascunsă împreună cu nişte iepe obosite şi 
profesioniste, el însuși la rîndul său victimă a 
nenumărați oameni fără nume. 

Dar asta încă nu se întîmpla. Se duse la tej- 
ghea, ținînd strîns banul în mînă. I se păru că toţi 
bărbații şi-au întrerupt discuţia ca să-l urmă- 
rească, fiindcă nu se auzea decît un sfirîit neno- 
rocit de ceva care se frige după ușa bucătăriei, 
gîndind E acolo. De aceea n-o văd Se așeză pe un 
scaun. Crezu că toţi îl urmăreau cu privirea. I se 
păru că femeia blondă de după standul cu ţigări se 
uita la el, ca şi proprietarul, pe obrazul căruia 
fumul țigării părea că s-a oprit cu totul într-o 
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lenevoasă risipire. Proprietarul rosti un sing 
cuvînt. Joe văzu că nu s-a mișcat şi nici nu a stin 
ţigara. „Bobbie“, zise el. 

Un nume masculin. Nu se gîndise. Fusese pre; 
rapid, prea definitiv: A plecat. Au un bărbat ir 
locul ei. Am risipit banii, cum a spus Se gîndis; 
acum nu poate să plece; că dacă ar încerca, feme; 
blondă l-ar opri. Fu convins că bărbaţii din spatel 
lui ştiu asta şi că rîd de el. Aşa că rămase pe lu 
uitîndu-se în jos, cu banul strîns în palmă. Ns 
văzu pe chelneriţă decît cînd pe tejghea, în fața; 
sub ochii lui, apărură cele două miîini peste măsuri 
de mari. Observă desenul de pe rochia ei și buz- 
narul șorțului și mîinile cu încheieturi groase pus 
pe marginea tejghelei atît de total imobile încît a 
fi zis că sînt ceva adus de ea de la bucătărie. „Cale: 
și plăcintă“, zise el. Glasul ei sună trist și gol. 
„Lămiie nucă de cocos ciocolată“. 

După înălţimea de la care venea glasul, mîinile 
acelea nu puteau fi ale ei. „Da“, zise Joe. 

Miinile nu se mișcară. Glasul nu se schimbi. 
„Lămiîie nucă de cocos ciocolată. Ce anume 7 Celor. 
lalţi trebuie să li se fi părut foarte ciudați. Stini 
unul în faţa celuilalt, despărțiți de tejgheaua ie 
culoare închisă, pătată, acoperită cu o crustă de 
grăsime și lustruită de atîta frecuș, trebuie săi 
avut aerul că se roagă: tînărul cu figura de om d 
la ţară, cu veșminte curate şi austere, cu o stin 
găcie care-i dădea un aer ireal şi inocent; și femeia 
din faţa lui, mohorită, liniştită, așteptînd, care 
fiind atît de măruntă, căpătase şi ea ceva din aeru 
lui de fiinţă nepămînteană. Obrajii ei uscați avea: 
pomețţii bine conturaţi. Pielea era întinsă pe pe 
meți, în jurul ochilor avea cearcăne întunecate: 
sub pleoapele coborîte, ochii păreau fără adincime 
de parcă n-ar fi putut oglindi nici o imagine. Fale 
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de jos părea prea îngustă ca să cuprindă două 
şiruri de dinți. 

„Nucă de cocos“, zise Joe. Gura lui o spusese, 
deoarece imediat ar fi vrut să nu fi vorbit. Avea 
numai zece cenți. Ţinuse banul atît de strîns în 
mină încît nu-și dăduse seama pînă atunci că erau 
numai zece cenți. Crezu că oamenii îl privesc şi rîd 
de el. Nu-i putea auzi și nici nu se uită la ei. Dar 
își închipui că sînt acolo. Mîinile dispăruseră. Apoi 
se întoarseră, punînd în faţa lui o farfurioară și o 
ceaşcă. Atunci o privi drept în faţă. „Cît costă plă- 
cinta?“ spuse el. 

„Plăcinta costă zece cenți.“ Stătea în faţa lui, 
după tejghea, cu mîinile ei mari odihnindu-se pe 
lemnul de culoare închisă, cu aerul acela istovit şi 
de așteptare. Nu se uitase la el. Băiatul spuse cu 
glas slab, disperat: „Cred că n-o să iau cafeaua“. 

O clipă, femeia nu făcu nici un gest. Apoi una 
din mîinile mari se mișcă și luă ceașca de cafea; 
mîna Și ceaşca dispărură. Rămase așa, liniștit, pri- 
vind în jur, aşteptînd. Și atunci se întîmplă. Nu pro- 
prietarul, femeia de după standul de ţigări vorbi: 
„Ce este?“ zise ea. 

„Nu vrea cafea“, spuse chelneriţa. Glasul ei, 
vorbind, îşi continuă alunecarea, ca și cum nu s-ar 
fi oprit din cauza întrebării. Glasul era liniștit, 
egal. Glasul celeilalte femei era calm și el. 

„N-a comandat și cafea?“ zise ea. 

„Nu“, spuse chelneriţa, cu glasul acela egal care 
se mişca, îndepărtîndu-se. „N-am înţeles eu.“ 

Cînd ieşi, cu mintea chinuită de ruşine, de 
regret și tînjind să se ascundă, şi trecu de chipul 
înghețat al femeii de după standul de ţigări, fu 
convins că ştie că nu va mai dori şi nu va mai 
putea niciodată să o vadă. Nu credea că ar putea 
suporta să o mai vadă, să mai vadă măcar strada 
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aceea, uşa murdară, chiar de la distanţă, fără s 
gîndească încă E îngrozitor să fii tînăr. E îngroa:. 
tor. Îngrozitor Cînd venea sîmbăta, găsea, inven; 
motive ca să nu meargă în oraș și McEachem: 
observa, dar încă nu-l bănuia de nimic. Își petrece 
ziua lucrînd din greu, chiar foarte greu ; McEacher 
se uita bănuitor la el cum lucrează. Dar nu era nim: 
din care omul ar fi putut să deducă, să știe cev: 
Munca îi era îngăduită. Și astfel putea să-și treac 
noaptea, prea obosit ca să rămînă treaz. Și cu timpu 
chiar disperarea și regretul și ruşinea scăzură. i: 
încetă să-și amintească, să reacționeze la amin 
tirea scenei. Dar acum totul se tocise, ca un dix 
de gramofon; cunoscut doar pentru că șanțuri 
uzate voalau vocile. După un timp chiar McEacher 
acceptă lucrurile așa cum erau. Spuse: 

„Te-am observat cu atenţie în ultima yreme $ 
nu pot face altceva decît să nu-mi cred ochilor sa: 
să cred că în cele din urmă ai început să accept: 
ceea ce Domnul a socotit potrivit să-ți hărăzeasci 
Dar nu vreau să devii încrezut pentru că ţi-a 
vorbit frumos de treaba asta. Vei avea timpul; 
prilejul (și înclinația de asemenea, nu mă îndoiesc 
să mă faci să-mi pară rău că am vorbit. Totu; 
răsplata a fost creată pentru om, ca și pedeapsa 
Vezi junca aceea de acolo? De astăzi e a ta. Vezi“ 
mai tirziu să nu regret asta.“ 

Joe îi mulțumi. Apoi se uită la viţea şi spus 
tare: „E a mea“. Apoi o privi din nou şi iar fu pre 
rapid şi prea definitiv ca să fie un gînd: Ăsta nu: 
un dar. Nu-i nici măcar o promisiune: e o primejdii 
gîndind, «Nu am cerut-o. El mi-a dat-o. N-ar 
cerut-o», crezînd Dumnezeu ştie, am ciîștigat-o 

Era cu o lună mai tîrziu. Era sîmbătă din: 
neața. „Credeam că nu-ți place orașul“, spus 
McEachern. 
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„Cred că încă un drum n-o să-mi facă rău“, zise 
Joe. In buzunar avea o jumătate de dolar. Doamna 
McEachern i-o dăduse. El îi ceruse cinci cenți. Ea 
stăruise să ia jumătate de dolar. Luase moneda şi 
o ținuse în palmă, cu răceală, dispreţuitor. 

„Cred că nu“, spuse McEachern. „Ai și muncit 
din greu. Dar a merge la oraş nu-i un obicei bun 
pentru un om care încă nu şi-a făcut un drum în 
viață.“ 

Nu trebui să fugă, deși ar fi făcut-o dac-ar fi 
fost nevoie, chiar folosind violenţa. Dar McEachern 
ii uşură plecarea. Se duse fuga de-a dreptul la 
restaurant. Acum intră fără să se poticnească. Chel- 
neriţa nu era acolo. Poate că văzu, observă că nu 
era acolo. Se opri în faţa standului cu ţigări, punînd 
moneda de jumătate de dolar pe tăviţă. „Vă datorez 
cinci cenți. Pentru o ceaşcă de cafea. Am cerut cafea 
și plăcintă înainte de a şti că plăcinta costă zece 
cenți. Vă datorez cinci cenți.“ Nu se uită în fundul 
localului. Oamenii erau acolo, cu pălăriile lor puse 
pe-o ureche și cu ţigările lor. Proprietarul era acolo; 
aşteptînd, Joe îl auzi în cele din urmă, încins cu 
șorțul acela murdar, vorbind pe lîngă ţigară: 

„Ce este? Ce vrea?“ 

„Spune că-i datorează cinci cenți lui Bobbie“, 
zise femeia. „Vrea să-i dea cinci cenți lui Bobbie.“ 
Femeia vorbea cu glasul calm. Glasul proprieta- 
rului era calm. 

„Ei, pe dracu“, zise el. Lui Joe i se păru că toţi 
cei din cameră ascultă. Auzea fără să audă, vedea 
fără să se uite. Se îndreptă spre uşă. Moneda de 
jumătate de dolar rămăsese pe tejgheaua de sticlă. 
Chiar din fundul încăperii proprietarul o zări și 
zise: „Pentru ce-i asta ?“ 

„Zice că-i datorează o ceașcă de cafea“, spuse 
femeia. 
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Joe ajunsese aproape de ușă. „Ei, Jack“, zis 
omul; Joe nu se opri. „Dă-i banii“, spuse omule: 
glasul egal, fără să facă vreun gest. Fumul « 
țigară îi învăluia chipul, nestînjenit de nici o mis: 
care. „Dă-i moneda înapoi“, spuse omul. „Nu ști 
ce învîrteşte, dar aici nu-i merge. Dă-i banii înapo; 
Du-te înapoi la ţară, Hiram. Acolo poate c-o să 
găseşti o fată cu cinci cenți.“ 

Era în stradă, sudoarea năpădind moneda & 
jumătate de dolar, moneda asudîndu-i palma, sin. 
țind-o mai mare decît roata carului. Iegise în mijl- 
cul hohotelor de rîs. leşise pe uşă însoţit de risetel 
oamenilor. Îl măturaseră și-l purtaseră de-a lungi 
străzii: apoi începuseră să treacă pe lingă ei 
pierind departe, lăsîndu-l să cadă la pămînt, pe 
stradă. Chelneriţa şi el erau acum faţă în față. E 
nu-l văzuse imediat, în timp ce mergea repede 
privind în jos, cu pălărie şi într-o rochie de culoar 
închisă. O dată oprită, nici nu se uită la el, întrucit 
se și uitase la el dintr-o privire, ca atunci cini 
pusese cafeaua și plăcinta pe tejghea. Fata spuse. 
„O! Și te-ai întors să mi-i dai. În faţa lor. Şi şi-a 
bătut joc de tine. Nu mai spune.“ 

„Am crezut că a trebuit, poate, să-i plăteşti. Mi 
gîndeam...“ 

„Nu mai spune. N-ai vrea să termini cu asta’ 
Hai, termină.“ 

Nu se uitau unul la altul, stînd unul în faţa 
celuilalt. Altora trebuie să le fi părut asemeni unu 
călugări care s-au întîlnit pe o alee, în grădină, ir 
ora de meditaţie. „M-am gîndit doar că...“ 

„Unde stai?“ zise ea. „La ţară? Hai, zi. Cum te 
cheamă?“ 

„Nu McEachern“, spuse el. „Christmas.“ 

„Christmas? Aşa te cheamă? Christmas? Iate 
uită.“ 
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În după-amiezele de sîmbătă în timpul adoles- 
cenței și după aceea, împreună cu alţi patru sau 
cinci băieţi, se ducea să vîneze şi să pescuiască. 
Nu vedea fete decît la biserică, duminica. In min- 
tea lui fetele erau legate de ziua de duminică și de 
biserică. Așa că nici nu le lua în seamă. Ca să facă 
așa ceva ar fi însemnat, chiar pentru el, să-şi nege 
ura lui religioasă. Dar el şi ceilalți băieţi vorbeau 
despre fete. Poate că unii dintre ei, de pildă cel 
care aranjase cu negresa în după-amiaza aceea, 
știau. „Toate vor“, le spunea el celorlalţi. „Dar 
uneori nu pot.“ Ceilalţi nu știau asta. Ei nu știau 
că toate fetele vor, și cu atît mai puţin că existau 
perioade cînd nu puteau. Ei credeau altceva. Dar 
a recunoaşte că nu ştiau de cel de-al doilea lucru 
ar fi însemnat a recunoaște că nu-l descoperiseră 
pe primul. Așa că îl ascultară pe băiat, care le 
explică. „E un lucru care li se întîmplă o dată pe 
lună.“ Le descrise felul în care credea el că se 
petrece acest fenomen. Poate că știa. In orice caz, 
fu destul de concret, destul de convingător. Dacă 
ar fi încercat să descrie acest lucru ca o stare psi- 
hică, pe care şi-o închipuia doar, nu l-ar fi ascultat. 
Dar le înfățișă o imagine concretă, realistă, care 
să poată fi percepută cu simţurile, cu mirosul, ba 
chiar și cu văzul. Lucrul îi impresionă: neputința 
temporară și abjectă a ceea ce tortura dorinţa și o 
zădărnicea, forma delicată și superioară în care 
rezida voința condamnată a fi la anumite şi inevi- 
tabile intervale victima unei mînjiri periodice. Aşa 
le explică băiatul aceste lucruri, iar ceilalți cinci 
il ascultau, uitîndu-se unul la celălalt, întrebător 
și tainic. În sîmbăta următoare, Joe nu se duse cu 
ei la vinătoare. McEachern crezu că plecase, căci 
pușca nu era la locul ei. Dar Joe era ascuns în 
șură. Rămase acolo toată ziua. Cealaltă sîmbătă 
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plecă, dar singur, devreme, înainte ca băieții să. 
cheme. Dar nu se duse la vînătoare. Era la mai puțin 
de trei mile depărtare de casă, cînd după-amiaza 
tîrziu împușcă o oaie. Descoperi turma ascunsi 
într-o vale și, apropiindu-se pe furiş, omori o oaie. 
Apoi îngenunche și, tremurînd, cu gura căscati, 
uitîndu-se înapoi, îşi muie mîinile în sîngele cald 
încă al animalului pe moarte. Apoi, stăpînindu-se, 
își reveni. Nu uitase ce-i spusese băiatul. Numa 
că era un lucru pe care-l accepta. Descoperi ci 
putea trăi cu și alături de acest lucru. Ca și cumar 
fi spus, disperat şi ilogic de calm Bine. Va să zici 
așa stau lucrurile. Dar nu pentru mine. Nu în viaţa 
și dragostea mea Şi după aceea trecură trei sau 
patru ani şi uită de asta, aşa cum e uitat un fapt 
de îndată ce nu rezistă stăruinţei spiritului de a-l 
considera nici adevărat, nici fals. 

O întîlni pe chelneriţă în noaptea de luni, duși 
acea sîmbătă în care încercase să plătească ceasca 
de cafea. Pe vremea aceea nu avea nici un fel de 
funie. Se cățără pe pervazul ferestrei şi sări jos de 
la zece picioare şi merse cinci mile pînă în oraș. 
Nu se gîndi deloc cum avea să se întoarcă înapoi 
în camera sa. 

Ajunse în oraș și se duse în locul în care fataii 
spusese să o aştepte. Era un loc liniştit şi ajunse 
acolo foarte devreme, gîndind Trebuie să țin minte. 
Să o las pe ea să-mi arate ce să fac şi cum să far 
şi cînd. Să n-o las să-şi dea seama că nu știu, ci 
trebuie să aflu de la ea 

Aștepta de mai mult de un ceas cînd fata apăru. 
El venise mai devreme cu un ceas. Fata veni pe 
Jos. Se apropie și se opri în faţa lui, măruntă, o 
aerul acela hotărît, aşteptînd, privind în jos, ieșind 
din întuneric. 
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„Ai venit“, zise ea. 

„Am venit de îndată ce am putut. A trebuit să-i 
aştept să se culce. Mi-era teamă c-am să întîrzii.“ 

„Eşti aici de mult? De cît timp?“ 

„Nu știu. În cea mai mare parte a drumului am 
alergat. Mi-era teamă c-am să întîrzii.“ 

„Ai alergat? Trei mile ?“ 

„Sînt cinci mile. Nu trei.“ 

„Ei, nu mai spune!“ Apoi tăcură. Stăteau acolo, 
două umbre, una în faţa celeilalte. Cu un an mai 
tirziu, amintindu-și de noaptea aceea, spuse, înţele- 
gînd deodată Parcă aștepta să o lovesc „Ei“, făcu ea. 

Băiatul începu să tremure ușor. Mirosul ei, aștep- 
tarea îi umpleau nările : nemișcat, înţelept, puţin 
obosit; gîndind Așteaptă ca eu să încep şi eu nu 
ştiu cum Chiar lui însuși ce spunea i se părea o 
prostie. „Cred că e tîrziu.“ 

„Tirziu ?“ 

„Mă gîndeam că poate ei te așteaptă. Așteaptă 
pină ce dumneata...“ 

„Să m-aştepte... Să m-aștepte...“ Glasul i se 
stinse, nu i se mai auzi. Fata spuse, fără să facă 
vreun gest; stăteau acolo ca două umbre: „Stau cu 
Mame și cu Max. Ştii. Restaurantul. Trebuie să-ţi 
aminteşti de ei, cînd ai încercat să plătești cei 
cinci cenți...“ Începu să rîdă. Nu era nici urmă de 
veselie în rîsul ei, nu era nimic. „Cînd mă gîndesc 
la asta. Cînd mă gîndesc că ai venit acolo, cu ăia 
cinci cenți.“ Apoi se opri din rîs. Așa, fără nici o 
veselie. Glasul acela liniștit, abject, umil, ajunse 
pină la el. „Aseară am făcut o greşeală. Am uitat 
teva.“ Poate că aștepta ca el s-o întrebe ce. Darel 
n-o întrebă. Stătea doar acolo și glasul acela liniş- 
tit, umil, se stingea undeva pe la urechile lui. 
Uitase de oaia ucisă. Trăia de prea multă vreme 
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cu conștiința faptului pe care i-l relatase băiat 
mai în vîrstă, ca să mai dăinuie în gîndurile lu; 
Așa că la început nu înţelese ce voia să-i spuni 
Stăteau la colţul străzii. Erau la marginea ora. 
șului, unde strada se schimba într-o șosea car 
continua dincolo de pajiștile îngrijite şi mărunte 
trecînd printre căsuțe risipite la întîmplare și cim- 
puri pustii — casele mici și ieftine care alcătuit 
de obicei periferiile unor asemenea orașe. Fata 
spuse: „Ştii. Nu mi-e bine în seara asta“. Băiatu 
nu înţelese. Nu spuse nimic. Poate că nici n-avea 
nevoie să înţeleagă. Poate că se și așteptase la 
vreo inevitabilă nenorocire, gîndind, «Era oricum 
prea frumos ca să fie adevărat», gîndind prea repede 
ca să fie chiar gînd: Într-o clipă va dispărea. N 
va mai fi. Şi eu voi fi din nou acasă, în pat, [ări 
să fi fost plecat deloc Ea continuă: „Am uitat ce zi 
e astăzi atunci cînd ţi-am spus luni seara. M-ai 
surprins, cred. Acolo în stradă, sîmbătă. Am uitat 
oricum în ce zi eram. Pînă după ce-ai plecat“. 

Glasul lui era tot atît de potolit ca și al ei. 
„Cum nu ţi-e bine? N-ai acasă nici o doctorie pe 
care poţi s-o iei?“ 

„O doctorie!..“ Se întrerupse. Spuse: „Măi si 
fie...“. Apoi zise deodată: „E tîrziu. Și tu, careai 
de mers patru mile“. 

„Le-am străbătut. Acum sînt aici.“ Glasul lu 
era liniștit, resemnat și calm. „Cred că s-a făcu 
tîrziu“, zise el. Apoi ceva se schimbă. Neuitîndu-s 
la el, fata simţi ceva înainte de a auzi acel ceva in 
glasul lui aspru: „Ce fel de boală ai?“ 

Ea nu-i răspunse imediat. Apoi spuse, liniștită 
uitîndu-se în jos: „N-ai avut încă nici o drăguţ. 
Pariez că n-ai avut“. Băiatul nu răspunse. „4 
avut?“ El nu răspunse. Fata se mișcă. Pentri 
prima dată îl atinse. Se apropie şi-l luă de brai 
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uşor, cu amîndouă mîinile. Privind în jos, băiatul 
ză forma întunecată a capului plecat care părea 
să fi fost aşezat pe umeri, atunci cînd fata se năs- 
cuse, puţin într-o parte. Ea îi explică, șovăind, cu 
stingăcie, folosind singurele cuvinte pe care le ştia, 
poate. Dar el mai auzise lucrurile acestea și înainte. 
Și fugind înapoi, dincolo de oaia ucisă, preţul imu- 
nității, spre după-amiaza în care, şezînd pe mar- 
ginea rîului, nu fusese atît lovit sau surprins, cît 
indignat. Îşi desprinse cu violență braţul pe care îl 
ținea fata. Ea nu crezu că voise s-o lovească; de 
fapt, credea cu totul altceva. Dar rezultatul fu ace- 
lași. Aşa cum pieri departe pe șosea, o formă, o 
umbră, fata ar fi zis că băiatul fuge. Îi mai auzi 
pașii câtva timp după ce nu-l mai putu vedea. Fata 
nu plecă imediat. Rămase așa cum o lăsase el, 
nemişcată, privind în jos, de parcă încă ar mai fi 
așteptat lovitura pe care o şi primise. 

Băiatul nu alerga. Dar mergea repede şi într-o 
direcție care-l ducea şi mai departe de casă, de 
clădirea aflată la cinci mile de-acolo de unde ple- 
case, fugind pe fereastră, și unde nu se gîndise 
incă în ce fel avea să intre din nou. Mergea pe 
şosea repede și la un moment dat părăsi șoseaua, 
săn peste gard și o porni peste pămîntul lucrat. Pe 
brazde creștea ceva. Dincolo de cîmp era o pădure, 
erau copaci. Ajunse la marginea pădurii şi merse 
mai departe, nevăzut, printre trunchiurile vigu- 
roase, în liniştea umbroasă a crengilor, inspirînd 
mirosurile tari, agitat de senzaţii puternice, nevă- 
zind și abia dîndu-și seama unde e, ca într-o peş- 
teră; i se păru că zăreşte un şir de urne cu un 
contur grațios care se micşorau îndepărtîndu-se, 
albe la lumina lunii. Și nici una nu era întreagă. 
Fiecare urnă era crăpată și din fiecare crăpătură 
se scurgea ceva lichid, dezgustător şi de culoarea 
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morții. Atinse scoarţa unui copac, sprijinindu-y 
cu braţele de el și, uitîndu-se la urnele înșiruit 
sub clarul de lună, vărsă. 

Lunea următoare folosi iar funia. Așteptă i 
același colţ; şi iar venise mult mai devreme. $; 
apoi o văzu. Fata se apropie de locul în care stătea 
„Am crezut că n-ai să vii“, spuse ea. 

„Da?“ O luă de braţ şi o trase înspre șosea. 

„Unde mergem?“ întrebă ea. Băiatul nu ră. 
punse, trăgînd-o după el. Ca să țină pasul cu e. 
fata trebuia să alerge. Alerga poticnit: animal în: 
piedicat de ceea ce o deosebea de animale — tocunle 
îmbrăcămintea, micimea. O trase către margine 
şoselei, către gardul pe care-l sărise cu o săpti: 
mînă înainte. „Aşteaptă“, spuse ea, vorbind între 
tăiat. „Gardul... nu pot“. Aplecîndu-se ca să treati 
printre firele de sîrmă ghimpată peste care el sărise. 
fata își agăţă rochia. Băiatul se aplecă și trase 
rochia se desprinsese pîrîind. 

„O să-ţi cumpăr alta“, zise el. Fata nu spus 
nimic. Se lăsă pe jumătate trasă, pe jumătate pur- 
tată printre plantele care creşteau pe cîmp, printre 
brazde, în pădure, printre copaci. 


e 

Ținea frînghia, înfășurată cu grijă, în odaia lu 
de la mansardă, sub aceeași scîndură sub care 
doamna McEachern își ţinea comoara ei de golo- 
gani şi parale, cu deosebirea că frînghia era a: 
cunsă în gaură mai adînc decît ar fi putut ajung 
mîna bătrînei. Ideea îi venise de la ea. Uneori, in 
timp ce bătrînii sforăiau în camera de dedesubt ș 
scotea frînghia mută, se gîndea la acest parado 
Cîndva se gîndise să-i spună; să-i arate bătrine 
unde ţinea ascunsă unealta păcatului; ideea, cun 
și unde să o ascundă îi venise de la ea. Ştia însă å 
asta ar fi făcut-o doar să vrea să-l ajute să! 
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ascundă; că ar fi vrut să păcătuiască numai ca să-l 
poată ajuta să tăinuiască păcatul; că ar fi făcut o 
asemenea paradă de şoapte şi de semne cu tîlc 
incit McEachern ar fi putut să bănuiască, fără să 
vrea, ceva. 

Și aşa începu să fure, să ia bani din comoara 
ascunsă. E foarte posibil ca femeia să nu-i fi sugerat 
asta, să nu-i fi pomenit niciodată de bani. Se poate 
să nici nu fi ştiut că-şi plătea plăcerea cu bani. 
Lucrul se întîmpla pentru că o văzuse ani de zile pe 
doamna McEachern ascunzînd banii într-un anume 
loc. Apoi avu și el un lucru pe care trebui să-l as- 
cundă. Îl puse în locul cel mai sigur pe care-l ştia. 
De fiecare dată cînd ascundea sau scotea frînghia, 
vedea cutia de tinichea în care erau banii. 

Prima dată luă cincizeci de cenți. Un timp ezită 
între cincizeci și douăzeci de cenți. Apoi luă cinci- 
zeci de cenți pentru că asta era exact suma de care 
avea nevoie. Cu banii ăștia cumpără o cutie de 
bomboane, veche și pătată de muşte, de la un om 
care o cîştigase cu zece cenți la un joc de noroc. I-o 
dădu ca și cum nimeni nu s-ar fi gîndit pînă atunci 
să-i dea ceva. Pe faţa ei se ivi o expresie puţin cam 
ciudată cînd luă în mîinile ei mari cutia sărăcă- 
cioasă și țipător colorată. Ședea în pat, în camera 
ei, în căsuţa în care locuia cu bărbatul și cu femeia 
numiţi Max și Mame. Intr-o noapte, cu vreo săptă- 
mină în urmă, un bărbat intrase în cameră. Ea se 
dezbrăca, stînd pe pat, și-și scotea ciorapii. Omul 
intră și se rezemă de birou, fumînd. 

„Un fermier bogat“, zise el. „John Jacob Astor 
de la fermele de vaci.“ 

Femeia se acoperi, stînd pe pat şi privind în 
jos. „Mă plătește.“ 

„Cu ce? N-a terminat încă moneda aceea de cinci 
cenți?” Se uită la ea. „O saltea pentru grăunțele 
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de fìn. De asta te-am adus aici de la Memphis 
Poate c-ar trebui să încep să-ţi dau și să hales 
degeaba.“ 

„N-o fac în timpul care ţi se cuvine.“ 

„Firește. Nu te pot opri. Mi-e silă să te văd. Ur 
ţinc care n-a văzut niciodată un dolar în viaţa lu; 
In orașul ăsta plin de tipi care fac bani frumoși, 
care te-ar trata cum trebuie.“ 

„Poate că-mi place. Poate că nu te-ai gîndit la 
asta.“ 

Se uită la ea, la creștetul capului ei, cum şedea 
pe pat, cu mîinile în poală. Se rezemă de birou, 
fumînd. Zise, „Mame!“ După un timp spuse iar, 
„Mame! Vino aici.“ Pereţii camerei erau subțiri. 
Curînd blonda cea voinică se apropie pe coridor. 
fără grabă. O puteau auzi amîndoi. Femeia intri 
în încăpere. „Ascultă aici“, spuse bărbatul. „Spune 
că poate-i place. Romeo și Julieta. Iisuse Hristoase: 

Femeia blondă se uită la părul negru al chelne 
riței. „Și ce-i cu asta?“ 

„Nimic. E grozav. Max Confrey v-o prezintă pe 
Bobbie Allen, tovarășa tineretului.“ 

„leşi“, spuse femeia. 

„Da, da. l-am adus numai mărunțţiș ca să aibi 
rest la cinci cenți.“ leşi din cameră. Chelneriţa nu 
făcu nici o mișcare. Femeia cea blondă se duse și 
se rezemă de birou, uitîndu-se la capul plecat ai 
celeilalte. 

„Iţi dă vreodată bani?“ spuse ea. 

Chelneriţa nu se clinti. „Da. Mă plătește.“ 

Femeia blondă se uită la ea, rezemată de birou. 
așa cum o făcuse și Max. „Să vii tocmai de l 
Memphis. Să vii tocmai de-acolo, ca să te iroseșt: 
aici.“ 

Chelnerița nu făcu nici o mişcare. „Nu-i fac nic 
un rău lui Max.“ 
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Femeia cea blondă se uită la capul plecat al 
celeilalte. Apoi se întoarse și se duse spre uşă. „Ai 
grijă să nu faci așa ceva“, spuse ea. „Treaba asta 
n-o să meargă la nesfirşit. Orășelele astea mici nu 
inghit asta multă vreme. O ştiu. Vin dintr-unul 
din ele.“ 

Șezînd pe pat, ţinînd cutia înflorată, ieftină de 
bomboane în mîini, stătea așa cum stătuse atunci 
cind îi vorbise femeia blondă. Acum însă de birou 
se rezema Joe și o privea. Chelneriţa începu să 
ridă. Ridea, ținînd cutia în culori ţipătoare în mîi- 
nile ei cu încheieturi groase. Joe o privea cu aten- 
tie. O privi ridicîndu-se şi trecînd pe lîngă el, cu 
faţa plecată. leşi pe uşă şi-l chemă pe Max. Joe 
nu-l văzuse pe Max decît în restaurant, cu pălărie 
și cu șorțul acela murdar. Cînd intră, Max nici 
măcar nu fuma. li întinse mîna. „Ce mai faci, 
Romeo?“ zise el. 

Joe îi strînse mîna aproape înainte de a-l fi 
recunoscut. „Mă numesc Joe McEachern“, spuse 
el. Femeia blondă intrase şi ea. O vedea de ase- 
menea pentru prima oară în afara restaurantului. 
0 văzu intrînd, o privi cu atenţie, uitîndu-se la 
chelneriță, care deschidea cutia. I-o întinse. 

„Joe mi-a adus-o“, zise ea. 

Femeia cea blondă aruncă o privire spre cutie. 
Nici nu întinse mîna. „Mulţumesc“, zise ea. Bărba- 
tul se uită la cutie, dar nu întinse mîna. 

„a te uită“, spuse ea. „Uneori Crăciunul du- 
rează o groază de vreme. Ce zici, Romeo?“ Joe se 
depărtă puţin de birou. Nu mai fusese în casa 
aceea. Se uită la bărbat, cu o expresie oarecum 
uimită și liniştitoare pe faţă, fără să se alarmeze, 
examinînd cu atenţie chipul impenetrabil de mai- 
muţoi al bărbatului. Dar nu spuse nimic. Chelne- 
nta zise: 


„Dacă nu vă place, nu trebuie să luaţi.“ Băiat;: 
se uita la Max, examinîndu-i obrazul, auzind gl. 
sul chelneriţei; glasul acela care privea în jos: 
„Nu-ţi face nici ţie, nici nimănui vreun rău... M 
în timpul care ți se cuvine...“ Nu o privea pe eas 
nici pe femeia blondă. Îl examina pe Max, cu er 
presia aceea conciliantă, uimită, dar nu speriat 
Femeia blondă vorbi, ca şi cum ar fi vorbit de ejș; 
în prezenţa lui şi într-o limbă pe care ei știau cå 
nu o cunoaşte. 

„Hai, vino“, spuse blonda. 

„lisuse Hristoase“, zise Max. „Voiam să-i dau 
lui Romeo ceva de băut.“ 

„Crezi că vrea?“ zise femeia blondă. Chiar cind 
i se adresa direct lui Joe, părea că-i vorbește toi 
lui Max. „Vrei să bei ceva?“ 

„Nu-i din cauza purtării lui de altădată. Spune: 
că plătesc eu.“ 

„Nu ştiu“, zise Joe. „N-am mai încercat.“ 

„N-ai mai luat nimic pe socoteala patronului, 
spuse Max. „lisuse Hristoase.“ De cînd intrase în 
încăpere, nu se mai uitase la Joe. Din nou era c 
și cum vorbeau cu el și din cauza lui într-o limbă 
pe care nu o înţelegea. 

„Hai“, spuse blonda. „Hai odată.“ 

leșiră. Femeia blondă nu se uitase la el deloc și 
bărbatul, fără să se uite la el, nu încetase să-l pn: 
vească. Apoi plecară. Joe stătea în picioare lingi 
birou. În mijlocul camerei, chelnerița stătea și ea 
în picioare, privind în jos, cu cutia de bomboane 
deschisă în mînă. Incăperea era strîmtă, mirosint 
stătut a parfum ieftin. Joe nu mai fusese la ea. 
Nici nu crezuse vreodată că o să vină. Obloanele 
erau trase. La capătul unui fir ardea un bec, cuu 
abajur făcut dintr-o pagină de revistă prinsă de 
bec și care devenise cafenie din cauza căldurii 
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„Nu-i nimic“, spuse el. „Nu-i nimic.“ Femeia tăcu 
și nu făcu nici o mişcare. Băiatul se gîndea la 
intunericul de-afară, la noaptea în care fuseseră 
pînă atunci singuri. „Să mergem“, zise el. 

„Să mergem ?“ întrebă ea. Atunci băiatul se uită 
la ea. „Unde să mergem? De ce?“ Băiatul nu o 
înțelegea. O privi cu atenţie cum se-ndreaptă spre 
birou și pune acolo cutia de bomboane. În timp ce 
o privea, femeia începu să se dezbrace, smulgîn- 
du-și hainele de pe ea şi aruncîndu-le pe jos. 

El spuse: „Aici? Aici, în camera asta?“ Vedea 
pentru prima dată o femeie goală, deși se culca cu 
ea de o lună. Dar chiar şi atunci nu ştia că nu 
știuse ce trebuia să se aştepte să vadă. 

În noaptea aceea stătură de vorbă. Stăteau 
intinși în pat, în întuneric, şi vorbeau. Sau mai 
bine zis, vorbea el. Tot timpul se gîndea, «Iisuse, 
lisuse. Va să zică asta e». Stătea întins lîngă ea și 
o atingea cu mîna și vorbea despre ea. Nu de unde 
venise și nici măcar ce făcuse, ci despre trupul ei, 
așa cum nimeni nu mai vorbise pînă atunci cu ea 
sau cu altcineva. Ca şi cum ar fi căutat să afle, 
vorbind, cum e trupul femeii, cu o curiozitate de 
copil. Chelneriţa îi vorbi de indispoziţia ei din 
prima seară. Acum nu-l mai șoca. Asemeni goli- 
ciunii și formelor trupeşti, totul părea să nu se 
mai fi întîmplat sau să nu fi existat pînă atunci. 
Aşa că şi el îi povesti ce avea să-i povestească. Îi 
vorbi despre negresa din joagărul părăsit din 
după-amiaza aceea de acum trei ani. Îi povesti 
toate astea liniştit, calm, întins lîngă ea, atin- 
gind-o cu mîna. Nici n-ar fi putut spune măcar 
dacă îl asculta sau nu. Apoi spuse: „Ai observat 
cum e pielea, părul meu?“ așteptîndu-i răspunsul 
și plimbîndu-și încet mîna peste trupul ei. 


Femeia șopti: „Da. M-am gîndit că, poate, eș: 
străin. Că nu ești de pe-aici“. 

„E altceva, nu-i asta. Mai mult decît un străin. 
Nu poți ghici.“ 

„Ce anume? Cum mai mult?“ 

„Ghiceşte.“ 

Vorbeau încet. Totul era calm, paşnic, noaptea 
era acum familiară, nu mai era dorită intens. „Ni 
pot. Ce eşti?“ 

Mina lui aluneca încet și liniștit peste coapsa a 
nevăzută. Nu răspunse imediat. Nu ca și cum arf 
vrut s-o intrige. Dimpotrivă, ca şi cum nu s-ar fi 
gîndit că mai trebuie să spună ceva. Femeia i 
întrebă din nou. Atunci îi spuse: „Am ceva singe 
negru“. 

Femeia rămase total nemişcată, dar într-un 
mod neobișnuit. Și el stătea întins, calm, iar mina 
îi aluneca încet în jos pe coapsa ei. „Ce ești” 
zise ea. 

„Cred că am ceva sînge negru.“ Stătea cu ochi 
închiși, cu mîna plimbîndu-se încet şi fără oprire 
„Nu știu. Cred că e-aşa.“ 

Femeia nu făcu nici o mișcare. Spuse imediat: 
„Minţi.“ „Bine“, spuse el fără să se miște, conti- 
nuînd s-o mîngiie. „Nu cred“, se auzi glasul ei în 
întuneric. 

„Bine“, zise el, continuînd s-o mîngiie. 

Duminica următoare luă alţi cincizeci de cenți 
din ascunzișul doamnei McEachern și-i dădu chel- 
neriței. O zi sau două mai tîrziu avu motive teme 
nice să creadă că doamna McEachern observase 
lipsa banilor și că-l bănuia că-i luase, deoarece 
bătrîna îl pîndi pînă fu sigură că McEachern ni 
avea să-i întrerupă. Și atunci zise: „Joe“. El se 
opri Și o privi, știind că ea n-avea să se uite la el. 
Bătrîna spuse, fără să-l privească, vorbind «i 
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glasul molcom, egal: „Îmi dau seama că un tînăr 
care crește are nevoie de bani. Mai mult decît îţi 
dă t... domnul McEachern...“ Se uită la ea pînă ce 
glasul bătrînei se stinse. Din cîte se părea, aștepta 
să înceteze. Apoi spuse, 

„Bani? Ce să fac cu banii?“ 

In duminica următoare cîștigă doi dolari tăind 
lemne pentru un vecin. Cînd îl întrebă McEachern 
unde se ducea și unde fusese și ce făcuse acolo, îi 
spuse o minciună. Îi dădu banii chelneriţei. 
McEachern descoperi că lucrase la vecin. Crezu, 
poate, că Joe a ascuns banii. Poate că doamna 
McEachern îi spusese asta. 

Cam de două ori pe săptămînă Joe și chelneriţa 
se vedeau în camera ei. La început nu știu că şi 
alții făcuseră la fel. Poate era convins că, de dragul 
și în favoarea lui, se făcuse o excepţie. Foarte 
probabil că el mai crezu, pînă în ultima clipă, că 
trebuia să-i îmbuneze pe Max şi Mame, nu pentru 
ceea ce se întîmpla de fapt, ci pentru că venea 
acolo. Dar nu-i mai văzu, deşi ştia că erau acolo, în 
casă. Dar nu ştia sigur dacă știau că el e acolo sau 
că mai revenise vreodată după seara aceea cu cutia 
de bomboane. 

De obicei se întîlneau pe stradă, se duceau un- 
deva sau se plimbau pînă la ea acasă. Fu convins, 
probabil, pînă la urmă, că el îi sugerase asta. Apoi 
intr-o seară chelneriţa nu veni acolo unde o 
aştepta. O așteptă pînă ce orologiul de la judecă- 
torie bătu ora douăsprezece. Atunci se duse la ea. 
Nu mai făcuse asta niciodată, deși nici atunci n-ar 
fi putut spune dacă îi interzisese vreodată să vină 
acolo dacă nu era cu ea. Dar se duse acolo în 
noaptea aceea, aşteptîndu-se să găsească totul în 
intuneric și lumea adormită. Casa era în întuneric, 
dar lumea nu dormea. Își dădu seama că dincolo 
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de obloanele întunecate ale odăii ei oamenii m 
dormeau și că nu era singură. N-ar fi putut spune 
cum își dăduse seama, nici nu voi să accepte « 
știa. «E doar Max», gîndi el. «E doar Max». Dx 
știa mai bine. Ştia că în odaie cu ea era un bărba: 
Timp de două săptămîni n-o mai văzu, deşi şti: 
că-l aşteaptă. Apoi într-o seară, era la colțul stråz: 
cînd apăru și ea. Fără să spună un cuvînt, o poc: 
și-i simţi carnea sub palmă. Și atunci află ceea 
nici nu crezuse că se poate. „O!“ strigă ea. Ol: 
din nou. „Nu aici!“ şopti ea. „Nu aici.“ Apoi vix: 
că femeia plînge. El nu plinsese de nu-și mai amin 
tea cînd. Injurînd-o, lovind-o, începu să plingă; 
el. Și atunci ea îl apucă de braţ și-l linişti. Pin: 
şi motivul pentru care o lovise dispăruse. „Linis 
tește-te“, spuse ea. „Liniştește-te“. 

În seara aceea nu plecară de acolo. Nu se plim- 
bară şi nu rătăciră pe șosea. Se aşezară peu 
taluz acoperit cu iarbă și stătură de vorbă. De data 
asta vorbi ea, povestindu-i. Nu avu prea multe si: 
povestească. Descoperi acum ceea ce nu știuse to 
timpul: oamenii fără nici o treabă din restaurant. 
cu ţigările care se mișcau cînd îi vorbeau chelne 
riţei care trecea, și ea, mergînd de colo pînă colo. 
mereu, privind în jos, umilă. Ascultîndu-i glasul.: 
se părea că simte mirosul iute al tuturor bărbaților 
anonimi de pe acest pămînt. Vorbind, femeia ave: 
capul puţin plecat, ţinîndu-și mîinile în poală. N- 
putea vedea, desigur. Nu trebuia s-o vadă. „Cre 
deam că ştii“, spuse ea. 

„Nu“, zise el. „Cred că nu știam.“ 

Două săptămîni mai tîrziu, Joe începu să fv 
meze, strimbîndu-se din cauza fumului, și să bea 
Seara bea cu Max și cu Mame și uneori cu alți tre: 
sau patru bărbați şi de obicei cu una sau alte doii 
femei, uneori din oraș, dar de obicei străine, cart 
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veneau din Memphis și rămîneau o săptămînă sau 
o lună în oraş, făcînd pe chelneriţele după tej- 
gheaua restaurantului unde oamenii fără nici o 
treabă se adunau şi stăteau toată ziua. Nu știa 
intotdeauna cum îi cheamă, dar își purta pălăria 
pe-o ureche ca şi ei; iar serile, pe după obloanele 
trase ale restaurantului lui Max, îşi punea pălăria 
pe-o ureche și le vorbea celorlalți despre chelne- 
ntà, chiar și cînd era ea de faţă, cu glasul acela 
puternic, beat și patetic de tînăr, numind-o tîrfa 
lui. Din cînd în cînd o ducea, cu mașina lui Max, la 
baluri prin satele din jur, avînd întotdeauna grijă 
ca McEachern să nu afle. „Nu știu ce l-ar scoate 
din minți mai mult“, îi spunea, „să afle de tine sau 
că mergem să dansăm“. O dată trebuiră să-l culce, 
beat mort, în casa în care, cîndva, nici nu visase că 
ar putea intra vreodată. A doua zi dimineaţă, chel- 
nența îl duse cu maşina acasă înainte de a se face 
ziuă, ca să poată intra în casă fără a fi prins. Și în 
timpul zilei McEachern îl supraveghe cu un aer de 
aprobare acră şi arțăgoasă. 

„Dar mai ai tot timpul să mă faci să regret 
vițeaua aceea“, zise McEachern. 
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McEachern stătea în pat. Încăperea era cufundati 
în întuneric, dar el nu dormea. Stătea lungit lîngi 
doamna McEachern, pe care o credea adormită, și 
gîndea intens și rapid, gîndea «Costumul a fos 
purtat. Dar cînd. In timpul zilei nu se poate, fiindei 
e tot timpul sub ochii mei, în afară de după-amie- 
zele de sîmbătă. Dar în oricare după-amiază d 
sîmbătă se poate duce la grajd să-şi scoată și să-și 
ascundă hainele potrivite pe care-i cer să le poarte 
şi să îmbrace veșmintele pe care le-ar dori și de 
care ar avea nevoie numai ca un adaos al păr: 
tului». Era ca și cum ar fi știut, i s-ar fi spus. Asta 
însemna că hainele erau purtate în secret și prin 
urmare, după toate probabilitățile, noaptea. Și daci 
lucrurile stăteau așa, refuza să creadă că băiatu 
ar avea alt scop decît desfrîul. Nu fusese desfrinat 
niciodată şi nu o dată refuzase să asculte pe oricine 
vorbea despre asta. Și totuși după vreo treizeci de 
minute de gîndire intensă, el știa aproape tot ati! 
de mult despre faptele lui Joe pe cît i-ar fi putu: 
relata Joe însuşi, bineînţeles, în afară de nume; 
de locuri. Foarte probabil, n-ar fi crezut că sin: 
cele reale, deoarece oamenii de felul lui au, de 
obicei, despre mecanismul și modul de acțiune a. 
răului convingeri tot atît de categorice şi precis 
ca și despre mecanismul și modul de acțiune a 
binelui. În felul acesta bigotismul şi clarviziunea 


1908 


practic, se confundau, numai că bigotismul era 
puțin mai lent, întrucît atunci cînd Joe, coborînd 
pe frînghie, alunecă prin faţa ferestrei deschise 
și luminate de lună dincolo de care McEachern 
stătea în pat, McEachern nu-l recunoscu imediat 
sau poate nu crezu ce vedea, deși putea să vadă 
chiar funia. Şi cînd se duse la fereastră, Joe deja 
trăsese funia deoparte, foarte rapid şi se îndrepta 
acum spre șură. Și urmărindu-l de la fereastră, 
McEachern încercă acel sentiment de ofensă pură 
și impersonală pe care trebuie că-l încearcă un jude- 
cător cînd vede un om care riscă să fie condamnat 
la moarte că se apleacă și scuipă pe mîneca ser- 
gentului. 

Ascuns în umbra potecii, la jumătatea distanţei 
dintre casă şi șosea, îl văzu pe Joe la capătul po- 
tecii. Auzi şi mașina și o văzu apropiindu-se şi 
oprindu-se și pe Joe urcîndu-se în ea. E posibil să 
nu-l fi interesat cine mai era în ea. Poate că deja 
știa, căci scopul lui fusese numai să vadă în ce 
direcţie o apucă. Probabil că-și închipuia că știa şi 
asta, întrucît mașina ar fi putut să se ducă aproape 
oriunde în regiunea aceea plină de drumuri care 
duceau spre zeci de destinaţii posibile. Așa că se 
intoarse spre casă, mergînd repede, cu același sen- 
timent de ofensă pură și impersonală, ca și cum ar 
fi fost convins că, pentru a fi călăuzit de o și mai 
mare și mai pură ofensă, nici n-avea nevoie să nu 
se încreadă în propriile sale facultăți. În papuci, 
fără pălărie, cu cămaşa vîrîtă în pantaloni și cu 
bretelele atîrnîndu-i, se duse drept la grajd, puse 
șaua pe bătrînul lui cal alb, mare şi puternic, și o 
porni pe potecă și de aici pe şosea într-un galop 
greoi, deși doamna McEachern, din uşa bucătăriei, 
il strigă pe nume cînd ieși din curte. O coti pe 
șosea în același galop greoi şi lent, amîndoi, omul 
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Și animalul, aplecaţi înainte puţin cam ţepeni, e 
într-o simulare fanatică a unei teribile viteze deș 
viteza de fapt lipsea, ca şi cum în convingere 
aceea rece și implacabilă pe care o împărtășea; 
amîndoi o destinaţie cunoscută și viteza nu era; 
necesare. 

Călări cu aceeași iuţeală drept spre locul p 
care îl căuta şi pe care-l găsi cu toate că era noapte 
şi ar fi avut de străbătut aproape jumătate d 
comitat, deşi locul nu era chiar atît de departe 
Abia făcuse patru mile cînd auzi muzică înaintea 
lui și zări pe marginea drumurile lumini într 
școală, o clădire cu o singură sală. Știuse unde era 
casa, dar n-avusese de ce și cum să ştie că acolo 
avea să fie un bal. Și totuşi se duse drept acolo și 
pătrunse printre umbrele risipite ale mașinilor 
parcate și ale șaretelor și ale cailor înșeuați și ale 
catîrilor care umpleau poiana în mijlocul căreia se 
afla şcoala, şi descălecă aproape înainte să-și fi 
oprit calul. Nici măcar nu-l legă. Cobori și, în pa 
puci și cu bretelele atîrnîndu-i, cu capul acela ai 
lui rotund și cu barba lui scurtă indignată, alergi 
spre uşa deschisă şi spre ferestrele deschise de unde 
venea muzica şi unde, în lumina lămpilor cu petrol, 
umbrele treceau într-un fel de vacarm ordonat. 

Poate că, intrînd în sală, se gîndea, dacă se 
gîndea cumva, că fusese călăuzit și că acum er 
împins de însuși vajnicul Arhanghel Mihail. Căci. 
din cîte se părea, ochii lui nu clipiră nici măcaro 
secundă cînd dădură brusc de lumină și de mișcare 
cînd își făcu loc printre trupuri şi capete întoarse. 
cînd, urmat de o dîră de uimire și de proteste. 
alergă spre tînărul pe care-l adoptase din propria 
sa voinţă şi pe care încercase să-l crească așa cun 
era el convins că e bine. Joe și chelnerița dansau, 
iar Joe nu-l văzuse încă. Femeia nu-l văzuse decit 
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o dată, dar poate că-şi amintea de el sau poate că 
apariţia lui de acum o lămurise. Fiindcă se opri 
din dansat și pe faţă i se ivi o expresie foarte apro- 
piată de groază pe care Joe o zări şi se întoarse. 
Cind să se întoarcă, McEachern se și năpusti asupra 
lor. Nici McEachern nu o văzuse pe femeie decît o 
dată și e foarte probabil că atunci nici nu se uitase 
la ea, tot așa cum nu voia să asculte cînd oamenii 
vorbeau de preacurvie. Totuşi se duse drept la ea, 
neluindu-l în seamă pentru moment pe Joe. „Afară, 
Isabela !“ zise el. Glasul lui tună în liniştea stupe- 
fată, printre feţele stupefiate, care-i înconjurau 
sub lămpile cu petrol, în tăcerea care se lăsase 
cînd se oprise muzica, în lumina paşnică a lunii 
din seara aceea de vară timpurie. „Afară, tîrfă !“ 

I se păru, probabil, că nu se mișca destul de 
repede sau că glasul nu-i era destul de puternic. 
Foarte probabil, i se părea că stă acolo ca o stîncă, 
fără grabă și fără mînie, în timp ce în toate părțile 
scursoarea ființelor umane slabe colcăia într-un 
lung vaiet de spaimă în jurul adevăratului repre- 
zentant al Tronului mîniei și al răsplăţii. Poate că 
nu mîinile lui loveau obrazul tînărului pe care-l 
hrănise și-l adăpostise şi-l îmbrăcase de cînd era 
copil și poate că atunci cînd faţa aceea evită lovi- 
tura și se înălță iar, nu era faţa acelui copil. Dar 
asta nu l-ar fi surprins, deoarece nu faţa copilului 
Îl preocupa acum: ci faţa lui Satan pe care o 
cunoștea prea bine. Și cînd, uitîndu-se ţintă la faţa 
aceea, păși spre ea, se îndreptă hotărît spre ea cu 
mina ridicată, foarte probabil cu exaltarea furioasă 
și ireală a unui martir care a şi fost absolvit, şi 
spre scaunul coborîtor pe care Joe i-l trînti în cap 
și spre neant. Poate că neantul îl cam uimi puțin, 
dar nu prea mult și nu pentru multă vreme. 


Apoi totul se îndepărtă de Joe ca o furtun; 
mugind, pierind, lăsîndu-l în mijlocul sălii, cu sca;. 
nul sfărîmat în mînă, uitîndu-se în jos la tatăil: 
adoptiv. McEachern zăcea pe spate. Acum ari: 
foarte liniştit. Părea să doarmă: cu capul obtu 
neîmblînzit chiar şi în timpul odihnei, chiar: 
sîngele de pe fruntea lui arăta liniştit și pașnic. 

Joe respira greu. Îşi auzea respirația și de ase- 
menea încă ceva, subţire, strident și îndepărta 
Păru să asculte acest ceva îndelung, pînă să-și de: 
seama că e un glas, un glas de femeie. Se uită; 
văzu doi bărbaţi care o ţineau, şi ea zbătîndu-se ş 
luptînd, cu părul căzut pe obraz, cu faţa contor 
sionată și urîțită sub petele de fard violet, cu gur: 
o gaură mică, zimţată, plină de ţipete. „Să-mi spuni 
tîrfă !* urla ea, smucindu-se din strînsoarea bărba. 
ților care o ţineau, „Porcul ăla bătrîn! Lăsaţi-mi 
Lăsaţi-mă !“ Apoi glasul ei încetă să mai rosteasti 
vorbe şi urlă numai; se zvîrcolea și dădea di 
picioare, încercînd să muște mîinile bărbaţilor cart 
se luptau cu ea. 

Ținînd scaunul sfărîmat în mînă, Joe se in: 
dreptă spre ea. Lipiţi de perete, ghemuiţi, ceila; 
îl urmăreau cu privirile: fetele în rochiile lor: 
culori țipătoare și apretate, cu ciorapi și pantofi « 
toc cumpăraţi prin poștă; bărbaţii, tineri în co: 
tume prost croite, țepene, cumpărate și ele pr: 
poştă, cu mîini aspre şi roase de muncă şi cu priv” 
în care se ghicea de pe acum moștenirea răbti 
toarei meditații asupra nesfirșitelor brazde și: 
crupelor lente ale catîrilor. „Lăsaţi-o !“ zise el. Femei: 
încetă imediat să se mai zbată și-și abătu furia; 
tipetele asupra lui, de parcă abia atunci l-ar ĉ 
văzut și şi-ar fi dat seama că e acolo. 

„Și tu! Tu m-ai adus aici. Fir-ai să fii tut 
țărănoi păcătos. Lepădătură! Porc şi tu, și el! M 
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]-ai adus pe cap, nici nu l-am văzut în viața mea...“ 
Joe nu se repezi la nimeni anume și faţa lui, sub 
scaunul ridicat în aer, arăta foarte calmă. Ceilalţi 
se retraseră din jurul femeii, dîndu-i drumul, deşi 
ea continua să-și smucească braţele de parcă nu-și 
dădea seama că n-o mai ţinea nimeni. 

„Șterge-o de-aici!“ strigă Joe. Se înviîrti, agitînd 
scaunul în aer; faţa î îi rămăsese total calmă. „Îna- 
poi!“ zise el, deşi nimeni nu făcuse nici o mișcare 
spre el. Toţi stăteau la fel de nemișcaţi şi de tăcuţi 
ca și omul de pe podea. Agită scaunul şi merse 
de-a-ndărătelea spre uşă: „Inapoi! Am spus că o 
să-l omor într-o zi! l-am spus-o!“ Agită scaunul, 
calm, și se îndreptă spre uşă. „Acum să nu mişte 
nimeni“, zise el uitîndu-se ţintă, fără să le piardă 
din ochi, la feţele acelea pe care le-ai fi crezut 
niște măști. Apoi zvîrli scaunul pe podea, se răsuci 
și sări pe ușă afară, în lumina dulce și difuză a 
lunii. O ajunse pe chelneriță în clipa în care se 
urca în maşina cu care veniseră. Băiatul gîfiia, 
totuși glasul îi era calm: o față adormită care abia 
reușea să respire destul de profund ca să emită 
sunete. „Întoarce-te în oraş“, zise el. „O să vin şi 
eu de îndată ce...“ Din cîte se părea, nu-și dădea 
seama ce spune şi nici ce se întîmplă; cînd femeia 
se întoarse brusc în ușa mașinii şi începu să-l 
plesnească peste obraz, el nu făcu nici un gest, 
glasul nu i se schimbă. „Da. Așa. Voi veni și eu de 
îndată ce...“ Apoi se întoarse și o luă la fugă, încă 
în timp ce ea îl lovea. 

Nu ar fi avut cum să știe unde lăsase calul 
McEachern, nici să fie măcar sigur că e acolo. 
Totuşi alergă drept spre locul unde era, cu ceva 
din convingerea pe care o avea tatăl lui adoptiv î în 
infailibilitatea evenimentelor. Încălecă şi o porni 
spre şosea. Mașina o şi cotise pe șosea. Văzu lumi- 
nile din spate scăzînd și apoi dispărînd. 
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Calul bătrîn, puternic, de ţară, se întoarse 
acasă în trap greoi și regulat. Tînărul de pe spi- 
narea lui călărea ușor, legănîndu-se ușor, aplecat 
înainte, exultînd poate în clipele acelea ca Faust, 
că a lăsat în urmă o dată pentru totdeauna Să Nu 
Faci Asta sau Ailaltă, că a scăpat în cele din urmă 
de lege şi onoare. Calul degaja în mers un miros 
de sudoare iute, sulfuroasă; vîntul sufla nevăzut, 
Băiatul strigă: „Am făcut-o! Am făcut-o! Le-am 
spus c-am s-o fac!“ 

Intră pe cărare și călări în lumina lunii spre 
casă fără să slăbească ritmul. Crezuse că totul va 
fi cufundat în întuneric, dar nu era așa. Nu se 
opri; fringhia ascunsă cu grijă era acum o partea 
vieţii sale trecute, la fel ca şi onoarea și speranța, 
și ca și bătrîna siîcîitoare care fusese unul dintre 
dușmanii lui timp de treisprezece ani şi care era 
trează acum şi-l aștepta. În camera unde dormea 
împreună cu McEachern era lumină şi ea stătea în 
ușă, cu un şal peste cămașa de noapte. „Joe“, spuse 
ea. Băiatul intră în hol foarte grăbit. Faţa lui arăta 
așa cum o văzuse McEachern în clipa în care scau- 
nul se abătuse asupra lui. Probabil că ea încă no 
putea vedea bine. „Ce s-a întîmplat?“ întrebă ea. 
„Tata a plecat cu calul. Am auzit...“ Şi atunci i 
văzu fața. Dar nu avu timp nici măcar să dea 
înapoi. Băiatul nu o lovi; o luă de braţ, cu multi 
blîndeţe. Doar că se grăbi s-o dea la o parte din 
drum, din ușă. O trase la o parte, ca pe-o perdea. 
din dreptul ușii. 

„E la bal“, zise el. „Dă-te la o parte, bătriîno. 
Femeia se întoarse, ținîndu-și șalul cu o mînă, cu 
cealaltă sprijinindu-se de ușă în timp ce se dădea 
înapoi, urmărindu-l cum traversează încăperea și 
începe să urce în fugă scările care duceau la man: 
sardă. Fără să se oprească, băiatul se uită înapoi 
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Și atunci doamna McEachern îi zări dinţii sticlind 
în lumina lămpii. „La bal, auzi? Dar nu dansează.“ 
Rise cu fața spre lampă; își întoarse apoi capul și 
risul, alergînd sus pe scări, dispărînd așa cum 
alerga, dispărînd de la cap în jos de parcă ar fi 
alergat cu capul înainte și rîzînd în ceva care-l 
făcea să dispară, așa cum se șterge un desen făcut 
cu creta pe o tablă. 

Bătrîna îl urmă, urcînd cu greu pe scări. O 
porni după el, aproape imediat ce trecu de ea, de 
parcă acea implacabilă grabă care-l împinsese pe 
bărbatul ei să plece revenise, aruncată ca o pele- 
rină pe umerii băiatului, și trecuse de la băiat 
asupra ei. Se tîrî pe scările strîmte, ţinîndu-se de 
balustradă cu o mînă și cu cealaltă strîngîndu-și 
șalul. Nu vorbea și nu-l striga. Parcă era o fantomă 
care asculta de porunca stăpînului absent. Joe nu 
aprinsese lampa. Dar odaia era inundată de răs- 
fringerile clarului de lună, şi chiar şi fără asta ea 
ar fi putut să spună, fără îndoială, ce făcea băiatul. 
Se ținea dreaptă, pe lîngă perete, şi bîjbîi cu mîna 
întinsă pînă ajunse în dreptul patului și se prăbuși 
pe el. Cînd bătrîna se uită spre locul unde scîndura 
era desprinsă din perete, băiatul se și apropiase 
de pat, pe care lumina lunii cădea din plin, şi îl 
văzu că goleşte cutia de tablă pe pat şi adună 
grămăjoara de monede și hirtii în mînă şi bagă 
mina în buzunar. Numai atunci băiatul se uită la 
a, cum ședea, puţin lăsată pe spate, sprijinită 
intr-un braţ și cu celălalt ţinîndu-și șalul. „Nu ţi 
i-am cerut“, zise el. „Să ţii minte asta. Nu i-am 
cerut pentru că mi-era teamă că o să mi-i dai. l-am 
luat. Să nu uiţi asta.“ Se întoarse aproape înainte 
de a fi încetat să vorbească. Ea îl privi în lumina 
lămpii care se îndrepta spre scări, cum se întoarce 
și coboară. Nu-l mai vedea, dar îl auzea încă. Il 
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auzi trecînd iar repede pe hol şi după un timp auzi 
calul care galopa iar și după o vreme nu se mai 
auzi nici tropotul calului. 


Un orologiu bătea undeva ora unu cînd Jo 
zorea bătrînul cal, istovit acum, pe strada prina- 
pală a orașului. Calul sufla greu de cîtva timp, dar 
Joe îl ţinea într-un trap poticnit cu ajutorul unui 
băț mai gros cu care lovea ritmic crupa animalului 
Nu era o cravașă; era o bucată din coada mărturii 
pe care doamna McEachern o pusese în stratul de 
flori din fața casei drept arac. Deși calul continua 
încă să se miște de parc-ar fi mers în galop, el nu 
se deplasa mai repede decît un om care merge. 
Băţul se înălța și el și cădea cu aceeași încetineală 
teribilă și epuizantă, tînărul de pe cal stătea aple- 
cat ca și cum n-ar fi știut că gloaba s-a moleșit cu 
totul sau ca şi cum ar fi vrut să tragă înainte și 
mai departe animalul stors de puteri ale cărui 
copite bocăneau rar, făcînd un zgomot ritmat și gol 
pe strada pustie și tărcată de lumina lunii. Calul 
şi călăreţul aveau un aer straniu și ireal, ca un 
film rulat cu încetinitorul, așa cum galopau mereu 
şi istoviţi în susul străzii și către colțul unde obiș- 
nuia s-o aștepte, mai puţin grăbit dar nu mai puțin 
nerăbdător și mai tînăr. 

Calul nici măcar la trap nu mai mergea, picioa- 
rele fiindu-i țepene de oboseală, răsuflînd adine, 
chinuit și hîrîit, fiecare răsuflare un geamăt. Băţui 
continua să cadă şi, pe măsură ce înaintarea calu- 
lui încetinea, frecvenţa loviturilor creștea. Dar ca- 
lul își încetini mersul, deviind spre trotuar. Joe Ì 
trase de coamă, îl bătu, dar calul își încetini 
mersul lîngă trotuar și se opri, pătat de umbre, cu 
capul în jos, tremurînd, răsuflarea auzindu-i-st 
aproape ca glasul unui om. Și totuși băiatul, stini 


204 


pe loc, se aplecă în șa, în postura unui călăreț aflat 
intr-un galop fantastic, lovind crupa calului cu 
bățul. Dacă n-ar fi fost băţul care se înălța și 
cobora și respirația gemută a animalului, ar fi 
putut să pară o statuie ecvestră care nu şi-a mai 
găsit postamentul şi a venit să se odihnească într-o 
atitudine de epuizare finală pe o stradă liniștită şi 
pustie, pătată şi tărcată de umbrele lunii. 

Joe cobori şi începu să tragă calul de cap, de 
parcă ar fi vrut să-l pună în mișcare prin forţa sa 
și apoi să sară în șa. Calul nu se clinti. Joe re- 
nunță; s-ar fi zis că se apleacă uşor spre cal. Din 
nou erau nemișcaţi; animalul epuizat și tînărul 
față în față, cu capetele foarte apropiate, de parcă 
ar fi fost sculptați într-o poziţie de ascultare sau 
de rugă sau de consfătuire. Apoi Joe înălță băţul 
și se apucă să lovească în capul nemișcat al calului 
pînă cînd bățul se rupse. Continuă să-l lovească și 
cu o surcea nu mai lungă decît palma. Dar probabil 
că-şi dădea seama că nu-i producea calului nici o 
durere sau poate că braţul îi obosise, fiindcă 
aruncă surceaua și se întoarse, se răsuci şi o luă la 
goană. Nu se uită înapoi. Silueta lui se micșora, 
cămașa lui albă flutura și pierea în umbra lunii, 
dispărînd cu totul din viaţa calului de parcă acesta 
mar fi existat nicicînd. 

Trecu de colțul unde aștepta de obicei. Dacă 
observă, dacă se gîndi la acest lucru, trebuie să fi 
spus Dumnezeule ce mult. Ce mult e de-atunci. 
Strada cotea dînd într-un drum presărat cu prun- 
diş. Mai avea de mers aproape încă o milă, așa că 
alerga nu prea repede dar atent, cu grijă, cu coa- 
tele apropiate de corp, ca un alergător rutinat, cu 
capul puțin aplecat ca şi cum s-ar fi uitat cu 
atenţie la drumul prăpădit de sub picioarele lui. 
Drumul o cotea, văruit de lună, mărginit la mici 
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intervale de casele acelea groaznice, mici, risipite 
noi, în care oamenii care veneau de niciunde ș 
mîine aveau să plece nicăieri locuiau la marginea 
orașului. Toate erau cufundate în întuneric în afari 
de aceea către care alerga. 

Ajunse lîngă casă şi părăsi drumul, în fugă, « 
pasul ritmat și zgomotos în tăcerea tîrzie. Poate c 
o şi vedea pe chelneriță, într-o rochie de voiaj, de 
culoare închisă, cu pălăria pe cap și cu valiza făcuti, 
așteptînd. (Probabil că nici nu se gîndise cum ave 
să plece, unde anume şi cu ce mijloace.) Și poate 
că și Max și Mame, probabil dezbrăcați — Max fâri 
haină şi poate în flanea şi Mame în chimonou 
albastru pal - amîndoi agitîndu-se în felul acel 
zgomotos, vesel, în care te porţi cu cineva care 
pleacă. Dar, de fapt, Joe nu se gîndea la nimi, 
deoarece nu-i spusese nicicum chelneriţei să fie 
gata de plecare. Poate că i se părea că i-a spus sau 
că ea trebuia să știe, căci faptele lui din ultimu 
timp și planurile lui de viitor trebuie să i se fi păru 
destul de simple ca să le poată pricepe oricine. 
Poate că era convins că-i spusese cînd ea se urcast 
în maşină că se duce acasă să ia bani. 

Alergă spre veranda casei. Pînă atunci, chiar în 
zilele cele mai bune petrecute în această casă, s 
simţise întotdeauna îndemnat să se strecoare ci! 
mai repede și mai neobservat cu putinţă de pt 
drum în umbra verandei şi de aici în casă, und 
era așteptat. Bătu la ușă. In odaia ei era lumină 
o alta se vedea la capătul holului, așa cum seg 
aștepta; și se auzeau glasuri de dincolo de feres 
trele acoperite de perdele, mai multe glasuri pt 
care le putea auzi, mai degrabă preocupate deci! 
vesele ; se aștepta şi la asta, gîndind Poate cred ci 
nu mai vin. Calul ăla blestemat. Calul ăla blesie 
mat Bătu în ușă din nou, mai tare, zgâlţiind clanța 
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lipindu-şi faţa de geamul acoperit de o perdea de 
la ușa de la intrare. Glasurile nu se mai auziră. 
Apoi nu se mai auzi nici un zgomot din casă. Cele 
două lumini, abajurul luminat din camera ei și 
perdeaua opacă de la ușă, ardeau cu o lumină 
intensă și continuă, de parcă toţi oamenii din casă 
ar fi murit în clipa în care el atinsese clanţa uşii. 
Bătu din nou, cu mici intervale între bătăi; încă 
mai bătea (nici o umbră nu căzuse asupra perdelei 
și nici un pas nu se apropiase de dincolo de ea) 
cind ușa se depărtă brusc de mîna care lovea lem- 
nul. Era gata să treacă peste prag de parcă ar fi 
fost prins de ușă, cînd Max răsări de după ea, 
blocînd intrarea. Era îmbrăcat și avea chiar şi 
pălăria pe cap. „la te uită“, zise el. Nu vorbea tare, 
și parcă îl trase pe Joe în hol și imediat închise 
ușa și o încuie, înainte ca Joe să-şi dea seama că e 
în casă. Și totuşi glasul lui avea încă nuanţa aceea 
ambiguă, cordială, total albă și total lipsită de 
veselie sau de plăcere, ca o scoică, ca un lucru pe 
care l-ar fi purtat lipit de faţă şi prin care-l privea 
pe Joe, ceea ce, în trecut, îl făcuse pe Joe să se uite 
la Max cu ceva între nedumerire şi furie. „Uite-l în 
sfirsit și pe Romeo“, zise el. „Fantele din Beale 
Street.“ Apoi vorbi ceva mai tare, spunîndu-i cu 
glas foarte puternic: Romeo. „Vino înăuntru să-ţi 
prezint oamenii.“ 

Joe se repezise spre uşa pe care o ştia, aproape 
alergind iar, dacă se oprise cumva de fapt la un 
moment dat. Nu-l asculta pe Max. Nu auzise de 
Beale Street, de acel cartier din orașul Memphis în 
comparaţie cu care Harlemul e un decor de cinema. 
Joe nu se uita la nimic. Și deodată o văzu pe fe- 
meia blondă în capătul holului. Nu o văzuse deloc 
cind apăruse în hol, și totuşi, cînd intrase, holul 
era pustiu. Și apoi deodată era acolo. Purta o fustă 
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de culoare închisă şi ţinea în mînă o pălărie. $; 
după o ușă deschisă de lîngă el era un morman de 
bagaje, mai multe valize. Poate că nu le vedea 
Sau poate că, uitîndu-se, le zări dintr-o dată, ma: 
degrabă decît gîndi Nu credeam că are atit d 
multe Poate că își dădu seama atunci pentru prima 
dată că nu aveau cu ce să călătorească, gîndine 
Cum pot duce toate astea Dar nu se opri, întor- 
cîndu-se spre ușa pe care o ştia. Numai cînd pu 
mîna pe clanţă își dădu seama de totala tăcere de 
după ușă, tăcere care, la optsprezece ani, ştiaci 
nu poate fi produsă decît de mai mult deo per. 
soană. Dar nu se opri; poate că nici nu observă 
holul era din nou pustiu, că femeia blondă dispi 
ruse din nou, fără să o fi văzut sau să o fi auzit 
făcînd vreo mișcare. 

Deschise ușa. Acum alerga; adică într-atit cit 
poate un om să fugă mult înaintea lui însuși șia 
conștiinței sale în momentul în care se oprește 
locului. Chelneriţa stătea pe pat așa cum o văzuse 
șezînd de atîtea ori. Purta o rochie închisă la 
culoare și pălăria, așa cum se aştepta, cunoscută 
Stătea cu capul în jos, fără să se uite măcar la ușa 
care se deschidea, cu o ţigară aprinsă într-o mini 
nemișcată care, pe fondul întunecat al rochiei, 
părea monstruoasă în imobilitatea ei. Și în aceeași 
clipă îl văzu pe cel de-al doilea bărbat. Nu-l ma 
văzuse pînă atunci. Dar acum nu-și dădea seam: 
de asta. Își aduse aminte de acest lucru doar ceva 
mai tîrziu, cînd își aminti de bagajul îngrămădi 
în camera întunecoasă la care se uitase o secundi 
în vreme ce gîndurile îi alergau mai repede decit 
văzul. 

Străinul şedea şi el pe pat, fumînd. Pălăria era 
trasă peste ochi, așa că umbra borului îi cădea 
peste faţă. Nu era bătrîn, dar nu arăta nici tînăr 
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El și Max ar fi putut fi frați în măsura în care 
oricare doi bărbaţi albi rătăciţi din întîmplare 
intr-un sat african ar fi putut să li se pară fraţi 
celor care trăiesc acolo. Chipul și bărbia lui pe 
care cădea lumina păreau încremenite. Joe nu ştia 
dacă străinul se uita la el sau nu. Și nici că Max 
stătea în picioare chiar în spatele lui. Și le auzi 
glasul fără să-şi dea seama ce spuneau, fără măcar 
să-i asculte: Întreabă-l 

Cum să știe Poate că auzi cuvintele. Dar foarte 
probabil că nu. Probabil că încă nu erau mai pline 
de sens decît biziitul unor insecte îndărătul fe- 
restrei cu obloanele bine închise sau decît valizele 
pe care le privise și nu le văzuse încă. A luat-o din 
loc imediat după aceea, spunea Bobbie 

Ar putea ști. Cel puţin să aflăm, măcar, dacă se 
poate, de ce fugim 

Deși Joe nu făcuse nici o mişcare de cînd intrase 
in cameră, mai alerga încă. Cînd Max îl atinse pe 
umăr, se întoarse de parcă ar fi fost oprit din fugă. 
Nici măcar nu ştia că Max e în cameră. Se uită la 
el peste umăr, cu un fel de iritare furioasă. „Zi, 
băiete“, spuse Max. „Cum e?“ 

„Cum e ce?“ întrebă Joe. 

„Cu bătrînul. Crezi că l-ai curățat? Hai, spune 
drept. Doar nu vrei s-o bagi pe Bobbie în bucluc.“ 

„Bobbie“, spuse Joe, gîndind Bobbie. Bobbie Se 
intoarse, fugind iar; de data asta Max îl apucă de 
umăr, deși nu prea tare. 

„Hai, spune“, zise Max. „Nu sîntem prieteni cu 
toții aici? L-ai curățat ?“ 

„Să-l curăț?“ spuse Joe iritat, cu tonul acela 
nerăbdător și reţinut, de parcă ar fi fost oprit și 
intrebat de un copil. 

Străinul vorbi. „Ăla pe care l-ai aranjat cu scau- 
nul. A murit?“ 


„Să moară?“ spuse Joe. Se uită la străin. Cin 
făcu asta, o văzu din nou pe chelneriţă și o porn 
iar la fugă. Acum chiar se mișca. Îi alungase c; 
totul din gîndurile lui pe cei doi bărbaţi. Se dus 
spre pat, băgînd mîna în buzunar, cu o expres 
exaltată şi triumfătoare pe faţă. Chelneriţa nu s 
uita la el. De cînd intrase în cameră, nu se uitas 
la el nici măcar o dată, deși, foarte probabil, e 
uitase total acest lucru. Femeia nu făcu nici ur 
gest; ţigara îi ardea încă în mînă. Mîna nemișcati 
arăta tot atît de mare și de palidă ca o bucată d 
carne fiartă. Cineva îl apucă din nou de umăr. Acur 
era străinul. Străinul şi Max stăteau în picioare 
umăr la umăr, şi se uitau la Joe. 

„Termină cu chestiile astea“, zise străinul. „Daci 
l-ai curăţat pe tipul ăla, spune. Nu o să rămînă u 
secret multă vreme. Pînă într-o lună o să ştie toati 
lumea.“ 

„Nu ştiu, v-o spun!“ spuse Joe. Se uită del 
unul la altul, iritat dar nu furios încă. „L-am lovit 
A căzut. l-am spus c-am s-o fac într-o zi.“ Se uiti 
de la unul la altul, la feţele imobile aproape iden- 
tice. Începu să-și scuture umărul de sub palma 
străinului. 

Max vorbi. „Atunci de ce-ai venit aici?“ 

„De ce-am...“ zise Joe. „De ce-am venit...“ spuse 
el pe un ton de uimire stăpînită, uitîndu-se furio: 
la feţele celor doi cu un fel de exasperare jigniti 
dar totuși încă răbdătoare. „De ce-am venit? An 
venit s-o iau pe Bobbie. Credeţi că eu... cînd m-an 
dus tocmai pînă acasă să iau banii ca să ne căsi: 
torim...“ Din nou îi uită, îi alungă cu totul din 
gîndurile lui. Se desprinse și se întoarse spre fe 

meie, din nou cu expresia aceea distrată, exaltat 
și mîndră pe faţă. Foarte probabil în clipa aceea 
cei doi bărbaţi fuseseră zvîrliți cu totul din viaț 
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lui ca două petice de hîrtie. Foarte probabil nici nu 
ştiu că Max se duse la ușă și strigă și după o clipă 
femeia blondă intră în cameră. Se îndoi spre patul 
pe care ședea chelnerița nemișcată şi, uitîndu-se 
in jos, aplecîndu-se peste ea, scoase din buzunar 
un pumn de hirtii și de monede și i le aruncă în 
poală și lîngă ea pe pat. „lată. Uite-i. Is ai mei. 
Vezi?“ 

Și atunci vîntul îl învălui iar, ca acum trei ore 
la școală printre oamenii cu gura căscată, lucru pe 
care îl uitase o vreme. Stătea în picioare, liniştit, 
ca în vis, drept acum, aşa cum îl izbise săritura 
chelneriţei și o văzu, în picioare, cum adună hîrtiile 
și banii împrăștiați și-i azvîrle ; văzu, liniştit, chipul 
ei răvășit, gura care ţipa și ochii care ţipau şi ei. 
El singur dintre toți se simţea liniștit şi calm; 
doar glasul lui era destul de potolit ca să ajungă 
pină la urechea cuiva: „Va să zică nu vrei?“ zise 
el. „Va să zică nu vrei?“ 

Semăna foarte mult cu ceea ce fusese la şcoală: 
cineva ţinînd-o în timp ce ea se zbătea şi ţipa, cu 
părul ciufulit de atîta scuturat şi zvîrlit din cap; 
fața ei, chiar și gura, în contrast cu părul, tot atît 
de imobile, ca gura unui mut într-un chip mort. 
„Lepădătură! Ticălosule ! Să mă bagi în bucluc, eu 
tare te-am tratat întotdeauna de parc-ai fi fost 
alb, Alb !“ 

Dar foarte probabil, chiar și acum totul nu i se 
părea decît zgomot și nu înregistră nimic: doar o 
rafală a vîntului care bătea de departe. Se uită 
tintă la ea, la fața pe care n-o mai văzuse pînă 
atunci, zicînd liniștit (cu glas tare sau nu, n-ar fi 
putut spune) cu o uimire lentă: Păi, am săvirşit o 
crimă pentru ea. Chiar am furat pentru ea ca şi 
cum ar fi auzit cuvintele astea, s-ar fi gîndit la ele, 
s-ar fi spus că a făcut aşa ceva. 
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Apoi şi ea păru să piară din viaţa lui, dusă de 
vîntul care venea de departe ca un al treilea petic 
de hîrtie. Începu să-şi legene braţul de parcă ar f 
ţinut în mînă scaunul sfărîmat. Femeia blondă er 
în cameră de ceva timp. O văzu pentru prima dati 
fără uimire, ca și cum s-ar fi materializat de 
dreptul din aer, nemișcată, netulburată, cu acea 
linişte exterioară de diamant care o învestea cu; 
respectabilitate tot atît de implacabilă și de calmi 
ca mănușile albe ale unui poliţist. Acum purta chi- 
monoul albastru pal peste rochia de voiaj închisă la 
culoare. Femeia spuse calm: „la-l. Să ieşim de-aici. 
Curînd o să vină un curcan pe-aici. O să știe unde 
să-l caute“. 

Poate că Joe nu o auzi deloc şi nici pe chelnerița 
care urla: „Mi-a spus chiar el că e negru! Porcul! 
Eu să mă fut pe degeaba cu un cioroi, un porc care 
să mă bage în bucluc cu poliţia asta de țărănoi. La 
un bal de țărănoi!“ Poate că nu auzea decit vintul 
care venea de departe, atunci cînd, legănîndu-i 
brațul de parcă ar mai fi ţinut scaunul în mini, 
Joe se repezi asupra celor doi bărbaţi. Foarte pro- 
babil că nici nu băgase de seamă că ei se îndrep- 
tau deja spre el. Deoarece, cu ceva din exaltarea 
tatălui său adoptiv, se aruncă din proprie inițiativi 
în pumnul străinului. Poate că nici măcar nu simţ 
lovitura, deși străinul îl lovi de două ori în obra: 
înainte să se prăbușească pe podea, unde aidoma 
omului pe care-l doborîse, se lungi pe spate, total 
nemișcat. Dar nu leşinase, pentru că ochii îi erau 
deschişi și se uitau calm în sus la ei. În ochii lui n 
se vedea nimic; nici durere, nici surprindere. Dar 
din cîte se părea, nu se putea mișca; stătea acol 
întins, cu o expresie profund contemplativă, uitir: 
du-se calm la cei doi bărbaţi și la femeia blond 
nemișcată, tot atît de imobilă şi de definitivă și d 


212 


jefuită ca o statuie. Poate că nu putea auzi nici 
glasurile sau poate că da, şi din nou nu aveau mai 
mult sens decît bizîitul sec şi continuu al insectelor 
de dincolo de fereastră: 

Să siluiască o bomboană de fată cum şi-ar dori 
oricine 

Ar trebui să nu alerge după curve 

Nu se poate abține. S-a născut prea aproape de 
una 

E într-adevăr negru ? Nu arată a negru 

Așa i-a spus lui Bobbie într-o seară. Dar cred că 
fata nu ştie prea multe, nici ce-i cu el şi nici ce face. 
Lepădăturile astea de la țară sînt în stare de orice 

0 să vedem noi. O să vedem dacă are sînge 
negru Zăcînd pe jos paşnic și nemișcat, Joe îl văzu 
pe străin cum se apleacă și-i înalță capul și-l loveşte 
din nou în obraz, de data asta cu o lovitură scurtă, 
tăioasă. După o clipă îşi linse buzele, ca un copil 
care ar linge lingura cu sos. Se uita la mîna străi- 
nului care se îndepărta. Dar mîna nu reveni. 

Ajunge. Să plecăm la Memphis. 

Doar încă o dată Joe zăcea liniștit şi urmărea 
mina. Atunci Max se apropie de străin, aplecîn- 
du-se și el. O să avem nevoie de ceva mai mult 
singe ca să știm sigur 

Sigur. El n-are de ce să se supere. Și asta-i tot 
pe socoteala noastră. 

Mina nu lovi. Femeia cea blondă veni şi ea 
acolo, Apucă brațul ridicat al străinului de încheie- 
tura mîinii: Am zis că-i de-ajuns 
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Cunoaşterea, nu regretul, își aminteşte o mie de 
drumuri sălbatice și pustii. Toate pornesc din noap- 
tea aceea în care, întins pe podea, auzi ultimii pași 
și apoi ultima ușă închizîndu-se (nici nu stinseseră 
lumina) şi continuă să rămînă întins pe spate, pe 
podea, cu ochii deschişi în timp ce deasupra lui 
becul suspendat ardea cu o strălucire dureroasă și 
fixă, ca într-o casă în care toţi oamenii ar fi muri. 
Nu știa de cîtă vreme stă acolo. Nu se gîndea la 
nimic și nici nu suferea. Poate că simţea undeva 
înăuntrul lui cele două capete ale firelor, despăr. 
țite acum, ale voinţei şi sensibilităţii, neatingin: 
du-se, dar așteptînd să se atingă, să se înnoad 
din nou, ca să se poată mișca. Pregătindu-se de 
plecare, treceau din cînd în cînd peste el, ca niște 
oameni care, pe punctul de a părăsi pentru tot: 
deauna o casă, trec peste un obiect pe care vor să-i 
lase acolo. Uite bobbie uite fetițo pieptenele tău l-o 
uitat uite şi gologanii lui romeo iisuse cînd a veni! 
încoace trebuie să fi spart casa şcolii de duminici 
sînt ai lui bobbie n-ai văzut că i i-a dat ei n-ai văzut 
ce inimă largă aşa-i ia-i fetițo poți să-i păstrezi to 
o rată sau ca o amintire sau ce vrei nu-i vrea zit 
păcat o fi nu ştiu cum dar nu-i putem lăsa aici pe 
podea o să facă gaură în podea au şi făcut o gauri 
destul de mare pentru cîți sînt pentru oricîţi or fia 
bobbie hei fetițo bine o să-i țin eu pentru bobbie pe 
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dracu' ai să-i ţii adică o să ţin jumate din ei pentru 
bobbie lăsaţi-i acolo ticăloșilor ce vreți cu ei sînt ai 
lui pentru numele lui dumnezeu ce vrei să facă el 
cu ei nu are nevoie de bani nu are nevoie întreab-o 
pe bobbie dacă are nevoie de bani or să-i dea ei noi 
ceilalți trebuie să plătim pentru toate astea lasă-i 
acolo am spus pe dracu n-o să-i las eu îs ai lui 
bobbie nu-s ai tăi numai dacă pe dumnezeul tău ai 
să-mi spui că-ți datorează ceva biştari şi ţie şi că 
te-a futut fără ca eu să ştiu pe credit am zis să-i 
laşi șterge-o nu-s decît cinci sau şase dolari Şi atunci 
femeia blondă se apropie de el și se aplecă, el 
privind-o țintă și în linişte, își ridică fusta şi scoase 
din ciorap un teanc bine împăturit de bancnote, 
luă una, se opri şi apoi i-o băgă în buzunarul cel 
mic al pantalonilor. Apoi plecă. hai şterge-o de-aici 
păi nici tu nu eşti gata trebuie să-ţi pui chimonoul 
ila înăuntru şi să-ți închizi valiza şi să te pudrezi 
din nou adu-mi valiza şi pălăria aici du-te acum şi 
ia-o pe bobbie şi celelalte valize şi du-te la maşină 
și așteaptă-ne pe mine şi pe max credeţi că am să 
vă las pe vreunul din voi aici singur ca să i-o 
șterpeliți şi pe asta hai plecaţi ştergeţi-o de-aici 

Apoi plecară: ultimul zgomot de paşi, ultima 
ușă închisă. Auzi huruitul mașinii acoperind bîzîi- 
tul insectelor, crescînd peste, coborînd la nivelul 
bizitului, scăzînd sub nivelul lui, așa că auzi din 
nou doar insectele. Zăcea acolo sub lumina becului. 
Incă nu se putea mișca, întrucît putea să se uite 
fără să vadă de fapt, să audă fără să ştie de fapt 
ce aude; cele două capete ale firului nu se înnoadă 
incă în timp ce zăcea în linişte, lingîndu-și buzele 
din cînd în cînd ca un copil. 

Apoi cele două capete ale firului se uniră și 
făcură legătura. Nu ştiu exact în care clipă, doar 
simți deodată că-i vuiește capul și se ridică 
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încetișor în picioare redescoperindu-se. Era amețit. 
camera se învirtea cu el, încet şi uşurel ca gindu 
rile lui, așa că gîndurile îi spuseră Nu încă Au 
simţea totuşi nici o durere, nici chiar cînd, prop- 
tindu-se de marginea biroului, își examină in 
oglindă faţa însîngerată și umflată și-și pipăi obra- 
zul. „Iisuse Hristoase“, zise el. „M-au bătut măr: 
Încă nu se gîndea, nu ajunsese atât de departe 
Cred că-i mai bine să ies de-aici cred că-i mai bine 
să ies de-aici Se îndreptă spre ușă, cu mîinile 
întinse înainte ca un orb sau ca un somnambul. Se 
trezi în hol fără să-şi aducă aminte că a ieșit pe 
ușă și se pomeni într-o altă cameră de dormit deși 
spera, poate, fără să o creadă, că se îndreaptă spre 
ușa de la intrare. Şi camera asta era mică. Totuşi 
părea plină de prezenţa femeii blonde și chiar 
pereții strîmţi şi grosolani păreau să se boltească 
pentru a putea cuprinde respectabilitatea aceea 
activă, cu aparenţă diamantină. Pe biroul gol era 
o sticlă de whiskey aproape plină. Bău, încet, fări 
să simtă focul băuturii. Stătea drept, ţinîndu-se 
de birou. Whiskeyul alunecă pe gîtlej rece ca me- 
lasa, fără gust. Puse jos sticla goală şi se sprijini 
de birou, cu capul plecat, fără să gîndească, aște- 
tînd poate fără să o ştie, poate nici măcar 
așteptînd. Și atunci whiskeyul începu să-l ardă și 
el începu să-şi clatine capul încet într-o parte 
şi-ntr-alta, în timp ce gîndurile i se făcură una cu 
înceata, fierbintea încleștare și descleştare a 
măruntaielor: «Trebuie să ies de-aici». Intră din 
nou în hol. Acum capul îi era limpede, dar trupui 
nu se purta cum voia el. Trebui să-l convingă så 
meargă de-a lungul holului, împingîndu-l de-a 
lungul peretelui spre intrare, spunîndu-şi, «Hai. 
hai; vino-ți în fire. Trebuie să ies de-aici» Gîndini 
Dacă aș putea doar să ies, la aer, în aerul rece, in 
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intunericul rece Îşi privea mîinile cum biîjbîie la 
uşă, încercînd să le ajute, să le convingă și să și le 
controleze. «In orice caz, nu m-au încuiat aici», 
gindi el. «Iisuse Hristoase, atunci n-aş mai fi putut 
ieși de-aici pînă mîine dimineaţa. N-aș fi izbutit să 
deschid fereastra ca să ies.» În cele din urmă des- 
chise ușa și plecă și închise ușa după el, discutînd 
iar cu trupul lui, care nu voia să se mai ostenească 
să închidă ușa, trebuind să fie silit să o închidă, în 
casa aceea pustie în care cele două lumini ardeau 
cu lucirea lor moartă și neclintită, neștiind că în- 
treaga casă e pustie şi nepăsîndu-i că e așa, nepă- 
sindu-i de liniștea și părăsirea casei mai mult decît 
de nopțile precare și grosolane cu pahare nespălate 
și desfolosite și de paturile slinoase şi desfolosite. 
Trupul lui îl asculta acum mai ușor, devenind chiar 
docil. Păşi de pe veranda întunecată în lumina 
lunii, cu fața însîngerată şi cu stomacul gol şi 
înfierbîntat, sălbatic și curajos din pricina whis- 
keyului, și o apucă pe drumul pe care avea să 
meargă vreme de cincisprezece ani. 

Efectul whiskeyului avea să piară cu timpul și 
avea să fie reînnoit și să piară iar, dar drumul 
atesta avea să meargă mai departe. Din noaptea 
aceea cele o mie de drumuri aveau să pară unul 
singur, cu schimbări imperceptibile de colţuri şi de 
scenă, întrerupt de perioade de călătorii cerșite 
sau furate, cu trenul și cu camionul, și cu căruțe 
de țară, iar el avînd douăzeci de ani şi douăzeci și 
cinci și treizeci, stînd pe capră cu faţa aspră și 
calmă și cu haine (chiar dacă uzate şi murdare) de 
om de la oraș și căruţașul neștiind cine sau ce era 
pasagerul și neîndrăznind să-l întrebe. Drumul 
trecu prin Oklahoma și Missouri și cobori departe 
in sud pînă în Mexic și urcă înapoi în nord spre 
Chicago și Detroit şi apoi iar înapoi spre sud şi în 
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cele din urmă ajunse în Mississippi. Dură cina. 
sprezece ani: trecu printre sălbaticele și înșel:- 
toarele fațade de lemn din orașele petrolifere unde. 
cu inevitabilele lui haine din serj şi cu pantofi 
ușori înnegriţi de noroiul fără de capăt, mînc o 
mîncare grosolană din farfurii de tinichea pentru 
care plătea zece sau cincisprezece dolari masa, 
achitînd cu un teanc de bancnote pătate de noroiul 
gros care părea tot atît de fără de fund ca şi aurul 
pe care-l secreta. Trecu printre lanuri aurii de griu, 
clătinîndu-se din pricina zilelor teribile şi galbene 
de muncă și somn greu în căpiţe de fìn sub luna 
rece şi nebună din septembrie și sub stelele pilpii- 
toare: fu pe rînd muncitor la cîmp, miner, pros- 
pector, vînzător de ponturi; se înrolă în armată, 
făcu patru luni de militărie şi dezertă şi nu mai fiu 
prins nicicînd. Și întotdeauna, mai devreme sa 
mai tîrziu, drumul trecea prin orașe, prin cartiere 
identice, putînd fi uşor confundate între ele, ale 
unor orașe cu nume uitate, unde între înserat și 
echivocele și simbolicele arcade ale miezului de 
noapte se culca cu femei și le plătea cînd avea bani 
și, cînd nu avea, se culca totuși cu ele și le spunea 
că e negru. Un timp, treaba merse; asta cîtă vreme 
fusese în sud. Era foarte simplu, foarte ușor. De 
obicei tot ce risca erau înjurăturile femeii și ale 
patroanei, deşi ici și colo era bătut pînă cădea în 
nesimţire de către ceilalți clienţi și se trezea mai 
tîrziu pe stradă sau la închisoare. 

Asta se întîmpla cînd mai rătăcea (comparativ 
vorbind) prin sud. Pentru că într-o noapte treaba 
nu mai merse. Se sculă din pat şi-i spuse femeii à 
e negru. „Da?“ se miră ea. „Credeam că ești maca: 
ronar sau așa ceva.“ Se uită la el, fără vreun inte- 
res deosebit, apoi, evident, observă ceva pe faţa 
lui: zise, „Și ce-i cu asta? Arăţi cum trebuie. Ar f 
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trebuit să-l vezi pe arapul pe care l-am dat afară 
inaintea ta.“ Se uită la el. Era foarte calmă. „la zi, 
ce crezi, la urma urmei, că e șandramaua asta? 
Hotelul Ritz?“ Apoi nu mai spuse nimic. Se uita cu 
atenție la fața lui și începu să se dea încetişor 
inapoi, uitîndu-se ţintă la el, cu faţa trasă, cu gura 
deschisă, gata să ţipe. Apoi începu să ţipe de-ade- 
văratelea. Doi poliţişti trebuiră să-l potolească. La 
inceput crezură că femeia era moartă. 

După asta i se făcu greață. Pînă atunci nu 
aflase că erau femei albe care se culcau cu bărbaţi 
negri. Scîrba îl chinui timp de doi ani. Uneori își 
amintea cum îi incitase şi îi făcuse pe nişte albi 
să-i spună negru ca să se bată cu ei sau să fie 
bătut, acum se bătea cu negri care-i spuneau că e 
ab. Era acum în nord, la Chicago, şi apoi la 
Detroit. Locuia împreună cu negrii, evitînd albii. 
Minca împreună cu ei, dormea cu ei, belicos, impre- 
vizibil, necomunicativ. Trăia ca soţ și soţie cu o 
femeie care semăna cu o sculptură din abanos. 
Noaptea stătea în pat lîngă ea, treaz, şi începea să 
respire adînc și cu putere. O făcea dinadins, sim- 
tind, chiar privind, pieptul lui alb arcuindu-se tot 
mai mult în cușca toracică, încercînd să inspire 
mirosul de negru, gîndirea și fiinţa întunecată și 
impenetrabilă a negrilor, cu fiecare expiraţie încer- 
ind să alunge din el sîngele alb și felul albilor de 
a gîndi și de a fi. Şi în tot timpul în care nările lui 
s albeau și se umflau aspirînd mirosul pe care 
incerca să și-l facă al său, întreaga fiinţă i se în- 
torda și i se crispa din cauza revoltei fizice și a 
refuzului spiritual. 

Crezu că încearcă să scape de singurătate, şi 
nu de el însuși. Dar drumul mergea mai departe; 
ta unei pisici, îi era totuna unde se află. Dar nică- 
eri nu-și putea găsi liniștea. Dar drumul ducea 
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mereu înainte, cu capriciile și cu diversele lui etape 
întotdeauna pustiu: ar fi putut să se vadă în nem. 
măratele lui avataruri, condamnat să se miște, in 
tăcere, împins de curajul unei disperări dezani. 
gite şi biciuite; de disperarea unui curajos ai 
cărui şanse trebuiau să fie dezamăgite și biciuite 
Avea treizeci şi trei de ani. 

Într-o după-amiază drumul devenise unul & 
ţară din Mississippi. Fusese dat jos dintr-un tren 
de marfă care mergea spre sud, spre un mic orășei. 
Nu ştia cum se numește oraşul, nu-i păsa ce cuvin; 
îi servea drept nume. Oricum, nici nu-l văzu. Í 
ocoli, mergînd prin pădure, ieși pe drum și se uiti 
în dreapta şi în stînga. Nu era un drum pietruit 
deşi părea destul de folosit. Zări o mulțime de 
colibe de negri risipite ici şi colo de-a lungul lui și 
la vreo jumătate de milă depărtare, o casă mai mare. 
Era o casă aşezată într-o poiană: neîndoielnic, o 
locuinţă pretențioasă la vremea ei. Dar acum copa 
cii trebuiau tunşi şi casa nu mai fusese văruită d 
ani de zile. Dar se vedea că e locuită, iar el nu ma 
mîncase nimic de douăzeci și patru de ore. «Aici o 
s-o scot la capăt», gîndi el. 

Dar nu se apropie imediat de casă, deşi după.: 
miaza era pe sfirșite. Dimpotrivă, îi întoarse spa: 
tele şi o porni în direcţia opusă, cu cămaşa lui albi 
murdară și cu pantalonii de serj și cu pantofii lu 
de oraş, crăpaţi, prăfuiţi, cu șapca de pînză trasi 
pe-o ureche într-o poziţie sfidătoare deasupn 
bărbii de trei zile. Și totuşi chiar și atunci nu arăta 
ca un vagabond; cel puţin, din cîte se părea, nu 
pentru băiatul negru pe care-l întîlni pe drum 
legănînd o găleată. Opri băiatul. „Cine locuiește în 

casa aceea mare de-acolo din spate?“ îl întrebă. 

„În casa aia de-acolo stă doamna Burden. 

„Domnul şi doamna Burden?“ 
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„Nu, domnule. Nu-i nici un domn Burden. Nu 
locuiește nimeni acolo decît ea.“ 

„A! O bătrînă, cred.“ 

„Nu, domnule. Doamna Burden nu-i bătrînă. 
Dar nici tînără.“ 

„Și locuieşte singură. Nu-i e teamă?“ 

„Cine să-i facă rău, aici în oraş? Oamenii de 
culoare de pe-aici au grijă de ea.“ 

„Oamenii de culoare au grijă de ea?“ 

Imediat, ai fi zis că băiatul a închis o uşă între 
el și omul care-l întreba. „Cred că nimeni de pe-aici 
din jur nu i-ar face vreun rău. Ea n-a făcut rău 
nimănui.“ 

„Sigur că nu“, zise Christmas. „Ce distanţă e, 
pe drumul ăsta, pînă la cel mai apropiat oraș?“ 

„Cam vreo treizeci de mile, se zice. Doar n-o să 
mergeţi pe jos, nu-i așa?“ 

„Nu“, spuse Christmas. Apoi se întoarse şi o 
porni mai departe. Băiatul se uită după el. Apoi se 
intoarse și el, continuîndu-și drumul și legănînd 
găleata care se lovea de pantalonul decolorat. După 
cîțiva paşi se uită înapoi. Omul care-l întrebase 
mergea înainte, hotărît dar nu grăbit. Băiatul îşi 
reluă drumul, în salopeta lui decolorată, cîrpită și 
tam scurtă. Era desculț. Mergea cu paşi tîrșiiți 
inainte și pulberea roşiatică se ridica în jurul glez- 
nelor lui slabe de culoarea ciocolatei și a manșete- 
lor zdrențuite ale preascurtei sale salopete. Incepu 
să îngîne, fără melodie, dar ritmic și cu o anume 
muzicalitate, deși pe o singură notă, un cîntec: 


Nu zi că n-ai 

Cine n-ar şi nu 

Vrea ca să mai muşte 
Din al fetei negre 
Turtă să nu fugă. 
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Ascuns într-un desiş la vreo sută de pași d 
casă, Christmas auzi un ceas bătînd în depărtare 
orele nouă și apoi zece. În faţa lui casa se înâl 
masivă, pătrată, uriaşă printre pîlcurile de copac: 
La una dintre ferestrele de la etaj se zărea ; 
lumină. Obloanele nu erau trase şi văzu că lumin 
venea de la o lampă cu petrol şi din cînd în cînd 
zărea prin fereastră, trecînd de-a lungul peretelui 
din fund, umbra unei persoane care se mișca prin 
cameră. Dar nu văzu deloc cine era persoana 
aceea. După un timp lumina se stinse. 

Casa se cufundă în întuneric; atunci nu se mai 
uită într-acolo. Se lungi în desig cu burta pe på 
mîntul întunecat. În desiş era întuneric beznă; o 
uşoară răcoare învăluitoare, vag umedă, îl på 
trunse prin cămașă și pantaloni, ca şi cum soarele 
nu ar fi ajuns niciodată pînă înăuntrul desișului. 
Prin haine simţea pămîntul neatins de soare 
zvicnind încet și primitor sub apăsarea coapselor 
lui, a pîntecelui, a pieptului, a braţelor. Își spri- 
jinea fruntea pe braţe, în nări simţea mireasma 
umedă și ameţitoare a pămîntului întunecat și 
fecund. 

Nu se mai uită deloc la casa cufundată în întu: 
neric. Rămase întins, total nemișcat în desiș, mai 
bine de un ceas înainte de a se ridica și a ieși de 
acolo. Nu se furișă. Nu se apropie de casă strecu- 
rîndu-se sau mergînd măcar cu o deosebită pre 
cauţie. Pur și simplu merse liniștit, ca și cun 
acesta era felul lui de a merge, și ocoli masa 
informă a casei, îndreptîndu-se spre partea din 
spate, unde trebuia să fie bucătăria. Cînd se opn 
ca o pisică și rămase un timp sub fereastra unde 
se văzuse lumina, nu făcu nici un zgomot. În iarba 
din jurul picioarelor, greierii, care tăcuseră cînd se 
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mișcase, păstrînd o mică insulă de tăcere în jurul 
wi ca o umbră subţire și galbenă a slabelor lor 
glasuri, începură să ţîriie din nou, tăcînd iar cînd 
se puse în mișcare, cu aceeași ușoară și alertă 
promptitudine. Din spate se vedea o aripă numai 
cu parter. «Asta trebuie să fie bucătăria», gîndi el. 
«Da, asta o fi.» Se mișcă fără zgomot, mergînd în 
mica lui insulă de gîze brusc tăcute. În peretele 
bucătăriei zări o ușă. Dacă ar fi încercat, ar fi 
văzut că nu era încuiată. Dar nu încercă. Trecu pe 
lingă ea și se opri sub o fereastră. Înainte de a o 
incerca își aduse aminte că nu văzuse nici un fel 
de oblon la fereastra luminată de la etaj. 

Fereastra chiar era deschisă, proptită cu un 
bețișor. «Ei, ce zici de asta», își spuse el. Rămase 
lingă fereastră, cu mîna pe pervaz, respirînd liniş- 
tit, fără să asculte, fără să se grăbească, ca și cum 
nicăieri sub soare n-ar fi fost nevoie să te grăbești. 
«Măi. Măi. Măi. Ce-o fi şi asta. Da. Da. Da.» Apoi 
se cățără pe fereastră și alunecă uşor în încăpere: 
o umbră întorcîndu-se fără zgomot şi fără nici o 
mișcare în sînul universalei matrice a obscurităţii 
și întunericului. Poate că se gîndea la cealaltă 
fereastră de care trebuise să se folosească și la 
fringhia pe care trebuise să se bizuie, poate că nu. 

Foarte probabil că nu, în orice caz, nu mai mult 
decit și-ar fi amintit o pisică de vreo altă fereastră; 
ta pisicile, părea că şi el vede în întuneric, așa 
cum se îndrepta fără greş spre mîncarea pe care o 
căuta de parcă ar fi știut unde trebuie să fie; sau 
din pricina asta, sau din pricină că era călăuzit de 
o forță pe care nu o ştia. Cu degete nevăzute luă 
teva dintr-o farfurie nevăzută și mîncă: mîncare 
nevăzută. Nu-i păsa ce era. Nici nu ştiu că se 
intrebase ce-o fi sau că o gustase pînă în clipa în 
tare fălcile lui se opriră din mestecat și gîndurile 
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îi fugiră pe drum, înapoi cu douăzeci şi cinci & 
ani, trecînd peste toate colţurile martore nevăzut, 
ale înfrîngerilor amare și ale izbînzilor şi ma 
amare, și cinci mile după colţul unde așteptase i; 
vremea teribilă a primei dragoste pe cineva îi 
cărei nume îl uitase; cinci mile după acest colt 0 
să-mi amintesc imediat. Am mai mîncat asta un. 
deva. Într-o clipă o să memoria știutoare fiind pusi 
în mişcare Văd văd mai mult decît atît aud aui 
văd stau cu capul plecat aud glasul monoton dog. 
matic care mi se pare că nu se va opri niciodati 
vorbind şi vorbind în veci și uitîndu-mă pe fury 
văd capul acela neîmblînzit ca o ghiulea barb 
îngrijită şi ciopirțită şi ei cu capul plecat și a 
gindindu-mă Cum poate să fie atît de neflămind și 
eu plin de mirosul gura şi limba mea plingind 
sarea fierbinte a aşteptării ochii mei gustînd abu 
rul fierbinte al mîncării „E mazăre“, zise el cu glas 
tare. „lisuse. Mazăre cu melasă.“ 

Probabil că numai gîndurile îi fugiseră departe. 
ar fi trebuit să audă zgomotul înainte de a-l fi 
auzit, pentru că cine îl făcea nu încerca să fie mai 
precaut și neauzit decît el. Poate că-l auzi. Dar n 
făcu nici o mișcare cînd zgomotul ușor al pașilor în 
papuci se apropie de bucătărie din casa lipită de 
ea și cînd în cele din urmă se întoarse brusc, e 
ochii scînteietori, văzu sub uga prin care se intra 
în casă o ușoară lumină care se apropia. Fereastra 
deschisă era aproape: ar fi putut sări prin ea dac-ar 
fi făcut doar un pas. Dar nu se mișcă. Nici măcar 
nu lăsă jos farfuria. Nici nu încetă să mestece. 
Stătea așa în mijlocul încăperii, ţinînd farfuria in 
mînă şi mestecînd, cînd ușa se deschise și femei: 
intră. Purta un halat decolorat și avea în mină: 
lumînare pe care o ţinea sus, așa că lumina: 
cădea pe față : o faţă calmă, gravă, deloc alarmaii 
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În lumina blîndă a lumînării părea să nu aibă 
mult peste treizeci de ani. Stătea în ușă. Se uitară 
unul la celălalt ceva mai mult de-un minut, aproape 
in același fel: el cu farfuria, ea cu lumînarea în 
mină. El se oprise din mestecat. 

„Dacă vrei doar să mănînci, vei găsi ce-ţi tre- 
buie“, spuse ea cu un glas calm, destul de profund 


și foarte rece. 
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În lumina lumînării nu părea să aibă mult peste 
treizeci de ani, în lumina blîndă care cădea peste 
făptura molatică, neîncorsetată, a unei femei gata 
să se ducă la culcare. Cînd o văzu la lumina zilei 
își dădu seama că are mai bine de treizeci și cinci 
Mai tîrziu ea îi spuse că are patruzeci. «Ceea ce 
înseamnă fie patruzeci și unu, fie patruzeci şi nouă, 
cum o spunea», gîndi el. Dar în acea primă noapte 
sau în multele nopți care au urmat ea nu-i spuse 
nici măcar atît. 

Îi spunea foarte puţine, oricum. Vorbeau foarte 
puţin, și asta întîmplător, chiar după ce o iubise în 
patul ei de fată bătrînă. Uneori aproape că-i venea 
să creadă că nu vorbeau deloc, că nu o cunoştea 
deloc. Parcă ar fi fost două persoane: aceea pe 
care o vedea din cînd în cînd ziua și se uita la ea 
în timp ce-și vorbeau, spunîndu-și cuvinte care nu 
ziceau nimic, fiindcă nu încercau și nu voiau si 
zică nimic; cealaltă cu care se culca noaptea și pt 
care nici n-o vedea și nici nu-i vorbea, deloc. 

Chiar și după un an (lucra acum la fabrica de 
cherestea) n-o vedea în timpul zilei decît sîmbătă 
după-amiază sau duminică sau cînd se ducea în 
casă pentru mîncarea pe care i-o pregătea și io 
lăsa pe masa din bucătărie. Cîteodată femeia 
venea în bucătărie, deși nu stătea niciodată în 
timp ce el mînca, iar alteori se vedeau pe veranda 
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din spatele casei, unde în timpul primelor patru 
sau cinci luni după ce se mutase în coliba din spa- 
tele casei, stăteau de vorbă un timp ca doi străini. 
Stăteau întotdeauna în picioare: ea într-una dintre 
aparent nenumăratele și curatele ei rochii de casă 
din stambă şi uneori cu o pălărie de soare de pînză 
ca o femeie de la ţară și el cu o cămașă albă curată 
și cu pantalonii de serj călcaţi acum în fiecare 
săptămînă. Nu se așezau niciodată ca să discute. 
N-o văzuse şezînd decît o dată cînd, privind pe o 
fereastră de la parter, o văzuse scriind la un birou 
intr-una din camere. Și trecu un an în care obser- 
vase fără curiozitate cît de mare era numărul de 
scrisori pe care le primea și le expedia, şi că în 
fiecare dimineaţă, înainte de prînz, şedea o vreme 
la biroul vechi şi zgîriat dintr-una din odăile rar 
folosite și puţin mobilate de la parter scriind întruna 
pină ce află că scrisorile primite erau documente 
de afaceri şi particulare cu cincizeci de ștampile 
diferite și scrisorile trimise erau răspunsuri, sfa- 
turi în probleme de afaceri, financiare şi religioase 
adresate președinților, profesorilor şi membrilor 
consiliilor de administraţie și sfaturi personale şi 
practice adresate tinerelor studente și chiar absol- 
vente a vreo douăsprezece școli şi colegii pentru 
negri din sud. Din cînd în cînd lipsea de acasă trei 
sau patru zile la rînd și deși acum o putea vedea 
noaptea oricînd ar fi vrut, Joe află abia după un 
an că în timpul acestor absenţe ea vizita şcolile și 
discuta cu profesorii și elevii. Problemele ei finan- 
care erau în grija unui avocat negru din Memphis, 
membru al consiliului de administraţie al unei 
școli, în seiful căruia, împreună cu testamentul ei, 
se găseau instrucţiuni (scrise de ea) privitoare la 
te să facă cu trupul ei după moarte. Cînd află 
ateste lucruri, Joe înţelese atitudinea celor din 
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oraș față de ea, deși își dădu seama că orașul nu 
știa atît de multe cîte știa el. Îşi spuse: «Atune 
n-o să mă siîciie nimeni aici». 

Intr-una din zile, își dădu seama că femeia nu-i 
invitase niciodată în casa propriu-zisă. Nu fusese 
mai departe de bucătărie, unde intra singur cind 
voia, gîndindu-se cu buza de sus răsfrîntă, «N-ar 
putea să mă oprească să intru aici. Cred că o știe». 
Și nu intrase niciodată în bucătărie în timpul zilei 
decît cînd venea să mănînce mîncarea pe care i- 
pregătise şi i-o pusese pe masă. Și cînd intra noap- 
tea în casă, era ca şi cum ar fi intrat pentru prima 
dată; se simţea ca un hoţ, ca un tîlhar, chiar cind 
urca în dormitorul unde femeia îl aștepta. Chiar 
după un an avea sentimentul că intră pe furiș ca 
să-i ia cu forța de fiecare dată fecioria. Era ca și 
cum, de fiecare dată cînd se lăsa noaptea, trebuia 
să facă faţă necesităţii de a răpi încă o dată ceea 
ce deja răpise — sau nu o făcuse și nici nu avea så 
o facă niciodată. 

Cîteodată gîndea așa, amintindu-și felul aprig, 
fără lacrimi și neîndurerat, aproape bărbătesc, al 
acestei cedări. O singurătate spirituală netulbu: 
rată de atît de multă vreme încît propriul ei 
instinct de conservare o sacrificase, avînd în faza 
ei fizică o putere și o forță bărbătească. O perso 
nalitate dublă: una femeia la vederea căreia, în 
lumina lumînării ţinute sus (sau poate chiar la 
sunetul paşilor în papuci care se apropia), se 
deschisese înaintea lui instantaneu, ca un peisaj 
văzut în lumina fulgerelor, un orizont de securitate 
fizică şi de adulter, dacă nu de plăcere; cealaltă cu 
mușchii antrenați ca ai unui bărbat și cu obiceiul 
de a gîndi bărbătește, datorită înaintaşilor şi me 
diului, și cu care trebuia să lupte pînă în clipa 
finală. Nici o ezitare feminină, nici o sfială a 
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evidentei dorințe şi nici o intenţie de a ceda pînă 
la urmă. Era ca și cum ar fi luptat fizic cu un alt 
bărbat pentru un lucru care nu avea nici o reală 
valoare pentru vreunul din ei şi pentru care luptau 
doar din principiu. 

Cînd o văzu din nou, gîndi, «Doamne. Cît de 
puține știu despre femei, eu care credeam că știu 
atit de multe». Asta se întîmpla chiar a doua zi; 
uitindu-se la ea, pe cînd ea îi vorbea, era ca și cum 
ceea ce memoria celor mai puţin de douăsprezece 
ore ştia că e adevărat n-ar fi putut să se întîmple 
niciodată, gîndind Sub hainele ei nici nu se poate 
să fie făcută astfel încît să se fi putut întîmpla 
Atunci nu începuse încă să lucreze la fabrică. Cea 
mai mare parte a acelei zile şi-o petrecu întins pe 
spate pe patul pe care ea i-l împrumutase, în coliba 
pe care i-o dăduse să stea în ea, fumînd cu mîinile 
sub cap. «Doamne», gîndi el, «ca şi cum eu aş fi 
femeia și ea bărbatul». Dar nici asta nu era ade- 
várat. Fiindcă rezistase pînă în ultima clipă. Dar 
nu era o rezistență de femeie, acea rezistenţă care, 
dacă e într-adevăr intenţionată, nu poate fi 
ifrintă de nici un bărbat din pricină că femeia nu 
respectă nici o regulă în lupta fizică. Dar rezistase 
instit, după regulile care hotărăsc că, o dată ajuns 
ia un anume moment, ești învins, indiferent dacă 
sfirsitul rezistenţei a venit sau nu. In noaptea 
aeea, el aşteptă pînă se stinse lumina din bucătă- 
re și se aprinse în camera ei şi după aceea se 
indreptă spre casă. Nu era nerăbdător, era stăpînit 
de o furie calmă. „O să-i arăt eu ei“, spuse cu glas 
tare. Nu căută să nu facă zgomot. Intră în casă, cu 
îndrăzneală, şi urcă pe scări; ea îl auzi imediat. 
Cine e* spuse ea. Dar în glasul ei nu era nici o 
neliniște. Nu răspunse. Urcă scările şi intră în ca- 
meră. Era încă îmbrăcată şi se întoarse, uitîndu-se 
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spre ușă, cînd Joe intră. Dar nu-i spuse nimic. S 
uită ţintă la el cum se duce la masă și stinge 
lampa, gîndind «Acum va fugi». Aşa că sări la uși 
ca să-i ațină calea. Dar femeia nu fugi. O găsi in 
întuneric exact cum era pe lumină, în aceeași ati- 
tudine. Se apucă să-i smulgă hainele. Îi spunea cu 
glas dur, încordat şi coborit: „O să-ţi arăt eu! 0 
să-ți arăt, tîrfă!“ Femeia nu opuse nici un fel de 
rezistenţă. Aproape că-l ajută, schimbîndu-și ușor 
poziția membrelor atunci cînd nevoia finală de 
ajutor se ivi. Dar sub mîinile lui, trupul ei arfi 
putut fi trupul unei femei moarte care nu înțe- 
penise încă. Joe nu renunţă; deşi mîinile lui erau 
brutale și grăbite, doar furia le făcea să fie așa 
«Măcar am făcut-o, pînă la urmă, femeie», gîndi el. 
«Acuma mă urăște. Cel puţin asta am învățat-o.» 

A doua zi rămase în colibă, întins în pat. Nu 
mîncă nimic; nici nu se duse la bucătărie să vadă 
dacă i-a lăsat mîncare. Așteptă amurgul, să se-nse- 
reze. «Atunci am s-o şterg», gîndi el. Nu se aștepta 
să o mai vadă. «Mai bine s-o şterg», gîndi. «Să nui 
dau prilejul să mă dea afară și din colibă. Măcar 
atîta. Nici o femeie albă n-a făcut asta. Numai o 
negresă mi-a dat papucii, m-a dat afară.» Stătea 
așadar în pat, fumînd, așteptînd să apună soarele. 
Prin ușa deschisă se uita cum soarele coboară, se 
alungește, se face de aramă. Apoi arama se trans- 
formă în liliachiu, în liliachiul șters al amurgului. 
Se auziră brotacii și licuricii începură să rătă: 
cească prin faţa ușii deschise, devenind tot mai 
luminoși pe măsură ce întunericul creștea. Atunci 
se sculă. Nu avea nimic altceva decît briciul; cînd 
îl punea în buzunar, era gata de călătorie, o mili 
sau o mie de mile, oriunde ar fi vrut să-l ducă iar 
drumul cu cotiturile lui nevăzute. Totuși, cînd se 
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puse în mișcare, se îndreptă spre casă ca şi cum de 
indată ce-și dădu seama că picioarele vor să-l ducă 
acolo, nu s-ar mai fi opus, părînd să plutească, în- 
vins, gindind Bine Bine plutind, călărind în amurg, 
spre casă și spre veranda din spate și spre ușa 
pin care avea să intre şi care nu era niciodată 
incuiată. Dar cînd puse mîna pe clanţă, ușa nu se 
deschise. În acel moment, probabil, nici mîna, nici 
gindul nu voiră să creadă; părea să stea acolo, 
liniştit, încă fără să se gîndească, privind mîna 
are zgilțiia ușa, auzind zgomotul zăvorului pus 
pe dinăuntru. Se întoarse calm. Încă nu se înfu- 
rase. Se duse la ușa bucătăriei. Se aștepta să fie 
incuiată și ea. Dar nu-și dădu seama pînă nu văzu 
tă e deschisă că ar fi vrut să fie așa. Cînd văzu că 
m era încuiată, se simţi insultat. Era ca şi cum un 
dușman asupra căruia şi-ar fi vărsat toată violenţa 
și blestemele ar fi stat, nevătămat și neatins, şi 
¿ar fi contemplat cu un dispreţ meditativ și insu- 
portabil. Cînd intră în bucătărie, nu se apropie de 
ușa care dădea în casă, uşa în care ea apăruse cu 
uminarea în noaptea în care o văzuse pentru prima 
dată. Se duse drept la masa unde îi punea mîn- 
carea. N-avu nevoie să vadă. Miîinile lui văzură; 
mincarea era călduţă încă ; gîndi Pusă aici pentru 
ngru. Pentru negru 

S-ar fi zis că-şi observa mîna de la distanţă. O 
privi cum ia o farfurie şi o plimbă înainte și înapoi 
pin faţa lui în timp ce respira adînc şi încet, gîn- 
ind intens. Îşi auzi glasul zicînd tare, ca şi cum 
ar fi jucat într-o piesă: „Șuncă“ și-și privi mîna 
avirlind farfuria, care se izbi de zid, de zidul 
nevăzut, așteptînd ca zgomotul să înceteze și li- 
niștea să se înstăpînească din nou înainte de a lua 
oaltă farfurie. Ținu farfuria în aer, adulmecînd. 
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Asta îi ceru oarecare timp. „Fasole sau legume 
verzi?“ zise el. „Fasole sau spanac?... Bine. Si 
zicem fasole.“ Zviîrli farfuria cu putere, așteptini 
ca zgomotul izbiturii să înceteze. Ridică și cea de-a 
treia farfurie. „Ceva cu ceapă“, zise el, gîndind Ar 
haz. De ce nu m-am gîndit la asta mai înainte: 
„Lături femeiești.“ O zvîrli încet şi cu putere, as. 
cultînd izbitura, așteptînd. Acum auzi și altceva: 
pași în casă, apropiindu-se de ușă. «De data asta 
va fi cu lampa», își spuse el gîndind Dacă m-a 
uita acum, aș vedea lumina sub ușă Şi în timp e 
mîna lui se înălța și se dădea înapoi Acum a ajuns 
aproape de uşă „Cartofi“, zise în cele din urmă, tu 
judicioasă finalitate. Nu se uită în jur, chiar cînd 
auzi zăvorul și auzi cum se întredeschide ușa și 
lumina îl învălui așa cum stătea cu farfuria ridi- 
cată în aer. „Da, sînt cartofi“, zise el cu glasul 
preocupat și distrat al unui copil care se joacă 
singur. De data aceasta și văzu, și auzi izbitura, 
Apoi lumina se îndepărtă, auzi iar ușa, apoi din 
nou zăvorul. Nu se uitase în jur. Luă farfuria 
următoare. „Morcovi“, zise el. „Oricum nu-mi plac 
morcovii.“ 

În ziua următoare se duse să lucreze la fabrica 
de cherestea. Se duse la lucru într-o vineri. Nu 
mîncase nimic de miercuri seara. Nu luă nici un 
ban decît sîmbătă seara, după ce făcuse ore supli- 
mentare sîmbătă după-amiaza. Mîncă sîmbăti 
seara, la un restaurant din centru, pentru prima 
dată în trei zile. Nu se mai duse în casă. Un timp 
nici nu se uita într-acolo cînd pleca sau intra in 
colibă. La capătul a șase luni, îşi croise o cărare 4 
lui între colibă şi fabrică. Cărarea mergea aproape 
în linie dreaptă, evitînd toate casele, pătrunzind 
în pădure imediat și ducînd direct și pe zi ce trecea 
cu o şi mai mare precizie și limpezime către movila 
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de rumeguș unde lucra. Și întotdeauna cînd sirena 
şuiera la cinci treizeci, se întorcea la colibă, mer- 
gind pe cărare, și își punea cămașa albă și panta- 
lonii călcaţi, înainte de a face două mile ducîndu-se 
înapoi în oraș, ca să mănînce, de parcă i-ar fi fost 
rușine de salopeta lui. Sau poate că nu era vorba 
de rușine, deşi, foarte probabil, n-ar fi putut spune 
despre ce e vorba, așa cum n-ar fi putut spune că 
nu era vorba de ruşine. 

Nu mai evită în mod deliberat să se uite spre 
casă și nici nu se mai uita anume într-acolo. Un 
timp crezu că avea să trimită după el. «O să facă 
ea primul pas», gîndi el. Dar nu-l făcu; după o 
vreme fu convins că nu-l mai așteaptă. Totuşi 
prima dată cînd se uită iar anume spre casă, simţi 
că i se urcă năvalnic sîngele la cap; şi atunci își 
dădu seama că tot timpul îi fusese teamă că avea 
+0 vadă, că-l supraveghea în tot acest timp cu un 
dispreţ liniştit și vizibil; simţi că-l năpădesc nădu- 
șelile și avu senzaţia că a trecut printr-o mare 
incercare. «S-a terminat», gîndi. «Am făcut-o şi 
p-asta.» Aşa că atunci cînd o văzu, într-o zi, nu fu 
tulburat. Poate că era pregătit. In orice caz, nu 
mai simți că i se urcă năvalnic sîngele la cap cînd 
se uită, cu totul din întîmplare, şi o văzu în curtea 
dn spate, într-o rochie cenuşie și cu pălăria de 
soare. N-ar fi putut spune dacă îl urmărise sau îl 
vázuse sau dacă îl privea sau nu. «Nu mă baţi la 
tap, nu te bat la cap», gîndi el, gîndind Am visat. 
Nu s-a întîmplat. Nu are nimic sub haine care să 
f făcut posibil ca asta să se întîmple. 

Se duse la lucru în primăvară. Intr-o seară, în 
septembrie, se întoarse acasă și intră în colibă și 
e opri cu un picior în aer, total uluit. Femeia 
şedea pe pat și se uita la el. Era cu capul gol. Nu 
0 mai văzuse cu capul gol pînă atunci, deşi noaptea 
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simţise pe perna întunecată abandonul molatic ai 
părului ei, încă nerăvășit. Dar nu-i mai văzuse 
părul pînă atunci și rămase așa, privindu-l lung 
în timp ce ea îl observa cu luare aminte ; și deodată 
își spuse în sinea lui, în clipa în care se mișcă iar: 
«Incearcă. Mă aşteptam să aibă fire de păr cărunt 
Încearcă să fie femeie şi nu ştie cum». Gîndind 
știind A venit să-mi vorbească Două ore mai tirziu 
ea continua să vorbească, așezată lîngă el pe pat 
în coliba acum cufundată în întuneric. Îi spuse că 
are patruzeci şi unu de ani şi că se născuse în casa 
aceea şi de atunci locuise acolo. Că nu lipsise nici- 
odată din Jefferson mai mult de șase luni și asta 
numai la intervale mari, absenţe pline de dorul de 
casă, de dorul pur și simplu de scîndurile şi cuiele, 
de pămîntul și copacii și tufişurile ce alcătuiau 
acest loc care era pentru ea şi pentru familia ei un 
pămînt străin. Chiar şi acum, după patruzeci de 
ani, cînd vorbea. Dincolo de consoanele pronunțate 
neclar și de vocalele plate ale graiului locurilor 
unde viața o aruncase, se auzea în vorbirea ei tot 
atît de limpede accentul din New England, ca și în 
aceea a rudelor ei care nu plecaseră niciodată din 
New Hampshire și pe care le văzuse poate de trei 
ori în viaţă, în cei patruzeci de ani ai ei. Șezind 
lîngă ea pe patul întunecat în timp ce lumina scà- 
dea, glasul ei rămas în cele din urmă fără sursă se 
auzea, continuu, interminabil, pătrunzător, aproape 
ca glasul unui bărbat; Christmas gîndi: «E ca toate 
celorlalte. Fie că au șaptesprezece ani, fie că au 
patruzeci şi șapte, cînd cedează în cele din urmi. 
cedează în vorbe». 

Calvin Burden era fiul unui preot, pe nume 
Nathaniel Burrington. Cel mai mic dintre alţi zece 
copii, fugi de acasă pe un vapor, la vîrsta de doi- 
sprezece ani, înainte de a fi ştiut să se iscăleasci 
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or să fi vrut să se iscălească, spunea tatăl lui). Se 
duse în California, călătorind de-a lungul Capului 
Horn și deveni catolic; un an trăi într-o mănăstire. 
lece ani mai tîrziu ajunse în Missouri prin apus. 
Trei săptămîni după ce sosise, se căsători cu o fată 
a cărei familie, de origine hughenotă, emigrase 
din Carolina, trecînd prin Kentucky. A doua zi 
după căsătorie, spuse, „Cred că ar trebui mai 
degrabă să mă aranjez.“ Și începu chiar în ziua 
aceea să se aranjeze. Petrecerea de nuntă era încă 
in curs, dar primul pas pe care-l făcu fu să se 
dezică oficial de biserica catolică. Făcu acest lucru 
intr-un saloon, stăruind ca toţi cei de faţă să-l 
asculte și să-și formuleze obiecțiile; stărui cam 
mult să fie obiecţii, deși nu se ridică nici una; nu, 
adică, pînă în clipa în care fu scos de acolo de 
prietenii lui. A doua zi spuse că totuși nu era nici 
oglumă; că nu voia să aparţină unei biserici pline 
d stăpîni de sclavi care mănîncă broaște. Asta se 
intimpla în Saint Louis. Îşi cumpără acolo o casă 
și un an mai tîrziu deveni tată. Atunci declară că 
se lepădase cu un an mai înainte de biserica cato- 
lică pentru a mîntui sufletul fiului său; aproape 
imediat după nașterea copilului, se apucă să-l 
uească în religia înaintaşilor săi din New 
England. Nu exista nici o casă de adunare unita- 
rană la îndemînă, iar Burden nu știa să citească 
Biblia în engleză. Invăţase să citească în spaniolă 
de la preoţii din California şi de îndată ce băiatul 
putu merge, Burden (își spunea acum Burden, căci 
nu știa cum să-și scrie numele şi preoţii îl învă- 
țaseră să-l scrie cu mare greutate, mîna lui fiind 
mai obișnuită cu odgonul și cu pușca sau cu cuțitul 
decit cu pana), începu să-i citească copilului. în 
spaniolă dintr-o carte pe care o adusese cu el din 
California, amestecînd în torentul mistic sonor şi 
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agreabil al limbii străine dizertaţii severe impro. 
vizate, alcătuite pe jumătate din raţionamentele 
reci și fără vlagă pe care și le amintea de la tatăi 
lui din interminabilele duminici din New England 
şi pe jumătate din focurile imediate ale infernului 
şi din tangibilele ploi de sulf, de care orice preot 
metodist ambulant ar fi fost mîndru. În încăpere nu 
erau de obicei decît ei doi: bărbatul înalt, uscățiv 
din nord, şi copilul mic, negricios şi vioi care moș- 
tenise fizicul și tenul mamei sale, ca doi oameni de 
rase diferite. Cînd băiatul avu aproape cinci ani, 
Burden omorî un om într-o discuţie despre sclavie 
şi trebui să-şi ia familia şi să se mute, să plece din 
Saint Louis. Se îndreptă spre apus „ca să se înde- 
părteze de Democraţi“, spunea el. 

Aşezarea în care se stabili era alcătuită dintr-o 
prăvălie, o fierărie, o biserică și două saloonuri. 
Aici Burden își petrecea o mare parte din timp 
discutînd despre politică şi blestemîndu-i cu glasul 
lui aspru pe proprietarii de sclavi și sclavia. Faima 
îl urmărise şi aici și se ştia că umblă cu pistolul la 
el şi opiniile lui, fără a fi comentate, erau, cel puțin, 
acceptate. Cîteodată, mai ales sîmbătă seara, venea 
acasă, încă plin de whiskey fără apă și de propriile 
sale palavre. Și atunci își trezea fiul, (mama lui 
murise lăsînd trei fete, toate cu ochi albaștri) cu 
brutalitate. „Am să te învăţ să urăști două lucruri“, 
zicea el, „dacă nu vrei să scot untul din tine. Și 
aceste două lucruri sînt iadul și proprietarii de 
sclavi. Mă auzi?“ 

„Da“, zicea băiatul. „Nu pot să nu te-aud. Du-te 
la culcare și lasă-mă să dorm.“ 

Nu căuta să facă prozeliţi, nu avea suflet de 
misionar. In afară de cîteva istorii mărunte cu 
niște împușcături de pistol, dintre care nici unanu 
se termina cu vreo victimă, îşi mărginea activitatea 
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la propria sa familie. „Lăsaţi-i pe toţi să se ducă în 
noaptea iadului lor“, le spunea el copiilor. „Eu însă 
am să vă bag în cele patru căpăţîni ale voastre dra- 
postea de Dumnezeu, atît cît m-or ţine puterile.“ 
Asta se întîmpla duminica, în fiecare duminică, 
atunci cînd, spălaţi și curaţi, copiii în veşminte de 
pinză sau de bumbac, tatăl în redingota lui de 
postav care se umfla peste pistolul din buzunarul 
de la șold, cu cămașa plisată și fără guler, pe care 
cea mai mare dintre fete o spăla în fiecare sîmbătă 
wt atit de bine ca și maică-sa moartă, se adunau 
in salonul curat şi auster, iar Burden le citea din 
cartea cîndva ferecată și aurită, în limba aceea pe 
tare nici unul dintre ei nu o înțelegea. Continuă să 
că treaba asta pînă cînd fiul lui fugi de acasă. 
Pe fiu îl chema Nathaniel. Fugi de-acasă cînd 
avea paisprezece ani şi nu reveni vreme de gai- 
șprezece, iar în acest răstimp avură ştiri de la el, 
de două ori, prin cineva. Prima dată ştirile veneau 
lin Colorado, a doua oară din New Mexico. Nu 
puneau ce face, nici într-un loc, nici în altul. „Cînd 
lam văzut era bine, sănătos“, spuse purtătorul de 
veşti. Era cel de-al doilea; era în anul 1863 şi 
omul lua micul dejun în bucătărie, înghițind mîn- 
tarea cu o rapiditate cuviincioasă. Îl serveau cele 
ei fete, două erau mari acum, îmbrăcate în 
chiile lor lungi, curate, dintr-o pînză aspră, stînd 
in picioare lîngă masa simplă de lemn cu farfuriile 
in mină și cu gura întredeschisă, tatăl șezînd în 
faa mesagerului cu capul sprijinit într-o mînă. 
Celălalt braţ îl pierduse în urmă cu doi ani pe cînd 
făcea parte dintr-un escadron de gherilă în luptele 
in Kansas, iar capul şi barba îi erau încărunţite. 
Dar era încă în putere și redingota încă i se umfla 
pete pistolul cel greu. „Era într-o mică încurcătură“, 
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spuse mesagerul. „Dar ultima dată cînd l-am văzu 
nu i se întîmplase nimic.“ 

„Încurcătură ?* spuse tatăl. 

„Omorise un mexican care pretindea că-i furase 
calul. Ştiţi cum se poartă spaniolii ăştia cu albii, 
chiar cînd nu omoară mexicani.“ Mesagerul bău o 
înghiţitură de cafea. „Dar cred că trebuie să fie 
mai severi, cînd țara se umple de nepoftiţi şi de tot 
felul de oameni din ăștia. Mulţumesc frumos‘, ii 
spuse el fetei celei mai mari care-i punea în far- 
furie o nouă porţie de plăcintă de porumb; „da, 
doamnă, zahărul mi-e la îndemînă... Oamenii pre- 
tind că animalul nici nu era al mexicanului. Pre- 
tind că mexicanul n-a avut niciodată vreun cal. 
Dar cred că pînă și spaniolii ăștia trebuie să fie 
severi, cu oamenii ăştia din răsărit care au și început 
să dea vestului o faimă proastă.“ 

Tatăl mormăi. „Eram sigur. Cum e vreo încurcă: 
tură, trebuie să fie amestecat și el. Să-i spui“, zise 
el cu violenţă, „că dacă-i lasă pe preoţii ăia fricoși 
să-l ducă de nas, o să-l împușc de îndată, cu mîna 
mea, ca pe-un rebel“. 

„Spuneţi-i să se întoarcă acasă“, zise fata cea 
mai mare. „Asta să-i spuneţi.“ 

„Da, doamnă“, zise mesagerul. „O să-i spun, 
fără îndoială. Mă duc în est, în Indiana, pentru 
cîtva timp. Dar o să-l văd de îndată ce mă vo 
întoarce. A, da, cît pe ce să uit. Mi-a zis să vă spun 
că nevasta și copilul sînt bine.“ 

„Ai cui nevastă şi copil?“ zise tatăl. 

„Ai lui“, spuse mesagerul. „Vă mulţumesc încă 
o dată. Și la revedere.“ 

Avură vești de la băiat pentru a treia oară 
înainte de a-l vedea din nou. Într-o zi îl auziri 
strigînd în faţa casei, deşi la oarecare distanţă. 

Era în anul 1866. Familia se mutase iar, la o sută 


238 


de mile depărtare, spre apus, şi băiatul îi găsi 
după două luni, călătorind încolo și încoace prin 
Kansas și Missouri într-o cariolă, cu doi saci de 
piele plini cu aur praf și bani de aur și bijuterii 
grosolane, aruncați sub capră ca o pereche de pan- 
tofi vechi, înainte să găsească coliba din chirpici 
și să mîne către ea strigînd. In faţa uşii colibei, 
sedea pe scaun un bărbat. „lată-l pe tata“, îi zise 
Nathaniel femeii care stătea lîngă el pe capra 
cariolei. „Îl vezi?“ Deşi tatăl mergea doar spre 
șaizeci de ani, vederea lui începuse să scadă. Nu-şi 
recunoscu băiatul pînă ce cariola nu se opri și 
surorile nu se năpustiră pe ușă strigînd. Atunci 
Calvin se ridică de pe scaun şi scoase un strigăt 
puternic și lung. „lată-ne“, zise Nathaniel, „am 
sosit“. 

Calvin nu reușea să spună prea multe. Țipa şi 
injura. „Am să scot eu untul din tine!“ urla el. 
Fetelor! Vangie! Beck! Sarah!“ Surorile ieşiseră 
deja. Se agitau în faţa ușii în fustele lor lungi, ca 
niște baloane purtate de un torent, scoțînd strigăte 
stridente, deasupra cărora glasul tatălui bubuia și 
urla. Haina lui — redingota de duminică, redingota 
bogatului sau a pensionarului — era întredeschisă 
și omul căuta ceva la cingătoare cu acelaşi gest şi 
in aceeași poziție de parcă ar fi vrut să-și scoată 
pistolul. Dar, cu singura lui mînă, Calvin îşi des- 
făcu pur și simplu centura de piele și agitînd-o în 
aer, se repezi și se vîrî în mijlocul fetelor care se 
invîrteau și țipau ca nişte păsări. „O să-ţi arăt 
eu urla el. „O să-ţi arăt eu să fugi de-acasă!“ 
Cureaua se abătu de două ori peste umerii lui 
Nathaniel. Se abătu de două ori înainte ca cei doi 
bărbaţi să se strîngă în braţe. 

Era, într-un sens, în joacă: un fel de joc grav şi 
pe jumătate serios: jocul a doi lei care poate sau 
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nu să lase urme. Se strînseră în braţe, cureau; 
oprindu-se, față în faţă, piept la piept: bărbat 
bătrîn, cu faţa uscăţivă şi căruntă şi cu ochii spå 
lăciţi de om din New England, și cel tînăr care n 
semăna deloc cu el, cu nasul ca un cioc de vultur; 
zîimbind cu dinţii albi: „Ajunge“, zise Nathaniel 
„Nu vezi cine ne privește acolo în cariolă?“ 

Nici unul dintre ei nu se uitase pînă atunce 
spre cariolă. Pe capră stăteau o femeie și un băiat 
de vreo doisprezece ani. Tatăl se uită doar ia 
femeie, cu gura căscată de parcă ar fi văzut: 
fantomă. „Evangeline!“ spuse el. Femeia semăn 
atît de bine cu răposata lui soţie, încît ar fi putu 
să-i fi fost soră. Băiatul care abia de şi-ar fi putut 
aminti de maică-sa își luase de soţie o femeie care 
arăta întocmai ca ea. 

„Asta-i Juana“, spuse el. „Și lîngă ea e Calvin 
Am venit acasă ca să ne căsătorim.“ 

După cina din seara aceea gi după ce femeiaș 
băiatul au mers la culcare, Nathaniel le povest 
totul. Stăteau în jurul lămpii: tatăl, surorile, fiul 
întors acasă. Acolo unde locuiau nu erau pastori. 
le explică el; numai preoţi și catolici. „Așa ti 
atunci cînd am văzut că micul chico e pe drum, e 
a început să spună că vrea un preot. Doar m 
aveam să las un Burden să se nască asemeni unu 
păgîn. Așa că am început să caut prin jur, ca s 
mai liniştesc. Dar întîi s-a îptîmplat un lucru, apo: 
altul și nu m-am putut duce să caut un pastor; 
apoi a venit băiatul, așa că n-am mai avut de ce si 
mă grăbesc. Dar Juana continua să se frămînte, u 
preoţi și chestii din astea, așa că după vreo doi ax 
am auzit că ar fi un pastor alb în Santa Fe, într+ 
zi anume. Așa că ne-am pregătit de drum și an 
plecat şi am ajuns în Santa Fe tocmai la vreme e 
să zăresc praful diligenţei care-l ducea pe pastor 
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afară din oraș. Așa că am așteptat și după alţi doi 
ani am avut un alt prilej, în Texas. Numai că de 
data asta m-am cam băgat să-i ajut pe nişte guarzi 
de frontieră care trebuiau să descurce o afacere cu 
niște oameni care atacaseră un ajutor de șerif într-o 
sală de bal. Și cînd am terminat cu treaba asta, 
ne-am hotărît să venim acasă şi să ne căsătorim. 
Și iată-ne aici.“ 

Tatăl şedea sub lumina lămpii, slab, cărunt și 
auster. Asculta, dar faţa îi era pierdută în gînduri 
și avea o înfățișare somnolent contemplativă, in- 
dignat și uimit în același timp. „Un alt blestemat 
de Burden negru“, zise el. „Oamenii or să creadă 
tă am făcut copii cu o blestemată de femeie din 
sud. Și acum a făcut și el un copil cu o alta.“ Fiul 
asculta calm, fără să încerce măcar să-i spună 
tatălui său că femeia era o spaniolă, şi nu o rebelă. 
„Blestemaţii, oamenii ăștia scunzi și negricioşi: 
scunzi din cauza apăsării mîniei Domnului, negri- 
doi din pricina păcatului sclaviei umane care le 
pătează sîngele și trupul.“ Privea cu un aer rătăcit, 
convins, fanatic. „Dar acum i-am eliberat, pe negri, 
ta și pe albi. Acum se vor înălbi. Intr-o sută de ani 
vor fi din nou albi. Atunci o să-i lăsăm, poate, să 
revină în America.“ Se opri, pe gînduri, stăpînin- 
du-se, nemișcat. „Dumnezeule“, zise el deodată, 
„cu toate că e negricios, e clădit ca un bărbat. Pe 
Dumnezeul meu, o să fie un bărbat la fel de solid 
ta și bunicu-său, nu o stîrpitură ca taică-su. În 
ciuda negricioasei de maică-sa și în ciuda feţei lui 
oacheșe, așa o să fie“. 

li povestea lui Christmas toate astea, amîndoi 
zind pe patul din coliba care se cufunda în întu- 
neric. De peste un ceas nici unul nu se mișcase de 
acolo. Acum nu-i mai putea vedea faţa ; ascultînd-o 
intr-o doară, i se părea că sunetul glasului ei îl 
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legăna ușor, ca o barcă lăsată în voia curentului 
ca o nemăsurată și toropitoare pace ce-i amintea 
de nimicul fiecărei clipe. „Îl chema Calvin, ca pe 
bunicul lui, şi era tot atît de voinic ca bunicul, 
chiar dacă era oacheş ca aceia din neamul tatălui 
mamei sale și ca maică-sa. Ea n-a fost mama mea: 
el mi-era frate vitreg. Bunicul era ultimul dintr- 
familie de zece copii, iar tata a fost ultimul din do; 
copii, şi Calvin a fost ultimul dintre toți.“ Abia 
împlinise douăzeci de ani cînd a fost ucis în oraș. 
la o depărtare de două mile de aici, de către un 
fost stăpîn de sclavi şi soldat confederat, pe nume 
Sartoris, într-o discuţie despre acordarea dreptului 
de vot al negrilor. 

Îi povesti lui Christmas despre morminte - al 
fratelui, al bunicului, al tatălui şi ale celor doui 
soții ale lui — aflate pe o movilă pe care cresc cedr, 
în cîmpie, la vreo jumătate de milă de casi. 
Ascultînd-o liniștit, Christmas gîndea, «A, o să ni 
ducă să le văd. O să trebuiască să merg acolo». Dar 
ea nu o făcu. Din seara aceea cînd îi spuse unde 
erau și că putea să se ducă singur să le vadă daci 
voia, nu-i mai pomeni niciodată de aceste mor- 
minte. „Oricum, probabil că n-ai să le poți găsi‘, 
spuse ea. „Fiindcă atunci, în seara aceea, cînd i-au 
adus acasă, pe bunic şi pe Calvin, tata a așteptat 
pînă s-a înserat și i-a îngropat şi a ascuns locul 
unde sînt mormintele, netezind pămîntul și acope: 
rindu-l cu ramuri şi frunze şi alte lucruri.“ 

„A ascuns locurile unde erau ?“ zise Christmas. 

În glasul ei nu era nimic duios, feminin, îndu- 
rerat şi nostalgic. „Ca să nu-i găsească. Să-i scoală 
din mormînt. Să-i măcelărească, poate.“ Continuă 
cu glasul puţin cam nerăbdător, explicativ: „Cei 
de aici ne urau. Eram yankei. Străini. Mai rău 
decît străini: dușmani. Și războiul — încă pres 
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aproape ca aceia care fuseseră bătuţi să fi devenit 
parte înţelepţi. Că-i îndemnam pe negri la crimă 
qla violuri, așa ziceau ei. Că puneam în primejdie 
supremaţia albilor. Presupun, de aceea, că Sartoris, 
cotonelul, devenise un fel de erou al orașului pentru 
tă omorise cu două împușcături trase de același 
pistol un bătrîn ciung şi un băiat care n-apucase 
să voteze nici măcar o dată. Poate că aveau drep- 
tate. Nu ştiu“. 

„0! exclamă Christmas. „Ar fi putut face asta? 
să-i dezgroape după ce-au fost omorîţi, morţi? 
Cind oare vor înceta oamenii de rase deosebite să 
se urască unii pe ceilalţi ?“ 

„Cînd?“ Tăcu, apoi continuă: „Nu ştiu. Nu știu 
dacă i-ar fi dezgropat sau nu. Nu existam pe 
atunci. Nu m-am născut decît paisprezece ani după 
e a fost ucis Calvin. Nu știu ce-ar fi putut face 
oamenii în vremea aceea. Dar tata a crezut că ar 
fiputut face așa ceva. Așa că a ascuns mormintele. 
Și după aceea mama lui Calvin a murit și el a 
ingropat-o acolo, în acelaşi loc cu Calvin și cu 
bunicul. Și astfel, pînă să ne dăm seama, locul 
acela a devenit într-un fel cimitirul nostru. Poate 
tă tata nu se gîndise să o înmormînteze acolo. Îmi 
aduc aminte că mama (tata trimisese după ea la 
New Hampshire, unde locuiau cîteva dintre rudele 
mastre, imediat după ce murise mama lui Calvin. 
Era singur aici, îţi dai seama. Presupun că, dacă 
bunicul și Calvin nu ar fi fost îngropaţi acolo, el ar 
fi plecat) mi-a spus că tata a încercat o dată să 
plece, cînd a murit mama lui Calvin. Dar ea a 
murit în vară şi atunci ar fi fost prea cald ca să o 
poată duce înapoi în Mexic, la familia ei. Așa că a 
ingropat-o aici. Poate că şi de aceea a hotărît să 

stea aici. Sau poate că îmbătrînise și el pe vre- 
mea aceea și toți bărbaţii care luptaseră în război 
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îmbătrîneau şi, din cîte auzise, negrii nu violaseri 
sau omoriîseră pe nimeni. În orice caz, a îngropat 
acolo. A trebuit să ascundă şi mormîntul ei, deoa- 
rece se gîndea că s-ar putea să-l vadă cineva și 
să-și amintească de Calvin şi de bunicul. Nu putea 
să rişte, chiar dacă totul se terminase, se sfirșis 
și se încheiase. Și în anul următor îi scrise vărulu 
nostru din New Hampshire. Spunea: «Am cincizeci 
de ani. Am tot ce-i va trebui. Trimite-mi o femeie 
de treabă ca să-mi fie nevastă. Nu-mi pasă cine e 
numai să fie o bună gospodină şi să aibă cel puțin 
treizeci şi cinci de ani». Trimise o dată cu seri 
soarea și banii de călătorie. Două luni mai tirziu, 
mama mea sosi aici şi se căsătoriră în aceeași zi 
Pentru el asta însemna că se căsătorise foarte 
repede. Data trecută, îi trebuiseră mai mult de 
doisprezece ani ca să se poată căsători, în vremea 
aceea cînd el, Calvin şi mama lui Calvin reușiseri 
să-l găsească pînă la urmă pe bunicul în Kansas. 
Sosiseră acasă la mijlocul săptămînii, dar aștep- 
tară pînă duminică să facă nunta. O făcură afari, 
pe malul rîului, punînd la frigare un juncan întreg 
şi aducînd un butoiaș de whiskey și toți cei pe 
care-i putuseră chema sau care auziseră veniri la 
nuntă. Incepură să sosească sîmbătă dimineața și 
sîmbătă seara veni și pastorul. Toată ziua aceea 
surorile tatei lucraseră, făcîndu-i mamei lui Calvin 
o rochie și un voal de nuntă. Rochia i-o făcură din 
pînza sacilor de făină, iar voalul, dintr-o plasă de 
țînțari pe care o împrumutară de la un cîrciumar 
care o atîrnase peste un tablou din spatele tejghelei 
sale. Ii făcură chiar și lui Calvin un fel de costum. 
Avea doisprezece ani pe atunci și voiau să-l pună 
să ţină inelele. Calvin însă nu voia. Cu o seari 
înainte descoperise ce voiau să-l pună să facă și, în 
ziua următoare (intenționau să înceapă nunta pe 
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la şase sau șapte dimineaţa), după ce toată lumea 
se sculase și luase micul dejun, trebuiră să amîne 
ceremonia pînă să-l găsească pe Calvin. Pînă la 
urmă îl găsiră şi-l îmbrăcară cu costumul cel nou 
și făcură nunta, cu mama lui Calvin în rochia aceea 
făcută în casă şi cu voalul de ţînţari și tata cu 
părul dat cu grăsime de urs şi cu cizme de piele 
incrustate pe care le adusese din Mexic. Bunicul 
trebuia să o încredinţeze pe mireasă mirelui. Numai 
å, în timp ce îl căutau pe Calvin, bunicul se tot 
ducea pe la butoiașul cu whiskey, așa că atunci 
tind sosi vremea să încredinţeze mireasa mirelui, 
se apucă să țină o cuvîntare. Începu să vorbească 
de Lincoln și de sclavie și îi întrebă pe toţi cei de 
faţă dacă au curajul să nege că Lincoln și negrii şi 
Moise și fiii lui Israel nu sînt una și că Marea 
Roşie nu e sîngele care trebuia vărsat pentru ca 
rasa neagră să poată intra în Ţara Făgăduinţei. 
Le trebui un oarecare timp ca să-l facă să înceteze, 
ca nunta să poată continua. După nuntă rămaseră 
aici o lună. Apoi, într-o bună zi, tata şi bunicul ple- 
tară în est, la Washington, și guvernul le încre- 
dință misiunea de a veni aici pentru a-i ajuta pe 
negrii eliberaţi. Se duseră cu toţii la Jefferson, în 
afară de surorile tatei. Două dintre ele se măritară 
și mezina se duse să stea la una din ele, iar buni- 
tul, tata, Calvin şi mama lui veniră aici şi cum- 
părară casa asta. Și atunci ceea ce știau probabil 
tot timpul că avea să se întîmple se întîmplă și 
tata rămase singur pînă ce mama mea veni din 
New Hampshire. Nu se văzuseră niciodată, nici 
măcar în fotografie. Se căsătoriră chiar în ziua în 
care sosi aici și, doi ani mai tîrziu, m-am născut eu 
și tata mi-a dat numele de Joanna, după mama lui 
Calvin. Cred că nici nu mai voia un fiu. Nu mi-l 
pt aminti prea bine. Singura dată cînd mi-l pot 
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aminti ca pe cineva, ca pe o fiinţă anume, e atung 
cînd m-a dus să-mi arate mormîntul lui Calvin șia 
bunicului. Era o zi frumoasă de primăvară. Mi-adu 
aminte că nu voiam să mă duc, fără să știu măcar 
unde aveam să mergem. Nu voiam să merg în 
crîngul de cedri. Nu ştiu de ce nu voiam så må 
duc. Nu puteam ști ce e acolo, aveam doar patru 
ani pe-atunci. Și chiar dacă aș fi ştiut, nu era ceva 
care să fi putut înspăimînta un copil. Cred că era 
ceva în legătură cu tata, ceva care venea dinspre 
crîngul de cedri spre mine, prin el. Un lucru pe 
care el îl pusese în crîngul de cedri și, dacă aveam 
să mă duc acolo, crîngul avea să-l sădească în 
mine, așa că n-aveam să mai fiu în stare să-l uit 
vreodată. Nu știu. Dar m-a silit să mă duc în 
crîngul de cedri și, cum stăteam amîndoi acole, 
mi-a spus: «Să-ţi aduci aminte că bunicul și fratele 
tău sînt îngropaţi aici, uciși nu de un alb, ci de 
blestemul pe care Dumnezeu l-a aruncat asupra 
unei rase întregi înainte ca bunicul sau fratele tău 
sau eu sau tu să ne fi gîndit la așa ceva. O rasă 
condamnată şi blestemată să fie în vecii vecilor o 
parte a condamnării și blestemului care apasă asv- 
pra rasei albe din cauza păcatelor ei. Să-ţi aduci 
aminte de acest lucru. Condamnarea și blestemul 
lui. În vecii vecilor. Al meu. Al mamei tale. Al tău, 
chiar dacă ești un copil. Blestemul care apasă asv- 
pra fiecărui copil alb care s-a născut şi va fi născut 
vreodată. Nimeni nu poate scăpa de acest bles- 
tem». Şi am spus, «Nici eu?» Și el a răspuns, «Nici 
tu. Tu, cel mai puţin dintre toţi». De cînd mă știam, 
văzusem și cunoscusem negri. Îi priveam așa cun 
priveam ploaia, mobilele, mîncarea sau somnul. 
Dar după asta mi s-a părut că-i văd pentru prima 
dată nu ca pe niște oameni, ci ca pe un lucru, ca pe 
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o umbră în care trăiam eu, în care trăim noi, 
oamenii albi, toţi ceilalți oameni. Mă gîndeam la 
toți copiii albi care aveau să vină în vecii vecilor 
pe această lume, cu umbra aceea neagră căzînd 
asupra lor înainte de a începe măcar să respire. Și 
mi se părea că văd această umbră neagră avînd 
forma unei cruci. Și se părea că pruncii aceia albi 
se zbăteau, încă înainte de a începe să respire, să 
scape de umbra care nu cădea numai asupra lor, ci 
era și sub ei, întinsă aşa cum le erau întinse bra- 
tele, de parcă ar fi fost răstigniţi pe cruce. Îi vedeam 
pe toți pruncii aceia micuţi care aveau să se nască 
vreodată pe această lume, pe cei încă nenăscuţi 
intr-un șir lung de răstigniţi cu braţele întinse pe 
crucile negre. N-aş fi putut spune atunci dacă-i 
vedeam sau îi visam. Dar era ceva îngrozitor. Plîn- 
geam noaptea. Pînă la urmă i-am spus tatei, am 
incercat să-i spun. Voiam să-i spun că trebuie să 
scap, să ies de sub umbră, dacă nu, am să mor. 
«N-ai să poți», zise el. «Trebuie să lupţi, să te ridici. 
Dar ca să te ridici, trebuie să ridici şi umbra cu tine. 
Dar n-ai să poţi niciodată să o aduci la nivelul tău. 
Acum văd acest lucru, pe care nu l-am văzut pînă 
n-am venit aici. Dar să scapi de asta n-ai să poți. 
Blestemul rasei negre e blestemul lui Dumnezeu. 
Dar blestemul rasei albe e negrul care va fi întot- 
deauna alesul Domnului pentru că odată El l-a 
blestemat.»“ Tăcu. În umbra vag prelungă a uşii 
burau licuricii. În cele din urmă Christmas spuse: 

„Voiam să te întreb ceva. Dar acum cred că știu 
singur care e răspunsul“. 

Femeia nu făcu nici o mişcare. Vorbi cu glasul 
potolit: „Ce anume ?“ 

„De ce nu l-a omorît tatăl tău pe omul acela — 
cum îl chema? Pe Sartoris?“ 
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„O“, făcu ea. Apoi se lăsă din nou tăcerea. Prin 
faţa ușii licuricii zburătăceau întruna. „Tu l-ai fi 
omorît. Nu-i așa?“ 

„Da“, zise el imediat. Apoi îşi dădu seama ci 
privea spre glasul lui ca şi cum l-ar fi putut vedea. 
Glasul lui era acum aproape duios, atît de potolit 
și de calm suna. 

„N-ai nici o idee cine erau părinţii tăi? 

Dacă i-ar fi putut vedea faţa, ar fi văzut că e 
întunecată, dusă pe gînduri. „Nu, în afară de fap- 
tul că unul din ei avea sînge negru. Cum ţi-am 
mai spus.“ 

Ea continua să se uite la el; glasul ei i-o spunea. 
Suna liniștit, impersonal, interesat fără a fi curios. 
„De unde știi?“ 

Un timp, nu răspunse. Apoi zise: „Nu știu“. Și 
din nou Joe tăcu; după glasul lui, femeia ştiu că 
privea afară, spre ușă. Faţa lui era mohorită și 
foarte calmă. Apoi vorbi din nou, mişcîndu-se. Gla- 
sul lui avea acum o nuanţă batjocoritoare, totuși 
fără veselie, în același timp gravă și sardonică. 
„Dacă n-o fi aşa, să mă ia dracu” dacă n-am irosit 
foarte multă vreme.“ 

La rîndul ei, femeia păru să reflecteze, liniștită, 
abia respirînd, totuşi fără urmă de compătimire 
de sine sau de privire în trecut. „M-am gîndit la 
asta. De ce tata nu l-a împuşcat pe colonelul 
Sartoris. Cred că din pricină că avea sînge france: 
în vine.“ 

„Sînge francez?“ spuse Christmas. „Dar pe 
francez nu-l apucă furia cînd un om îi omoară tatăl 
şi fiul în aceeași zi? Cred că tatăl tău trebuie să fi 
fost un om religios, că devenise, poate, pastor.“ 

O vreme ea nu-i răspunse. Licuricii zburau, 
undeva un cîine lătra, blînd, trist, departe. „M-am 
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gindit la asta“, spuse ea. „Atunci totul se termi- 
nase. Omorurile în uniformă și cu steaguri, şi 
omorurile fără uniforme și fără steaguri. Și nici 
unele, nici altele nu fuseseră bune la nimic. Nici 
unele. Și noi eram niște străini, care gîndeam 
altfel decît oamenii în a căror ţară veniserăm fără 
să fim rugaţi sau doriți. Și el era pe jumătate 
francez. Destul de francez ca să respecte dragostea 
cuiva pentru țara în care el și familia lui s-au 
născut și să înțeleagă că un om trebuie să acţio- 
neze așa cum ţara în care s-a născut l-a învăţat să 


acționeze. Cred că din cauza asta.“ 
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Așa începu a doua perioadă, parcă ar fi căzut 
într-un canal de scurgere. Privea înapoi ca la o 
altă viaţă cînd își aducea aminte de această primi 
cedare, aspră și bărbătească, această teribilă și 
aspră cedare, asemănătoare cu prăbușirea unui 
schelet spiritual ale cărui oase, sfărîmîndu-se, ar 
fi făcut un zgomot aproape perceptibil urechii, așa 
că actul de capitulare fu dezamăgitor, ca atunci 
cînd, în ziua de după ultima bătălie, generalul 
înfrînt, care s-a bărbierit peste noapte și și-a 
curăţat cizmele de noroiul luptelor, își predă sabia 
unei delegaţii. 

Canalul de scurgere nu funcţiona decît noaptea. 
Zilele erau la fel cum fuseseră și pînă atunci. Se 
ducea la lucru la șase jumătate dimineaţa. Pleca 
din colibă fără să se uite măcar spre casă. Se spăla, 
își punea cămașa albă şi pantalonii de culoare 
închisă, călcaţi, şi se ducea la bucătărie, unde cina 
îl aștepta pe masă și se așeza şi mînca, fără să o fi 
văzut. Dar ştia că ea e acasă şi că sosirea nopți 
înfrîngea ceva între zidurile acelea vechi, ceva care 
se pervertea așteptînd. Știa cum își petrecuse ziua 
și că zilele ei nu se deosebeau de ceea ce fuseseră 
dintotdeauna, ca şi cum, și în cazul ei, o altă fiinţă 
le-ar fi trăit. Și-o închipuia în timpul zilei, făcin- 
du-şi treburile casnice, șezînd un timp, același 
întotdeauna, la biroul zgîriat, vorbind cu sau 
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ascultînd negresele care veneau acolo din ambele 
direcții ale drumului, mergînd pe poteci pe care le 
făcuseră de-a lungul anilor şi care radiau dinspre 
casă ca spițele unei roți. Despre ce-i vorbeau, nu 
ştia, deşi le urmărise cum se apropiau de casă 
intr-un fel nu tocmai tainic, totuși avînd vizibil un 
scop, intrînd de obicei cîte una şi uneori cîte două 
sau trei, încinse cu șorțul şi cu basmalele lor pe 
cap și cîteodată cu o haină bărbătească aruncată 
pe umeri, ieşind apoi și plecînd pe potecile care se 
depărtau de casă, mergînd fără grabă, și totuşi nu 
prea încet. În mintea lui imaginea acestor femei 
dispărea repede și gîndea Acum face asta. Acum 
face ailaltă fără să se gîndească prea mult la ea. 
Era convins că în timpul zilei nici ea nu se gîndea 
mai mult la el, decît se gîndea el la ea. Chiar şi 
noaptea, în dormitorul cufundat în întuneric, cînd 
ea stăruia să-i relateze cu amănunte plictisitoare 
ele mai neînsemnate treburi ale ei din acea zi şi 
stăruia ca el, la rîndul lui, să-i povestească ce fă- 
cuse în ziua aceea, o făcea ca o fiinţă care iubeşte: 
tu acea imperioasă și insaţiabilă dorinţă ca amă- 
nuntele cele mai neînsemnate ale zilei lor să fie 
eprimate în cuvinte, fără să simtă nevoia de a 
asculta ce i se spune. Apoi el îşi termina cina şi se 
ducea acolo unde ea îl aștepta. De multe ori nu se 
păbea. Pe măsură ce trecea timpul şi noutatea 
telei de-a doua perioade prinse a se toci şi se trans- 
brmă în obișnuinţă, Joe începu să stea în ușa 
bucătăriei și să se uite afară în întuneric, zărind, 
poate ca o prevestire sau ca un presentiment, săl- 
baticul și singuraticul drum pe care şi-l alesese de 
bunăvoie, care-l aștepta, gîndind Asta nu e viața 
mea. N-am ce să caut aici 

La început a fost şocat: ardoarea abjectă a ghe- 
tarului din New England riscînd dintr-o dată focul 
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iadului biblic din New England. Poate că își dădea 
seama de abnegaţia cuprinsă în acest lucru: graba 
imperioasă şi aprigă care ascundea o adevărată 
disperare la gîndul anilor frustraţi şi irevocabili, 
pe care ea părea să încerce să-i compenseze în 
fiecare noapte ca și cum ar fi crezut că e ultima 
noapte de pe pămînt, condamnîndu-se pentru tot- 
deauna infernului strămoşilor ei, trăind nu numai 
în păcat, ci şi în abjecţie. Era avidă după cuvin- 
telesimbol interzise; vădea o poftă insaţiabilă 
pentru felul în care sunau în gura lui şi a ei. Făcea 
dovada unei teribile și impersonale curiozități 
copilăreşti cu privire la subiectele şi lucrurile in- 
terzise ; a unui interes pasionat, neobosit și deta- 
şat, ca de chirurg, pentru trup și posibilitățile lui. 
Și în timpul zilei vedea faţa calmă, rece, aproape 
masculină a femeii între două vîrste, care trăise 
singură vreme de douăzeci de ani, fără nici un fel 
de spaimă feminină, într-o casă singuratică dintr-o 
regiune populată, atunci cînd era populată, de negri, 
care își petrecea o parte a zilei şezînd liniștită la 
birou şi scriind liniștită sfaturile practice ale unui 
preot, ale unui bancher și ale unei infirmiere pro- 
fesioniste totodată, destinate uzului tinerilor și 
bătrînilor. 

In timpul acestei perioade (nu putea fi numită 
o lună de miere), Christmas o observă cum trece 
prin toate avatarurile unei femei îndrăgostite. 
Foarte curînd, mai mult decît îl șocă, ea îl uimi,îl 
zăpăci. Il surprinse şi-l asaltă pe neașteptate cu 
crize de gelozie furioasă. N-avea de unde să fi 
trecut prin asemenea experienţe și nu exista nici 
un motiv pentru aceste scene și nici vreo prote 
gonistă posibilă: Joe ştia că ea știa asta. Părea să 
fi inventat toată povestea în chip deliberat, cu 
scopul de a juca un rol ca într-o piesă. Și totuși 0 
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făcea cu atîta ardoare, cu atîta forţă de convingere 
și atit de convinsă, încît prima dată Joe se gîndi că 
femeia se înșală, iar a treia oară se gîndi că e 
nebună. Dovedi un instinct neaşteptat şi infailibil 
pentru tot felul de intrigi. Astfel, insistă să-şi 
aleagă un loc unde să ascundă bilete, scrisori: un 
stilp găunos dintr-un gard mai jos de grajdul 
lărăpănat. Joe n-o văzu niciodată punînd vreun 
bilet în acel loc, totuşi ea stăruia ca el să treacă pe 
acolo în fiecare zi. Cînd nu o făcea și o minţea că 
a fost pe-acolo, Joe descoperea că a pus capcane ca 
să-l prindă cu minciuna; şi atunci ea începea să 
tipe și să plîngă. 

Uneori biletele îi spuneau să nu vină pînă la o 
anumită oră, în acea casă în care nici un alb nu 
intrase de ani de zile și în care de douăzeci de ani 
fusese întotdeauna singură noaptea; o întreagă 
săptămînă îl sili să se caţăre pe fereastră ca să 
vină la ea. O ascultă şi uneori trebui să o caute 
prin casă în beznă pînă o găsea, ascunsă prin 
mări, prin încăperi goale, așteptînd, gîfiind, cu 
ochii strălucindu-i în beznă ca ochii de pisică. Din 
ind în cînd îi dădea întîlniri în diverse tufișuri de 
rin curte, unde o găsea goală sau cu hainele de 
pe ea făcute bucăţi, pradă unor sălbatice porniri 
nimfomane, cu trupul lucind în lentele mişcări ale 
unor poze și gesturi erotice pe care le-ar fi putut 
desena doar un Beardsley din timpul lui Petronius. 
Se dezlănțuia atunci, în spaţiul acela îngust, pal- 
pitind, semiobscur, fără ziduri, cu părul zburilit, 
ale cărui șuviţe păreau vii asemeni tentaculelor 
unei caracatiţe, cu mîinile agitate şi șoptind gîfiit: 
Wegrule! Negrule! Negrule!“ 

După șase luni era total pervertită. Nu s-ar fi 
putut spune că el o pervertise. Propria lui viaţă, 
tu toată promiscuitatea ei anonimă, fusese destul 
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de convenţională, așa cum poate fi de obicei o viațå 
de păcat sănătos și normal. Pervertirea venea din- 
tr-o sursă și mai inexplicabilă pentru el decît pentru 
ea. De fapt, se părea că, cu pervertirea aceea pe cart 
părea s-o deprindă din aer, începuse să-l perver- 
tească şi pe el. Lui Joe începu să-i fie frică. N-ar fi 
putut spune de ce. Dar începu să se vadă ca dela 
o oarecare depărtare, ca un om care ar fi fost atras 
într-o mlaștină fără fund. Încă nu se gîndea chiar 
că e așa. Vedea acum doar drumul — singuratic, 
sălbatic și răcoros. Asta era: răcoros; se gîndea, 
spunîndu-și singur uneori cu glas tare, „Ar fi mai 
bine să plec. Ar fi mai bine s-o iau din loc“. 
Dar ceva îl ţinea, așa cum fatalismul poate fi 
reţinut întotdeauna, din curiozitate, din pesimism 
sau pur şi simplu din inerție. Între timp povestea 
continua, înfundîndu-l mereu mai adînc prin vio: 
lenţa imperioasă și copleșitoare a acelor nopți. 
Probabil că-și dădea seama că nu poate scăpa. În 
orice caz, rămînea, urmărind acele două fiinţe care 
se luptau într-un singur trup, ca două forme lumi- 
nate de lună, cînd zbătîndu-se la suprafața unei 
băltoace negre și viîscoase, cînd înecîndu-se. Acum 
era figura aceea calmă, rece, stăpînită, a primei 
perioade care, deși pierdută şi condamnată, rămi- 
nea oarecum inaccesibilă şi inatacabilă ; altădată 
era cealaltă, a doua, care, într-o furioasă negare a 
acelei inaccesibilităţi, se străduia să înece în 
neagra prăpastie creată de ea însăşi acea puritate 
fizică care fusese prea multă vreme păstrată ca să 
mai fie măcar pierdută. Din cînd în cînd ieșeau 
amîndouă la suprafaţă în unda aceea neagri, 
înlănțuite ca două surori; apele negre se retri 
geau. Și atunci lumea revenea năvălind: încăpe: 
rea, pereţii, biziitul paşnic al miriadelor de gize 
dincolo de ferestrele verii, acolo unde gîzele biziiau 
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de patruzeci de ani. Atunci se uita lung la el cu 
fata rătăcită, disperată a unei străine: uitîndu-se 
la ea, Joe îşi tot repeta în gînd: „Vrea să se roage, 
dar nu știe cum să facă nici asta“. 

Joanna începuse să se îngrașe. 


Sfirşitul acestei perioade nu fu precum primul, 
net, acut. Se pierdu într-o a treia perioadă atît de 
treptat, încît n-ar fi putut spune cînd se terminase 
una și începuse cealaltă. Ca vara care alunecă în 
toamnă, ca fiorul rece și implacabil al toamnei 
proiectat asupra soarelui care coboară; ceva din 
vară care se sfîrșește zvîcnind iar în toamnă, ca un 
târbune ce se stinge. Această perioadă ţinu vreme 
de doi ani. El mai lucra încă la fabrica de cherestea 
și între timp începuse să mai vîndă și whiskey, 
limitîndu-se cu multă chibzuinţă la cîțiva clienţi 
discreți care nu se cunoșteau între ei. Ea nu ştia 
aest lucru, deși el își ţinea marfa ascunsă acasă şi 
iși întilnea clienții în pădurea de dincolo de imaș. 
Foarte probabil, ea nu ar fi avut ceva împotrivă. 
Dar mici doamna McEachern nu ar fi avut ceva 
impotriva frînghiei ascunse ; poate că nu-i spusese 
din același motiv pentru care nu-i spusese doamnei 
McEachern. Gîndindu-se la doamna McEachern și 
la fringhie și la chelneriţa căreia nu-i spusese nici- 
odată de unde veneau banii pe care i-i dădea şi la 
țiitoarea lui de acum şi la whiskey, ar fi putut 
aproape crede că nu vindea whiskey ca să cîştige 
bani, ci pentru că era condamnat să le ascundă 
intotdeauna ceva femeilor care-l înconjurau. Între 
timp o vedea uneori de la depărtare, în timpul 
zilei, prin acareturile din spatele casei, unde sub 
veșmintele curate, austere pe care le purta, se 
invirtea cu un rost acea corupţie grea, gata să se 
transforme la o simplă atingere în putreziciune, ca 
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o plantă care creşte în mlaștină, neuitîndu-se măcar 
o dată spre colibă sau spre el. Și cînd se gândea la 
cealaltă personalitate care părea să existe undeva 
într-un întuneric fizic, avea impresia că făptura pe 
care o vedea acum, la lumina zilei, era fantoma 
aceleia pe care sora ei din noapte o omorise și care 
se mișca fără rost prin locuri altădată pașnice, 
lipsită chiar de puterea de a se lamenta. 
Desigur, violenţa de început a perioadei a doua 
nu putea dura. La început fusese un torent; acum 
era o maree cu fluxul şi refluxul ei. Cît timp apele 
erau mari, ea putea să se înşele și să-l înșele încă. 
Era ca și cum, din faptul că ea știa că e doar un 
flux care trebuie să fie urmat de reflux, se năștea 
o și mai sălbatică violenţă, o aprigă negare că ea 
însăşi și el s-ar putea opri din acest experiment 
fizic ce depășea imaginaţia, o violenţă care-i tira 
pe amîndoi prin simpla ei mişcare, ducîndu-i cu ea 
ca pe două fiinţe lipsite de voinţă şi ţel. S-ar fi zis 
că ea știe oarecum că timpul e scurt, că toamna 
aproape şi-a aruncat umbra asupra ei, fără să ştie 
încă exact care e sensul acestei toamne. Din cite se 
părea, instinctul îi spunea asta: un instinct fizic și 
o negare instinctivă a anilor irosiți. Apoi marea 
se retrăgea. Atunci eşuau ca după un mistral, ago- 
nizînd pe o plajă istovită şi sătulă, uitîndu-se unul 
la celălalt ca doi străini, cu ochii (ai lui, obosiţi, ai 
ei, disperaţi) neputincioși şi plini de reproș. 
Dar umbra toamnei o acoperea. Începu să vor- 
bească despre un copil, de parcă instinctul ar fi 
înștiințat-o că acum e timpul pe care trebuie sau 
să-l justifice, sau să-l ispăşească. Vorbea despre 
asta în perioadele de reflux. La început noaptea 
debuta întotdeauna cu un flux, ca şi cum orele din 
zi ale despărțirii ar fi îndiguit destul de mult apele 
care se risipeau ca să apară, cel puţin pentru 
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moment, ca un torent. Dar după un timp, apa era 
prea scăzută ca să mai pară așa : acum se ducea la 
ea în silă, ca un străin, uitîndu-se înapoi; ca un 
străin pleca de la ea după ce şedea cu ea în dor- 
mitorul întunecat, vorbind despre un al treilea 
străin. Joe constată că acum, parcă ar fi făcut-o 
intenționat, se întîlneau întotdeauna în dormitor, 
de parcă ar fi fost căsătoriți. Nu mai trebuia să o 
caute prin casă ; nopţile în care trebuia să o caute, 
ascunsă și gîfiindă şi goală, prin casa cufundată în 
intuneric sau printre tufișurile din parcul în ruină, 
erau acum tot atît de uitate ca și stîlpul găunos de 
lingă grajd. 

Toate acestea pieriseră : scenele, scenele jucate 
fără greș, de tainică și monstruoasă încîntare şi de 
gelozie. Deşi, dacă ar fi ştiut, acum ar fi avut 
motive de gelozie. Aproape în fiecare săptămînă, 
Joe făcea călătorii, în interes de afaceri, zicea el. 
Fa nu ştia că afacerile îl duceau la Memphis, unde 
oinșela cu alte femei, femei pe care le plătea. Ea 
nu ştia asta. Poate că în perioada în care se afla 
aum nu ar fi putut fi convinsă, n-ar fi ascultat 
dovezile, nu i-ar fi păsat. Fiindcă luase obiceiul să 
stea întinsă în pat trează aproape toată noaptea și 
dormea după-amiază. Nu era bolnavă: nu era 
vorba de trupul ei. Niciodată nu se simţise mai 
bine, avea o poftă de mîncare enormă și cîntărea 
tu mai mult de treizeci de livre decît cîntărise 
vreodată în viața ei. Nu asta o ţinea trează. Era 
eva care venea din întuneric, din pămînt, din 
insăși vara care pierea : ceva ameninţător şi îngro- 
ubor pentru ea, deoarece instinctul îi spunea că 
nu avea să-i facă rău, ci dimpotrivă, va fi salvată, 
tă viața avea să continue să se desfăşoare la fel, 
ba chiar și mai bine, chiar mai puţin îngrozitoare. 
Ce era îngrozitor era că ea nu voia să fie salvată. 
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„Nu sînt încă pregătită să mă rog“, zicea ea cu gla; 
tare, liniștită, ţeapănă, tăcută, cu ochii larg des- 
chiși în timp ce lumina lunii se revărsa în valur 
prin fereastră, umplînd încăperea cu ceva rece ș 
irevocabil și cu păreri de rău înnebunite. „Încă n: 
mă sili să mă rog. Sfinte Dumnezeule, lasă-mă i 
mai fiu damnată încă puţin, încă un pic.“ Era ca; 
cum ar fi văzut întreaga ei viaţă din trecut, an: 
aceia de foamete, ca pe-un tunel cenușiu, la capi. 
tul îndepărtat și irevocabil al căruia, după ace: 
trei ani prea scurţi, pieptul ei gol ar fi palpitat la 
fel de stăruitor ca un reproș, chinuit, feciorelne, 
răstignit. „Nu încă, Sfinte Dumnezeule. Nu în. 
Sfinte Dumnezeule.“ 

Așa că acum cînd venea la ea, după îmbrăţi 
șările pasive şi reci şi părelnice ale purei obiş 
nuinţe, începea să aducă vorba despre un copil. La 
început vorbi despre asta în chip impersonal, dis- 
cutînd despre copii. Poate că era vorba de pură și 
instinctivă șiretenie şi înşelătorie, poate că nu. In 
orice caz, trecu cîtva timp pînă ca el să descopere, 
cu oarecare uimire, că ea vorbea despre acest lucru 
ca despre o posibilitate, ca despre o intenţie prac- 
tică. Spuse Nu imediat. 

„De ce nu?“ zise ea. Se uită la el, gînditoare 
Joe se gîndi rapid, spunîndu-și Vrea să se mărite 
Asta e. Nu vrea un copil, cum nu vreau nici eu. «E 
numai un vicleșug», gîndi el. «Ar fi trebuit să știu. 
să mă aştept la asta. Ar fi trebuit s-o şterg de-aici 
acum un an.» Dar îi era teamă să i-o spună, să lase 
să intervină în discuţie cuvîntul căsătorie spus cu 
glas tare, zicîndu-și, «Poate că nu s-o fi gîndit la 
așa ceva și am să-i bag eu ideea asta în cap». Eai 

privea cu atenție. „De ce nu?“ întrebă ea. Și atunci 
un gînd îi fulgeră prin minte De ce nu ? Ar însemna 
bunăstare, siguranță pentru tot restul vieții tale 
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yar mai trebui să mergi de colo pînă colo. Și e 
deja ca și cum ai fi căsătorit cu ea gîndind, «Nu, 
dacă cedez acum, înseamnă să neg cei treizeci de 
ani pe care i-am trăit ca să devin ceea ce am ales 
să fiu». Zise: 

„Dacă ar fi fost să avem un copil, cred că l-am 
f avut acum doi ani“. 

„Atunci nu-l doream.“ 

„Nici acum nu-l dorim“, zise el. 

Asta era în septembrie. Imediat după Crăciun, 
i spuse că e însărcinată. Aproape chiar înainte de 
a sfirși ce avea de spus, Joe fu convins că minte. 
Își dădu seama acum că de trei luni se aștepta să-i 
pună acest lucru. Dar cînd se uită la chipul ei, îşi 
dădu seama că nu minţea. Joe gîndi, «Asta e. Acum 
o să spună: ia-mă de soţie. Dar cel puţin pot s-o 
iau oricînd din loc». 

Dar ea nu-i spuse asta. Ședea foarte liniştită pe 
pat, cu mîinile în poală, cu chipul ei calm de femeie 
din New England (încă arăta ca un chip de fată 
bătrină, osos, prelung, puţin emaciat, aproape 
masculin; în contrast cu chipul, trupul ei plin era 
mai animalic opulent și mai molatic ca oricînd) 
aplecat. Spuse, pe un ton gînditor, detașat, imper- 
sonal: „O măsură bună. Chiar pentru un mic bas- 
tard negru. Aș vrea să văd ce figură ar face tata și 
Calvin. Acum ar fi momentul să fugi de-aici, dacă 
dorești să faci asta“. Dar era ca și cum nu şi-ar 
f ascultat propriul glas, ca şi cum n-ar fi avut 
intenția ca vorbele ei să aibă vreun anume sens: 
era acea vîlvătaie finală a verii încăpăţînate și 
muribunde peste care toamna, zorii morţii pe 
jumătate, veniseră pe neașteptate. «Acum s-a ter- 
minat», gîndi ea liniştită, «s-a sfîrşit». Dar trebuia 
să aştepte să mai treacă încă o lună, ca să fie 
sigură; învățase asta de la negrese, că nu poţi ști 
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sigur întotdeauna decît după două luni. Va trebui 
să mai aștepte încă o lună, uitîndu-se la calendar 
Făcu un semn în calendar, ca să fie sigură, ca să 
nu facă vreo greșeală; prin fereastra din dormitor 
se uita cum se împlineşte luna. Venise înghețul și 
frunzele începură să îngălbenească. Ziua însem- 
nată în calendar veni şi trecu ; își mai dădu încă 
săptămînă, ca să fie şi mai sigură. Nefiind sur- 
prinsă, nu fu nici încîntată. „Sînt însărcinată“, zise 
ea, liniştită, cu glas tare. 


«Plec mîine», își spuse el în aceeași zi. «Plec 
duminică», gîndi el. «O să aștept să iau banii pe 
săptămîna asta şi apoi o să plec.» Începu să aștepte 
sîmbăta, făcîndu-și planuri unde să plece. N-o văzu 
în acea săptămînă. Aşteptă să-l cheme. Cînd intra 
sau cînd pleca din colibă, se pomenea că evită să 
se uite spre casă, așa cum făcuse în prima săptà 
mînă a șederii acolo. N-o văzu deloc. Din cînd în 
cînd zărea negresele, înfofolite în tot felul de boarfe 
din cauza frigului de toamnă, venind sau plecînd 
pe potecile croite prin pădure, intrînd în casă sau 
ieșind. Doar atît și nimic altceva. Cînd sosi sim: 
băta, nu plecă. «Mai bine să pun mîna pe cît mai 
mulți biștari», gîndi el. «Dacă ea nu-i nerăbdătoare 
să mă vadă plecat, n-are nici un rost să fiu eu. 0 
să plec sîmbătă.» 

Rămase. Timpul continuă să fie rece, senin și 
rece. Cînd se ducea acum la culcare și se acoperea 
cu pătura de bumbac, în coliba aceea unde-l trăgea 
curentul, Joe se gîndea la dormitorul din casă, la 
focul de-acolo, la plăpumile mari, umplute cu puf. 
Niciodată nu fu împins să se înduioşeze de propria 
lui soartă ca acum. «Ar fi putut măcar să-mi tn: 
mită încă o pătură», gîndi. Dar şi el ar fi putut 
să-și cumpere una. Dar nu-și cumpără. Nici es 
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nu-l trimise. Joe așteptă. Așteptă un timp care i se 
pru indelungat. Apoi, într-o seară de februarie, 
;e întoarse acasă şi găsi pe pat un bilet de la ea. 
Era scurt, aproape un ordin, care-i poruncea ca în 
seara aceea să vină în casă. Nu fu surprins. Nu 
cunoscuse niciodată vreo femeie care, în lipsă de 
alt bărbat la îndemînă, să nu cedeze. Și ştiu că a 
doua zi avea să plece. «Asta trebuie că aşteptam», 
se gîndi. «Așteptam numai să mă răzbun.» Cînd își 
schimbă hainele, se şi bărbieri. Fără să-și dea seama, 
se pregăti ca un mire. Ca de obicei, masa îl aștepta 
in bucătărie ; în tot acest timp cît n-o văzuse, nu se 
intimplase niciodată să lipsească. Mîncă şi se duse 
sus. Nu se grăbi. «Avem toată noaptea», gîndi. «O 
să aibă la ce să se gîndească mîine seară și în noap- 
tea următoare, cînd o să găsească pustie coliba.» 
Joanna ședea în faţa focului. Nici nu-și întoarse 
capul cînd intră Joe. „Trage-ţi mai aproape scaunul 
acela“, zise ea. 

Așa începu perioada a treia. Un timp fu nedu- 
menit, mai nedumerit decît de celelalte două. Se 
așteptase la o anumită nerăbdare, la un fel de 
justificare tacită sau, în lipsă de aşa ceva, la un 
wnsimțămînt care nu dorea altceva decît să fie 
sicitat. Era chiar pregătit să o facă. Găsi în schimb 
ostrăină care, cu o calmă fermitate bărbătească, îi 
didu mîna la o parte cînd într-un fel de disperare 
uimită se apropie şi o atinse. „Hai“, spuse el, „dacă 
ai să-mi spui ceva. Vorbim întotdeauna mai bine 
după aceea. N-o să-i facă rău ţîncului, dacă ţi-e 
ieamă cumva de asta“. 

Il opri cu un singur cuvînt; pentru prima dată 
se uită la chipul ei: un chip rece, îndepărtat și 
fanatic. „ţi dai seama“, zise ea, „că-ţi iroseşti 
nața? Și el se așeză și se uită împietrit la ea, 
nevoind să-şi creadă urechilor. 
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Îi trebui cîtva timp ca să înţeleagă ce voia. Ea 
nu se uita deloc la el. Ședea și privea cum arde 
focul, cu o faţă rece, calmă, gînditoare, vorbindu-: 
de parcă ar fi fost un străin, în timp ce el o asculta 
cu o indignată uimire. Voia ca el să preia toate 
problemele ei de afaceri — corespondenţa şi vizitele 
periodice — cu școlile pentru negri. Întocmise un 
întreg plan. I-l enunţă în amănunt în timp ce elo 
asculta cu o uimire și o furie crescîndă. El trebuia 
să se ocupe de toate, iar ea avea să fie secretara, 
asistenta lui: aveau să călătorească împreună la 
școlile pentru negri, să viziteze împreună casele 
negrilor. Ascultînd-o, chiar furios fiind, își dădu 
seama că planul era nebunesc. Și tot timpul pro- 
filul ei calm în lumina pașnică a focului arăta grav 
și liniştit ca un portret înrămat. Cînd plecă, işi 
aduse aminte că nu pomenise niciodată de copilul 
pe care-l aștepta. 

Totuşi el încă nu credea că Joanna e nebună. Se 
gîndi că asta se întîmplă din pricină că e însăr- 
cinată, tot așa cum era convins că din același motiv 
nu-l lăsa să o atingă. Încercă să discute cu ea. Dar 
era ca și cum ar fi vorbit cu un surd: nici nu s 
strădui să-i respingă argumentele, îl ascultă doar 
liniștită și apoi vorbi din nou pe același ton rece și 
egal, de parcă Joe n-ar fi spus nimic. Cînd se sculă 
să plece și ieși din casă, n-ar fi putut spune daci 
ea şi-a dat seama că a plecat. 

In următoarele luni o mai văzu încă o dată. El 
își continuă rutina zilnică, doar că acum nu se 
apropia deloc de casă și mînca din nou în oraș, ca 
atunci cînd se dusese pentru prima dată la lucru 
la fabrică. Dar atunci, cînd se dusese pentru prima 
dată la lucru, nu trebuia să se gîndească la ea în 
timpul zilei; abia de se gîndea la ea. Acum nu se 
putea împiedica să nu o facă. Revenea atit de 
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statornic la gîndurile lui, încît parc-ar fi privit-o, 
cum stătea acolo în casă, răbdătoare, așteptînd, 
nevitabilă, nebună. În prima perioadă era ca Şi 
cum ar fi stat afară lîngă o casă aflată pe un teren 
acoperit de zăpadă și ar fi încercat să intre în 
casă; în cea de-a doua perioadă stătea pe fundul 
unei prăpăstii într-o beznă fierbinte şi sălbatică ; 
acum se afla în mijlocul unei cîmpii unde nu exista 
nici casă, nici zăpadă şi nici măcar nu bătea vîntul. 
Încerca acum un sentiment de frică, el care pînă 
atunci fusese doar uimit și uneori poate copleșit 
de presentimentul fatalităţii. Avea acum un tova- 
răș în afacerile lui cu whiskeyul; un străin cu 
numele de Brown, care apăruse la fabrică într-o zi 
la începutul primăverii căutînd de lucru. Știa că 
omul era un dobitoc, dar la început își zise, «Cel 
puțin o să fie destul de deştept să facă tot ce-o să-i 
spun să facă. Nu va trebui să gîndească deloc»; şi 
abia mai tîrziu avea să-și spună: «Îmi dau seama 
acum că un dobitoc nu poate fi în stare nici măcar 
să urmeze sfaturile bune pe care şi le dă el însuși». 
İl luă pe Brown de tovarăș, fiindcă Brown era 
străin și dovedea o promptitudine veselă şi lipsită 
de scrupule în a face orice şi nu părea să aibă prea 
mult curaj personal, ştiind că în mîna unui om 
thibzuit un fricos, în ciuda limitelor lui, poate fi 
destul de folositor oricui, numai lui însuşi nu. 
Teama lui era că Brown ar putea afla de femeia 
dn casă și că ar putea face ceva irevocabil din 
pricina imprevizibilei sale prostii. Îi era teamă că 
femeii, fiindcă o evita, i-ar putea trece prin minte 
să vină în colibă într-una din nopți. Din februarie 
nu o văzuse decît o dată. Atunci cînd o căută ca 
să-i spună că Brown avea să vină să locuiască 
impreună cu el în colibă. Era într-o duminică. O 
strigă și ea ieși pe veranda unde stătea el şi-l 
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ascultă liniştită. „Nu trebuia să faci asta“, zise e 
Nu înţelesese ce voia să spună. Abia mai tiri 
gîndindu-se, îi trecu prin minte, ca o frază tipărit; 
ce voia să înțeleagă : Se gîndeşte că l-am adus aiy 
ca s-o fin pe ea deoparte. Crede că mă gindesc ci 
fiind el aici, ea nu va îndrăzni să vină în colibă;ș 
o să trebuiască să mă lase în pace. 

Și în acest fel își vîrî în cap convingerea, team 
de ce-ar fi ea în stare să facă, imaginîndu-și căi. 
vîrîse el în cap. Deoarece de mai mult de o lună; 
nu făcuse nimic, nu făcuse nici o mișcare, Joe er 
convins că putea face orice. Acum nici el nu mä 
dormea noaptea. Dar gîndea, «Trebuie să fac ceva 
Am să fac ceva totuşi». 

Așa că-l ducea pe Brown de nas şi-l evita ca si 
poată ajunge întîi el la colibă. De fiecare dată s 
gîndea că o s-o găsească așşteptîndu-l. Cînd ajun- 
gea la colibă și vedea că e goală, se gîndea cu u 
fel de furie neputincioasă la iuţeala, minciunile și 
graba lui și la ea singură, lenevind prin casă toati 
ziua, neavînd ce face altceva decît să hotărasti 
dacă să-l trădeze imediat sau să-l mai chinuie încă 
puțin. În mod obișnuit, nu i-ar fi păsat dacă Brow 
ar fi aflat despre relaţia lor sau nu. În firea lui m 
exista nici un fel de rezervă sau de cavalerism faţă 
de femei. Era o chestiune concretă, de ordin prat- 
tic. l-ar fi fost indiferent dacă tot Jefferson-ul ar f 
știut că e amantul ei, dar nu voia să se vorbeasci 
despre viaţa lui intimă din pricina whiskeyulu 
care-i aducea un cîştig de treizeci, patruzeci de 
dolari pe săptămînă. Ăsta era un motiv. Un al 
motiv era vanitatea. Ar fi murit sau ar fi ucis më 
curînd decît să afle altcineva, un alt bărbat, cart 
erau relaţiile lor în stadiul actual. Că Joanna iș 

schimbase total nu numai viaţa ei, dar că încerc 
să i-o schimbe și pe a lui și să facă din el ceva între 
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un pustnic și un misionar pentru negri. Era con- 
vins că dacă Brown afla un lucru, în chip inevitabil 
avea să-l afle şi pe celălalt. Așa că ajungea în cele 
din urmă la colibă, după atîtea minciuni și grabă, 
și cînd punea mîna pe clanţa uşii, amintindu-și 
cum s-a repezit și gîndindu-se că într-o clipă avea 
să descopere că această precauţie nu fusese deloc 
necesară și că totuși nu îndrăznea să o neglijeze, o 
ura într-o aprigă întoarcere a spaimei și a furiei 
neputincioase. Și apoi într-o seară deschise ușa şi 
găsi biletul pe pat. 

Îl văzu pe pătura întunecată, pătrat și alb şi 
misterios de îndată ce intră în colibă. Se opri chiar, 
gindindu-se că ştie ce scrie în bilet, ce vrea să-i 
promită. Nu se grăbea deloc; se simţi ușurat. 
«Acum s-a terminat», gîndi el, neluînd încă în mînă 
hirtia împăturită. «O să fie cum a fost pînă acum. 
Fără vorbărie despre negri și ţînci. A înţeles. A 
terminat cu cealaltă poveste, a văzut că nu ajunge 
nicăieri. Acum își dă seama că tot ce vrea, tot ce-i 
trebuie, e un bărbat. Noaptea vrea un bărbat; ce 
face el în timpul zilei n-are importanţă.» Ar fi 
trebuit să-și dea seama atunci de ce nu plecase. Ar 
f trebuit să vadă că acel mic pătrat de hîrtie încă 
tainic îl leagă tot atît de strîns ca un lanţ cu lacăt. 
Nu se gîndi la asta. Se văzu încă o dată în pragul 
a noi făgăduinţe şi încîntări. Acum totul avea să 
fie calm. Amîndoi voiau asta; în afară de faptul că 
acum biciul îl avea el. «Toate prostiile alea afu- 
nsite», gîndi el ţinînd încă hiîrtia împăturită în 
mină, «toate prostiile alea afurisite. Ea e totuşi ea 
și eu sînt încă eu. Și acum, după toate prostiile 
alea afurisite»; gîndindu-se cum aveau să rîdă 
amindoi de toate acestea la noapte, mai tîrziu, 
după aceea, cînd sosea timpul să vorbească liniștiți 
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şi să rîdă liniștiți; de toată această poveste, unui 
de celălalt, de ei înșiși. 

Nu deschise deloc biletul. Il puse deoparte și se 
spălă, se bărbieri şi se schimbă, fluierînd în timp 
ce făcea toate astea. Nu terminase cînd intri 
Brown. „Ia te uită“, zise Brown. Christmas nu zise 
nimic. Se uita în ciobul de oglindă agăţat în perete, 
și-și înnoda cravata. Brown se oprise în mijlocui 
încăperii; un bărbat tînăr, înalt, subțire, într-o 
salopetă murdară, cu un chip de om slab, oacheșși 
frumos, cu ochi iscoditori. In colţul gurii avea o 
cicatrice îngustă, albă, ca un fir de scuipat. După 
un timp, Brown zise: „Parcă te-ai duce undeva. 

„Da?“ spuse Christmas. Nu se uită în jur. Flu- 
iera monoton dar corect, o melodie a negrilor, pe 
un ton minor, trist. 

„Cred că n-o să mă mai ostenesc să mă aranje, 
din moment ce ești aproape gata“, zise Brown. 

Christmas se uită peste umăr la el. „Gata de 
ce?“ 

„Nu pleci în oraș?“ 

„Am zis eu că plec?“ se miră Christmas. Se 
întoarse iar la oglindă. 

„A“, făcu Brown. Se uită lung la ceafa lui 
Christmas. „Bine. Cred că asta vrea să spună căe 
vorba de treburi personale.“ Îl privi pe Christmas. 
„Noaptea e prea rece ca să te întinzi pe pămîntul 
umed fără să ai altceva sub tine decît o fetișcani 
subţirică.“ 

„Nu-i așa ?“ spuse Christmas, fluierînd, preocu- 
pat, dar fără să se grăbească. Se întoarse, își lui 
haina, şi-o puse, în timp ce Brown continua săi 
observe. Se duse la ușă. „Ne vedem mîine dimi- 
neaţă“, zise Christmas. Ușa nu se închise în spe 
tele lui. Ştia că Brown stătea acolo și se uita duși 
el. Dar nu încercă să-și ascundă intențiile. [și 
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continuă drumul spre casă. «N-are decît să se uite», 
gindi el. «N-are decît să mă urmărească dacă vrea.» 

In bucătărie masa era pusă. Înainte să se așeze, 
Christmas scoase biletul nedeschis din buzunar 
şi-l puse lîngă farfurie. Nu era împăturit şi sigilat, 
aşa că se deschise singur, ca şi cum l-ar fi invitat, 
ar fi insistat să-l citească. Dar nu se uită la el. 
Începu să mănînce. Mînca fără grabă. Era aproape 
pe terminate cînd deodată îşi înălță capul, ascul- 
tind atent. Apoi se ridică şi se duse la uşa prin 
care intrase, ca o pisică, fără să facă nici cel mai 
mic zgomot şi o deschise brusc. Brown stătea afară 
cu capul înclinat spre uşă sau într-acolo unde 
fusese ușa. Lumina îi cădea pe faţă, care arăta o 
atenţie și o curiozitate infantilă care se transformă 
in surpriză cînd Christmas se uită la el, apoi 
Brown își reveni și se dădu puţin îndărăt. Glasul 
i era vesel deși liniștit, prudent, conspirativ, de 
parcă ar fi stabilit deja o alianţă şi înţelegere cu 
Christmas, nesolicitat și fără să aștepte să afle 
despre ce e vorba, din loialitate faţă de tovarășul 
i poate față de bărbatul în sine, opus tuturor 
femeilor. „Ei, ia te uită“, zise el. „Va să zică ăsta-i 
bcul unde o ştergeai ca motanul în fiecare seară. 
Chiar la uşa noastră, cum s-ar zice...“ 

Fără o vorbă, Christmas îl plesni. Lovitura nu 
fu prea tare, deoarece Brown, nevinovat şi voios, 
și trăsese înapoi, chicotind încă. Lovitura îl 
intrerupse , mișcîndu-se, sărind înapoi, dispăru din 
wna de lumină intrînd în beznă, de unde glasul i 
se auzi, încă nu prea tare, ca şi cum chiar și în 
dpa aceea nu ar fi vrut să pună în primejdie 
eburle tovarășului său, dar totuși crispat de 
uimire și neliniște: „Să nu dai în mine!“ Era mai 
nalt decit Christmas; o siluetă deșirată făcînd 
torturi caraghioase să scape şi care părea pe 
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punctul de a se prăbuși la pămînt într-o totală 
dezintegrare, așa cum se dădea înapoi, poticnin: 
du-se în faţa continuei și totuși tăcutei înaintări a 
celuilalt. Din nou glasul lui Brown se auzi, puter- 
nic, alarmat și fals ameninţător: „Să nu dai ín 
mine!“ De data asta lovitura îl atinse pe umăr în 
timp ce se întorcea. O luă la fugă. Alergă o sută de 
metri, apoi încetini şi se întoarse. „Macaronar bles- 
temat!“ zise el nesigur, zvîrlindu-și capul pe spate 
imediat, de parcă glasul i-ar fi fost mai zgomotos, 
ar fi sunat mai puternic decît ar fi intenţionat. 
Dinspre casă nu se auzi nici un zgomot; ușa de la 
bucătărie era din nou închisă, cufundată în întu- 
neric. Ridică puţin glasul: „Macaronar blestemat! 
O să-ţi arăt eu cu cine faci tu pe nebunul“. Nu se 
auzi nici un zgomot de nicăieri. Se întoarse și se 
înapoie în colibă, mormăind singur. 

Cînd Christmas intră în bucătărie, nici nu se 
uită măcar la masa pe care stătea biletul, încă 
necitit. Merse mai departe, trecînd prin ușa care 
dădea în casă și apoi spre scări. Începu să urce, nu 
repede. Urca mereu; zări ușa dormitorului, sub 
care se vedea o dungă de lumină, lumina focului 
din cămin. Merse mai departe şi puse mîna pe 
clanţa ușii. Apoi o deschise și se opri şi rămase 
nemișcat. Femeia şedea la masă, sub lampă. Văzu 
o figură pe care o cunoștea, în veșmintele austere 
pe care le ştia — un veșmînt care arăta de parcă ar 
fi fost făcut pentru și purtat de un bărbat neglijent. 
[i văzu părul strîns într-un coc neglijent și urit, de 
parcă ar fi fost o excrescenţă pe o creangă bolnavă 
Atunci ea se uită la el și Joe observă că purta 
ochelari cu ramă de oţel pe care nu-i mai văzuse 
pînă atunci. Se opri în uşă, cu mîna pe clanța ușii, 
total nemișcat. I se părea că ar putea auzi cu ade- 
vărat aceste cuvinte înlăuntrul lui: Ar fi trebuit să 
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citesti biletul ăla. Ar fi trebuit să citeşti biletul ăla 
aindind, «O să fac ceva. Să fac ceva». 

Auzea încă acele cuvinte în timp ce stătea în 
picioare lîngă masa pe care erau împrăștiate hiîrtiile 
și de la care ea nu se sculase şi asculta calmele 
absurdităţi pe care le debita glasul ei rece, liniştit, 
și gura lui repeta cuvintele după ea în timp ce se 
uita la hîrtiile şi la documentele risipite şi enigma- 
tce și gîndurile îi zburau alene şi ușor, întrebîn- 
du-se ce-o fi spunînd hîrtia asta și ce-o fi zicînd 
hirtia ailaltă. „La școală“, spuse glasul lui. 

„Da“, zise ea. „Or să te primească. Oricare dintre 
ao să te primească. Din cauza mea. Poţi alege ori- 
care vrei dintre ele. Nici nu va trebui să plătim ceva.“ 

„La şcoală“, spuse glasul lui. „La o școală pentru 
negri. Bu.“ 

„Da. Apoi ai să te poţi duce la Memphis. Să 
iveți dreptul în biroul lui Peebles. El o să te 
invețe dreptul. Și după aceea ai să te poţi ocupa de 
wate chestiunile juridice. Toată treaba asta, toate 
lucrurile astea el le face. Peebles le face.“ 

Și după aceea să învăţ dreptul în biroul unui 
avocat negru“, spuse glasul lui. 

„Da. Apoi o să-ţi încredinţez toate treburile, 
wi banii. Tot. Așa că atunci cînd ai să ai nevoie de 
bani pentru tine, ai să poţi... vei şti cum, avocaţii 
stiu cum să facă să... Îi vei ajuta să iasă din întu- 
neric, aşa că nimeni n-o să te poată învinovăţi sau 
auza chiar dacă vor descoperi... chiar dacă n-ai 
să-i pui la loc... dar vei putea pune banii la loc şi 
nimeni nu va ști...“ 

„Dar un colegiu pentru negri, un avocat negru“, 
zicea glasul lui, liniștit, neîncercînd să se opună, 
doar vorbind. Nu se uitau unul la celălalt; ea nu-și 
ndicase privirea de cînd intrase Joe. 


„Le vei spune“, zise ea. 

„Să le spun negrilor că sînt şi eu negru?“ Acum 
se uită la el. Faţa ei era foarte calmă. Faţa une; 
femei bătrîne. 

„Da. Va trebui să faci asta. Așa că nu-ţi vor lua 
nici un ban. Din cauza mea.“ 

Și atunci fu ca şi cum el i-ar fi spus deodati 
glasului său : «Taci. Incetează cu balivernele astea. 
Lasă-mă să vorbesc». Joe se aplecă. Ea nu făcu nici 
un gest. Feţele lor nu erau nici la o palmă departe 
una de alta: una rece, albă ca varul, fanatici, 
nebună, cealaltă de culoarea pergamentului, cu 
buza de sus încremenită într-un rînjet tăcut. Jo 
spuse liniștit: „Eşti bătrînă. N-am observat asta 
mai înainte. O femeie bătrînă. Ai părul cărunti 
Ea îl lovi brusc, cu latul palmei, restul trupului ei 
rămînînd nemișcat. Lovitura sună sec; urmată ime- 
diat ca un ecou de lovitura lui. O lovi cu pumnul, 
apoi, în vîntul acela care sufla de departe, o ridică 
cu violenţă de pe scaun şi o ţinu în faţa lui, nemiș 
cată, iar pe faţa ei calmă nici un muşchi nu tresări, 
în timp ce vîntul înţelegerii care venea de departe 
se abătea asupra lui. „Nu ești însărcinată“, zise el. 
„N-ai fost niciodată. Nu ai nimic altceva decit că 
eşti bătrînă. Ai îmbătrînit și asta-i tot şi acum nu 
mai eşti bună de nimic. Asta-i tot ce ai.“ Îi dădu 
drumul şi o lovi din nou. Ea căzu grămadă pe pat 
uitîndu-se la el şi Joe o pocni din nou și stând in 
picioare deasupra ei îi spuse cuvintele pe careei: 
plăcea înainte să le audă din gura lui, despre cart 
spunea că le poate gusta, murmurate, obscene. 
mîngîietoare. „Asta-i tot. Eşti terminată. Nu ma: 
eşti bună de nimic. Asta-i tot.“ 

Stătea întinsă pe pat, pe-o parte, cu capul in 
tors, și privea spre el, iar gura îi sîngera. „Poate å 
ar fi mai bine dac-am muri amîndoi“, spuse ea. 
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Zărea biletul de pe pătură de îndată ce 
deschidea ușa. Se ducea, îl lua şi-l deschidea. Îşi 
amintea acum de stîlpul găunos din gard ca de 
teva despre care auzise vorbindu-se, ca de un lucru 
care se întîmplase într-o altă viaţă decît aceea în 
care trăise vreodată. Deoarece hîrtia, cerneala, for- 
ma, dimensiunea erau aceleași. Biletele nu fuse- 
seră niciodată lungi; nu erau lungi nici acum. Dar 
acum nu mai era în ele nimic care să-i amintească 
de făgăduinţe nerostite, de mari și de nespuse 
plăceri. Acum erau mai scurte decît un epitaf şi 
mai laconice decît un ordin. 

Primul lui impuls era să nu se ducă. I se părea 
că nu îndrăznește să se ducă. Apoi îşi dădu seama 
că nu îndrăznea să nu se ducă. Nu-și mai schimba 
hainele. În salopeta pătată de sudoare, străbătea 
amurgul tîrziu de vară şi intră în bucătărie. Acum 
nu mai găsea niciodată masa pregătită. Citeodată 
æ uita la masă, trecînd pe acolo, şi gîndea, 
“Dumnezeule. Cînd oare am stat liniştit aici să 
năninc.» Și nu-şi putea aminti. _ 

Intra în casă şi urca scările. Ii și auzea glasul. 
Devenea din ce în ce mai tare pe măsură ce urca şi 
ajungea la ușa dormitorului. Uşa era închisă și 
incuiată cu cheia; dincolo de ușă se auzea fără 
intrerupere vocea aceea monotonă. Nu putea deo- 
sbi cuvintele: numai litania aceea monotonă. Nu 
indrăznea să încerce să descifreze cuvintele. Nu 
indrăznea să-şi îngăduie să știe ce urmărește 
Janna. Așa că stătea acolo în picioare şi aştepta 
și după un timp vocea tăcea şi ea îi deschidea uşa 
șiel intra. Trecînd pe lîngă pat, se uita pe jos și i 
se părea că poate distinge urmele genunchilor şi-şi 
intorcea brusc privirea de parcă ar fi văzut moartea. 

De obicei lampa nu era încă aprinsă. Nu se 
aezau. Stăteau în picioare şi vorbeau, aşa cum o 
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făceau de doi ani; stînd în picioare în amurg în 
timp ce glasul ei repeta povestea „... nu la școală, 
atunci, dacă nu vrei să te duci... Bine, fără asta... 
Sufletul tău. Ispășirea...“ Și el așteptînd, rece, 
nemișcat, pînă ce ea termina: ,... iad... în vecii 
vecilor, vecilor...“ 

„Nu“, zicea el. Și ea asculta liniștită, și el știa 
că ea nu e convinsă, şi ea știa că nici el nue.fi 
totuşi nici unul, nici altul nu cedau, mai rău, nici 
unul nu-l lăsa în pace pe celălalt, iar el nici nu 
pleca. Și un timp mai stăteau așa în întunericul 
calm populat de miriade de fantome ale unor pă- 
cate și plăceri defuncte, ieșite parcă din pînttcele 
lor, uitîndu-se unul la faţa celuilalt, nemișcată și 
pierdută în întuneric, obosită, istovită și neîndu- 
plecată. 

Apoi el pleca. Și înainte ca ușa să se fi închis și 
zăvorul să fi fost tras în urma lui, auzea din nou 
glasul acela monoton, calm și disperat, vorbind ce 
Și către cine sau cui, el nu îndrăznea să afle și nici 
să bănuiască. Și cum şedea trei luni mai tîrziu în 
umbra grădinii în paragină în acea noapte de august 
şi auzea orologiul de la judecătorie, de la două 
mile depărtare, bătînd zece și apoi unsprezece, era 
convins, paradoxal de calm, că e servitorul lipsit 
de voinţă al fatalității în care era convins că nu 
crede. Își spunea sieși Trebuia s-o fac la timpul 
trecut; trebuia s-o fac. Așa spunea şi ea. 

Joanna i-o spusese cu două nopţi înainte. Găsise 
biletul și se dusese la ea. Pe măsură ce urca, glasul 
acela monoton devenea mai puternic, suna mai 
limpede și mai tare ca de obicei. Cînd ajunse în 
capul scărilor, văzu de ce. De data asta ușa era des- 
chisă și cînd intră, ea nu se sculă de unde înge- 
nunchease lîngă pat. Femeia nu se clinti, glasul ei 
nu se întrerupse. Nu stătea cu capul plecat. Stătea 
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cu capul drept, aproape mîndră, atitudinea ei de 
umilință ceremonială fiind o parte a mîndriei sale, 
gasul calm și liniștit și resemnat în amurg. Nu 
păru să-și dea seama că Joe a intrat decît cînd 
termină fraza. Atunci îşi întoarse capul. „Îngenun- 
chează lîngă mine“, zise ea. 

„Nu“, spuse el. 

„Ingenunchează“, zise ea. „Nici nu trebuie să-l 
vorbeşti tu. Doar să îngenunchezi. Fă măcar pri- 
mul gest.“ 

„Nu“, zise el. „Plec.“ 

Ea nu se clinti, uitîndu-se înapoi şi în sus la el. 
Jo“, zise ea, „nu vrei să stai? Nici măcar atîta 
lucru nu vrei să faci ?“ 

„Bine“, spuse el. „Voi sta. Dar termină mai 
repede.“ 

Ea continuă să se roage. Vorbea liniștită, cu 
umilința aceea orgolioasă. Cînd trebui să folosească 
«vintele simbol pe care le învățase de la el, le 
blosi, le spuse direct şi fără ezitare, vorbind cu 
Dumnezeu de parcă El ar fi fost un bărbat care se 
alla în încăperea aceea împreună cu alţi doi băr- 
baţi. Vorbi despre ea și despre el ca despre două 
persoane străine, cu glasul acela liniştit, monoton 
și asexuat. Apoi tăcu. Se ridică liniştită. Stăteau 
in picioare în întuneric, unul în fața celuilalt. De 
data asta ea nici nu-l întrebă; el nici nu trebui să 
răspundă. După un timp ea spuse cu glasul liniștit: 

„Atunci nu mai e decît un singur lucru de făcut“. 

„Nu mai e decît un singur lucru de făcut.“ 

«Va să zică acum totul s-a terminat, s-a sfîrşit», 
find: el calm, șezînd în umbra deasă a tufişuri- 
br, auzind ultima bătaie a orologiului îndepărtat 
unind și pierind în depărtări. Era un loc unde o 
ajunsese, o găsise într-una din nopţile pătimașe 
de acum doi ani. Dar asta se întîmplase într-o altă 
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vreme, într-o altă viaţă. Acum totul era nemișcat, 
liniștit, pămîntul fecund și răcoros respira adine 
Intunericul era plin de voci, miriade de voci, venite 
din toate timpurile pe care le cunoscuse, de parti 
tot trecutul era un desen fără relief. Și care mergea 
înainte: mîine seară, toate zilele de miine, o parte 
a desenului fără nici un relief, mergînd înainte. Se 
gîndi la asta cu o uimire calmă : continuînd, miriade 
de glasuri, obișnuite, întrucît tot ce fusese vrev 
dată era la fel cu tot ce avea să fie, întrucît ziua de 
mîine care avea-să-fie şi aceea-care-fusese erau la 
fel. Și atunci se făcu ora. 

Joe se ridică. leși din umbră și merse în jurul 
casei și intră în bucătărie. Casa era cufundată în 
întuneric. Nu mai fusese în colibă de dimineață 
devreme și nu știa dacă ea îi lăsase sau nu vreun 
bilet, dacă îl aștepta sau nu. Totuși nu căuta si 
nu facă zgomot. Parcă nici nu se gîndea la somn 
sau dacă ea dormea sa nu. Urcă hotărît scările și 
intră în dormitor. Aproape imediat ea vorbi din 
pat. „Aprinde lampa“, spuse ea. 

„Nu voi avea nevoie de lumină“, zise el. 

„Aprinde lampa.“ 

„Nu“, zise el. Stătea în picioare deasupra patu- 
lui. Ținea briciul în mînă. Dar încă nu-l deschisese. 
Dar ea nu scoase nici un cuvînt și atunci trupul lui 
păru să-l părăsească. Se duse la masă și mîinile 
lui puseră briciul pe masă şi găsiră lampa şi aprin: 
seră un chibrit. Ea şedea în capul oaselor în pat, 
cu spatele rezemat de tăblia patului. Peste cămașa 
de noapte purta un şal strîns peste piept. Braţele 
ei erau înfășurate în șal, mîinile ascunse vederii 
El stătea în picioare lîngă masă. Se uitau unul la 
celălalt. 

„Vrei să îngenunchezi împreună cu mine in- 
trebă ea. „Nu ţi-o cer eu.“ 
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„Nu“, zise el. 

„Nu ţi-o cer. Nu eu ţi-o cer. Ingenunchează cu 
mine.“ 

„Nu.“ 

Se uitară unul la celălalt. „Joe“, spuse ea, „pentru 
ultima dată. Nu ţi-o cer. Ține minte asta. Îngenun- 
chează cu mine“. 

„Nu“, zise el. Atunci văzu că-şi desface braţele 
și scoate mîna dreaptă de sub șal. In mînă ţinea 
un pistol de tip vechi, aproape tot atît de lung și 
greu ca o pușcă de dimensiuni mai mici. Umbra 
pistolului însă și a braţului ei proiectate pe perete 
nu se clintea deloc, umbra amîndurora mon- 
struoasă, cocoşul ridicat monstruos, tras, într-o 
postură amenințătoare asemenea capului ridicat 
al unui șarpe; nu se clintea deloc. Nici ochii ei nu 
dipeau. Erau tot atît de calmi ca şi cercul rotund 
și negru al ţevii pistolului. Nu se zărea în ei nici 
patimă și nici mînie. Erau calmi și nemișcaţi, 
numai milă și disperare și convingere. Dar el nu 
e uita la ei. Se uita atent la umbra pistolului pe 
perete; privea atent cînd umbra ridicată a coco- 
șului pieri deodată. 


Stind în mijlocul drumului, cu mîna dreaptă 
ndicată în lumina orbitoare a mașinii care se 
apropia, nu se așteptase de fapt ca mașina să se 
oprească. Totuşi se opri, cu un scîrţiit și o grabă 
lunecată aproape caraghioasă. Mașina era mică, 
veche și tare uzată. Cînd se apropie de ea, în 
lumina farurilor, văzu două feţe tinere care păreau 
să plutească precum două baloane îngrozite şi pal 
wlorate, cea mai apropiată, a fetei, dînd înapoi cu 
expresie de groază molatică. Dar Christmas nu 
observă atunci acest lucru. „Ce-aţi zice să mă luați 
u voi, pînă unde vă duceţi?“ zise el. Tinerii nu 
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spuseră nimic, uitîndu-se la el cu groaza aceea 
calmă și ciudată pe care el n-o observase. Așa că 
deschise portiera, ca să se așeze pe bancheta din 
spate. 

In clipa aceea, fata începu să se tînguie cu 
glasul înăbuşit și într-o clipă văicăreala ei deveni 
mai puternică, ca şi cum teama ar fi prins curaj. 
Maşina o şi pornise, făcînd parcă un salt înainte, 
iar băiatul, fără să-şi ia mîinile de pe volan sau să 
se întoarcă spre fată, spuse cu glas șuierat: „Gura! 
Taci! E singura noastră șansă! O să taci odată” 
Christmas nu auzi nici aceste cuvinte. Ședea acum 
în spate, total neștiutor că mergea cu maşina exact 
îndărătul unei spaime disperate. Se gîndea doar 
cu un interes trecător că maşina aceea mică mer- 
gea cu o viteză destul de nesăbuită pe drumul acela 
îngust de țară. 

„Unde duce drumul acesta?“ întrebă el. 

Băiatul îi spuse unde, numind același oraș pe 
care băiatul negru i-l spusese în după-amiaza 
aceea de acum trei ani, cînd fusese la Jefferson 
pentru prima dată. Glasul băiatului suna sec, ușor. 
„Acolo vrei să mergi, şefule ?* 

„Bine“, zise Christmas. „Da, da. Fie. Îmi con- 
vine. Mergeţi acolo?“ 

„Desigur“, zise băiatul pe tonul acela uşor, alb. 
„Oriunde spui.“ Din nou fata de lîngă el porni să 
geamă șşoptit, înăbușit, ca un mic animal; din nou 
băiatul șuieră către fată, cu fața mereu impasibilă 
îndreptată înainte, mica maşină grăbindu-se și 
zgîlțiindu-se mai departe: „Taci! Șşșșștttttt. Taci! 
Taci!“ Dar din nou Christmas nu observă. Vedea 
doar cele două capete tinere, privind ţepene înainte 
în lumina orbitoare a farurilor care înghiţea pan: 

glica şoselei care se clătina şi fugea. Dar îi observa 
pe amîndoi şi şoseaua care fugea, fără nici o 
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uriozitate ; nu deveni mai atent nici cînd își dădu 
seama că, din cîte se părea, băiatul îi vorbea de 
citva timp: cît de departe ajunseseră şi unde erau 
m ştia. Băiatul vorbea acum rar, reţinut, ca și 
cun fiecare cuvînt ar fi fost ales cu grijă și ar fi 
fost pronunțat încet și limpede ca pentru urechea 
unui străin: „Ascultă, șefule. Cînd cotesc aici... E 
oscurtătură. O scurtătură ca să ajung la o şosea 
mai bună. Voi lua-o pe scurtătură. Cînd ajung la 
xurtătură. Spre şoseaua mai bună. Ca să ajun- 
gem acolo mai repede. Inţelegi ?“ 

„Bine“, zise Christmas. Mașina se zgîlțfia şi se 
păbea mai departe, clătinîndu-se la curbe, ca şi 
um pămîntul ar fi fugit de sub ei. Cutiile poștale 
de pe stilpii din marginea şoselei se năpusteau în 
lumina farurilor și dispăreau imediat. Din cînd în 
cnd treceau pe lîngă o casă cufundată în întuneric. 
Din nou băiatul vorbi: 

„Acum e scurtătura aceea de care îţi vorbeam. 
E chiar aici, ceva mai încolo. O s-o iau pe scurtă- 
tură. Dar asta nu înseamnă că mă abat din drum. 
facem doar un mic ocol ca să dăm de o șosea mai 
bună. Înţelegi ?“ 

„Bine“, zise Christmas. Apoi spuse fără nici un 
motiv: „Trebuie să staţi pe undeva pe-aici“. 

Acum vorbi fata. Se întoarse, răsucindu-se, cu 
ţa micuță palidă de nelinişte și groază și plină 
de o oarbă și hărțuită disperare: „Da!“ strigă ea. 
Amindoi! Chiar acolo! Și cînd tăticu' și fraţii...“ 
Se intrerupe, oprită brusc din vorbă; Christmas 
vázu mina băiatului că o pocneșşte peste gură și 
minile fetei trăgînd de încheietura mîinii băia- 
tului în timp ce sub mîna lui glasul ei înăbușit se 
ineca și bolborosea. Christmas se aplecă. 

Aici“, zise el. „O să cobor aici. Puteţi să mă 
åsați aici,“ 
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„Acuma uite c-ai făcut-o!“ strigă băiatul la 
rîndul lui, cu glasul subțire și plin de o furie dis. 
perată. „Dacă ţi-ai fi ţinut gura...“ 

„Opreşte mașina“, zise Christmas. „N-o să vå 
fac nici un rău. Vreau doar să cobor.“ Din nou 
mașina se opri brusc, derapînd. Motorul continuă 
totuși să meargă și mașina făcu un salt înainte, 
înainte ca el să fi coborit bine de pe scara mașinii; 
trebui să sară și să facă fugind cîţiva paşi ca să-și 
recapete echilibrul. Și atunci ceva greu și tare îl 
lovi în coastă. Mașina o porni înainte, dispărînd în 
viteză maximă. În urma ei plutea văicăritul stri- 
dent al fetei. Apoi totul dispăru; întunericul, pra- 
ful impalpabil îl învăluiră iar, ca şi tăcerea de sub 
stelele verii. Obiectul care-l lovise îl pocnise zdra- 
văn; apoi descoperi că obiectul era în mîna lui 
dreaptă. Ridicînd mîna, își dădu seama că ţinea 
pistolul cel vechi și greu. Nu ştia că-l luase; nu-și 
amintea deloc că l-ar fi luat, nici nu știa de ce. Dar 
îl luase. «Și am făcut semn mașinii cu mîna dreaptă», 
gîndi el. «Nu-i de mirare că ea... că ei...» Își trase 
mîna, cîntărind pistolul ca și cum ar fi vrut să-l 
arunce. Apoi se opri, aprinse un chibrit și examină 
pistolul în lumina slabă, agonică. Chibritul arse și 
se stinse, totuşi el părea să vadă mai departe vechi- 
tura aceea cu cele două gloanţe ; unul pe care coco- 
şul îl lovise și care nu luase foc, și celălalt pe care 
cocoșul ar fi urmat să-l lovească. «Pentru ea și 
pentru mine», își zise el. Braţul lui se trase și 
zvîrli. Auzi pistolul căzînd în tufișuri. După aceea 
nu se mai auzi nimic. «Pentru ea și pentru mine.» 
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La cinci minute după ce oamenii aceia de la ţară 
descoperiră focul, lumea începu să se adune. Unii, 
mergînd și ei cu căruţa spre oraș ca să-și petreacă 
simbăta acolo, se opriră. Alţii din împrejurimi veniră 
pe jos. În regiunea aceea erau doar cîteva colibe de 
negri și niște cîmpii desfundate și secătuite de 
unde o întreagă căprărie de detectivi n-ar fi putut 
state la iveală nici zece oameni, bărbaţi, femei 
sau copii, și totuși acum, în treizeci de minute, ca 
din pămînt, se iviră curioși şi grupuri, oameni sin- 
gri sau familii întregi. Mai veniră și alţii din oraș 
in mașini grăbite și behăitoare. Printre aceştia sosi 
și șeriful comitatului — un bărbat gras, comod, cu 
o față dură și șireată şi cu un aer plin de bună- 
vinţă - care îi dădu la o parte pe cei care se 
ingrămădeau să se uite la trupul întins pe cearșaf 
cu uimirea aceea încremenită și copilăroasă cu 
tare adulții își contemplă propriul și inevitabilul 
br portret. Printre ei erau yankei care se-ntîm- 
plaseră pe-acolo și albi săraci și chiar oameni din 
sud care trăiseră un timp în nord, care își expri- 
mau cu glas tare convingerea că nu e vorba deo 
crimă săvîrșită de un negru ci de Negru, şi care 
știau, erau convinşi şi sperau că a fost violată, cel 
puțin o dată înainte de a-i fi fost tăiat gîtul şi cel 
puțin o dată după aceea. Șeriful se apropie şi se 
uită și el o dată la cadavru, apoi dispuse să fie luat 
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de acolo, ca să ascundă de ochii privitorilor săr. 
manul trup. 

Și după asta nu le mai rămase ce să privească 
decît locul unde zăcuse trupul şi focul. Și în curind 
nimeni nu-și mai aminti exact unde fusese cear. 
șaful, pe ce loc se aflase, așa că nu mai rămase 
decît un singur lucru de privit: focul. Se uitari 
aşadar la foc, cu aceeași tîmpă și încremenită uimire 
pe care o aduseseră cu ei din străvechile peșteri 
fetide, acolo unde se născuse cunoașterea, ca și 
cum ar fi văzut pentru prima dată atît moartea, 
cît şi focul. In curînd sosi și pompa de incendiu, 
dichisită, zgomotoasă, cu sunet de sirenă și de 
clopote. Era nouă, vopsită în roșu, cu dungi de aur 
și o sirenă de mînă și cu un clopot de culoare aurie 
cu sunet limpede, arogant și mîndru. Bărbaţi și 
tineri fără pălărie se agăţau de pompa de incendiu 
cu uimitoarea nepăsare faţă de legile fizicii pe care 
o au mușştele. Pompa avea scări mecanice care, la 
o simplă atingere, ţîşneau la înălțimi prodigioase, 
asemenea jobenelor folosite în teatru. Avea colaci 
de furtunuri neatinse şi curate care aminteau de 
reclamele companiilor de telefoane din revistele 
populare ; dar nu exista nici o gură de apă la care 
să poată fi fixate și nici ce să curgă prin ele. Așa 
că bărbaţii fără pălărie, care părăsiseră birourile 
şi tejghelele, săriră jos împreună cu omul care 
mînuia sirena. Se apropiară și ei și li se arătară 
mai multe locuri unde se spunea că ar fi fost cear- 
șaful și cîțiva care îşi luaseră deja pistolul în buzu- 
- nar se porniră să caute pe cineva ca să-l linşeze. 

Dar nu aveai pe cine să linșezi. Femeia dusese 
o viaţă atît de liniștită, se ocupase într-atit de 
propriile sale treburi, că lăsa oraşului în care se 
născuse şi trăise și murise ca o străină, ca o vene- 
tică, un fel de moştenire de uimire şi indignare, 
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din cauza căreia, deși le furnizase pînă la urmă un 
fel de serbare emoțională, aproape o zi de sărbă- 
toare romană, n-aveau să o ierte niciodată și nici 
să o lase să moară în liniște şi pace. Asta nu. 
Pacea nu se poate obţine în felul ăsta. Așa că se 
impingeau și se îngrămădeau, convinși că flăcările, 
ingele, trupul care murise acum trei ani şi abia 
incepuse din nou să trăiască, strigau după răzbu- 
nare, nevoind să creadă că furia flăcărilor şi imo- 
bilitatea cadavrului erau amîndouă mărturii ale 
wei limite atinse, aflate dincolo de lovitura și 
durerea provocată de oameni. Nu asta. Pentru că 
era mai plăcut să crezi în cealaltă idee. Mai de- 
abă decît să te gîndești la rafturile şi tejghelele 
pline de lucruri de multă vreme ştiute şi cum- 
părate, nu pentru că posesorul lor le dorea sau le 
admira sau avea vreo plăcere stăpînindu-le, ci pentru 
a linguși și înșela pe alţi oameni ca să le cumpere 
pentru a dobîndi un cîștig; şi care trebuie din cînd 
in cînd să contemple, atît obiectele care nu au fost 
incă vindute, cît şi pe oamenii care ar putea să le 
cumpere, dar încă nu au făcut-o, cu mînie și poate 
indignare și poate cu disperare. Sau la birourile 
nutegăite unde avocaţii aşteptau pîndind printre 
fantomele vechilor minciuni și pofte sau unde doc- 
wrii aşteptau cu bisturiele ascuţite şi drogurile 
puternice, spunînd clientului, convinși că el ar tre- 
wi să creadă, fără a recurge la îndemnuri tipărite, 
tă se străduiau să atingă acest scop care, o dată 
implinit, i-ar fi lăsat fără să aibă ce face. Veniră şi 
kmeile, cele fără nici o treabă (care au iubit întot- 
dauna moartea mai degrabă decît liniştea) în 
ochii în culori deschise, și îmbrăcate cam în grabă, 
privi tainice, punctînd cu mii de tocuri mici şi 
iarirepetatele șoapte Cine a făcut-o ? Cine a făcut-o ? 
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cu propoziţii, poate, cum ar fi acestea E încă in 
libertate ? Aha. E în libertate? Nu? 

Șeriful se uita şi el la flăcări cu exasperare și 
uimire, deoarece nu avea ce să cerceteze. Încă nu 
se gîndea că a fost frustrat de vreun factor uman. 
Focul i-o făcuse. Se gîndea că focul se aprinsese de 
la sine, în acest scop şi cu acest ţel. I se părea cå 
din pricina faptului că avusese destul de mulți 
înaintașşi ca să poată exista, se aliase el însuși cu 
această crimă. Continuă așadar să se învirtească 
nedumerit și iritat în jurul acelui monument indi- 
ferent, de culoarea speranţei şi a catastrofei, pină 
cînd un ajutor de șerif se apropie şi-i spuse că a 
descoperit într-o colibă din spatele casei urme 
recente de oameni care ar fi stat acolo, și imediat 
ţăranul care descoperise focul (încă nu plecase la 
oraş, căruța lui nu înaintase nici cu o palmă 
printre oameni, cu părul zburilit, gesticulind, cu o 
expresie abrutizată, epuizată, agitată și cu glasul 
răgușit de nu mai putea vorbi decît în șoaptă) iși 
aduse aminte că văzuse un bărbat în casă atunti 
cînd spărsese ușa. 

„Un alb?“ întrebă șeriful. 

„Da, dom'le. Rostogolindu-se prin hol ca și cun 
abia ar fi căzut pe scări. Încerca să mă oprească să 
mă duc sus. Zicea că a fost sus și că nu-i nimeni 
acolo. Și cînd am coboriît din nou, plecase.“ 

Șeriful se uită în jur. „Cine locuia în coliba aceea” 

„Nu ştiam că locuia cineva acolo“, zise ajutorul 
de șerif. „Nişte negri, cred. Se poate să fi avut niște 
negri care să fi locuit în casă cu ea, din cite-an 
auzit. Ceea ce mă miră e că a durat atît de mult 
pînă cînd unul din ei i-a făcut felul.“ 

„Aduceţi-mi un negru“, zise şeriful. Ajutorul de 
şerif şi alţi doi, trei oameni puseseră mîna pe un 
negru. „Cine locuia în coliba aia?“ întrebă șeriful. 
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„Nu știu, domnule Watt“, zise negrul. „N-am 
băgat de seamă niciodată. Habar n-aveam că stă 
neva în ea.“ 

„Du-l acolo, în colibă“, zise şeriful. 

Se adunară în jurul șerifului şi al ajutorului de 
nf și al negrului, cu feţe identice, cu priviri lacome 
in ochii în care simpla prelungire a flăcărilor goale 
incepuse să pălească. Era ca și cum cele cinci sim- 
uri se contopiseră într-un singur organ, al vederii, 
ta într-o apoteoză, iar cuvintele care zburau între 
și s-ar fi ivit din vînt sau din văzduh Asta e ? Asta 
o făcut-o? Şeriful a pus mîna pe el. Şeriful l-a şi 
prins Şeriful se uită la ei. „Plecaţi de-aici“, zise el. 
“Toţi. Duceţi-vă și uitaţi-vă la foc. Dacă am nevoie 
de vreun ajutor, pot să trimit după voi. Hai, ple- 
ați.“ Se întoarse și o porni spre colibă împreună 
u oamenii lui. In spate, cei pe care-i respinsese 
stăteau grămadă și se uitau la cei trei albi și la 
negru cum intră în colibă şi închid uşa. În spatele 
br, focul care se stingea pîrîia, umplînd aerul de 
un zgomot nu mai puternic decît glasurile dar de 
onatură mult mai precisă Dumnezeule, dacă-i el, 
ce mai stăm pe-aici ? Să omoare o femeie albă cioroi 
afurisit Nici unul dintre ei nu mai intrase în casa 
aceea, Cît trăise Joanna bărbaţii nu le-ar fi dat 
vie soțiilor lor să o viziteze. Cînd fuseseră mai 
tineri, copii (unii dintre părinţii lor făcuseră şi ei 
sta), strigaseră după ea pe stradă: „Tîrfa cioroi- 
or! Tirfa cioroilor !“ 

În colibă șeriful se aşeză greoi pe unul din 
paturi. Oftă: un bărbat cît un poloboc, dovedind 
iteeași totală inerție și masivitate ca un poloboc. 
Și acuma aș vrea să ştiu cine locuia în coliba 
asta“, spuse el. 

„V-am zis că nu ştiu“, spuse negrul. Era cam 
suz, dar se simţea în glas că stă la pîndă, că stă 
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ascuns la pîndă. Se uita cu atenţie la șerif. Ceilalți 
doi albi erau în spatele lui şi nu-i putea vedea. Nu 
se uită înapoi la ei, nu le aruncă nici măcar o 
privire. Se uita cu atenţie la fața șerifului, așa 
cum se uită oamenii în oglindă. Poate că vedea in 
ea, ca într-o oglindă, ce va fi cu el înainte să se 
întîmple. Poate că nu, deoarece, dacă era vorba de 
vreo schimbare, pe faţa șerifului nu se observă 
altceva decît o tresărire. Dar negrul nu se întoarse 
să se uite înapoi ; doar cînd cureaua se abătu peste 
spatele lui faţa i se crispă brusc, o clipă, și colţurile 
gurii i se ridicară, dezgolindu-i o secundă dinții, 
de parcă ar fi zîmbit. Apoi chipul i se destinse iar, 
de nepătruns. 

„Cred că nu te-ai străduit destul să-ți aduci 
aminte“, zise șeriful. 

„Nu pot să-mi aduc aminte pentru că nu știu; 
spuse negrul. „Nici nu stau pe-aproape. Ar trebui 
să ştiţi voi, albii, unde stau.“ 

„Domnul Buford spune că stai pe-aici, ceva mai 
jos, pe șosea“, zise şeriful. 

„O mulţime de oameni stă pe șosea mai jos. 
Domnul Buford știe doar unde stau.“ 

„Minte“, zise ajutorul de șerif. Îl chema Buford. 
El era cel care mînuia cureaua, cu catarama în 
afară. Ţinea cureaua gata să lovească. Se uita țintă 
la fața șerifului. Arăta ca un prepelicar așteptind 
să i se spună să sară în apă. 

„Poate că da, poate că nu“, zise şeriful. Se uiti 
gînditor la negru. Stătea nemișcat, imens, inert, 
strivind arcurile patului. „Cred că încă nu-și di 
seama că nu-i de joacă. Fără să mai pun la soco 
teală oamenii de afară care n-au nici o închisoare 
unde să-l bage în caz că s-ar întîmpla ceva ce nu 
le-ar plăcea. Care nici nu s-ar obosi să-l bage la 
închisoare, chiar dacă ar avea unde.“ 
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Poate că în ochii lui se ivise din nou un semn, 
poate că nu. Poate că negrul îl zări, poate că nu. 
Cureaua lovi din nou, catarama jupui spatele 
negrului. 

„Ei, îţi aduci aminte?“ spuse şeriful. 

„Era doi albi“, zise negrul. Glasul lui suna rece, 
nu ursuz, nu altcum. „Nu știu cine-i ăștia doi, nici 
te face. Nu-i treaba mea. Nu i-am văzut niciodată. 
Am auzit numai că doi albi stă aici. Nu-mi pasă 
cine era. Și asta-i tot ce ştiu. Poţi să mă baţi pînă 
la singe, dar asta-i tot ce știu.“ 

Șeriful oftă din nou. „Ajunge. Cred că așa-i.“ 

E tipul ăla, Christmas, care lucra la fabrica de 
cherestea, și un altul pe care-l cheamă Brown“, 
zise cel de-al treilea om. „Aţi fi putut întreba în 
Jefferson pe orice om cu răsuflare curată și v-ar fi 
spus același lucru.“ 

„Cred că şi asta-i adevărat“, zise șeriful. 

Se întoarse în oraș. Cînd mulţimea își dădu 
ama că şeriful pleacă, se porni un exod general. 
Parcă n-ar mai fi rămas nimic la ce să te uiţi. 
Cadavrul fusese luat de-acolo şi acum pleca şi 
şeriful. Parcă ar fi purtat în el, undeva înlăuntrul 
acelei mase inerte şi oftînde de carne, însuși secre- 
tul acestor întîmplări: lucrul care-i mișca și le 
vorbea de o făgăduinţă a ceva ce-ar trece dincolo 
de murdăria pîntecelor pline și a zilelor monotone. 
Așa că acum nu mai aveau la ce să se uite decît la 
x; trei ore se tot uitaseră la el. Erau obișnuiți 
aum cu el; devenise o parte permanentă a vieţii, 
ta și a experienţei lor, așa cum stăteau sub coloana 
de fum imobilă mai înaltă şi mai de neclintit decît 
u monument la care s-ar fi putut întoarce oriși- 
tind. Așa că, atunci cînd convoiul ajunse în oraș, 
aea ceva din pompa arogantă a unei procesiuni 
are urmează un catafalc, cu mașina şerifului în 
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frunte, celelalte maşini claxonînd şi behăind în 
norul de praf ridicat de mașina şerifului și de 
vehiculele lor. Convoiul fu ţinut o clipă în loc, la o 
încrucişare de străzi din apropierea pieţei, de o 
căruţă de ţară care se oprise ca să coboare un pasa- 
ger. Uitîndu-se într-acolo, șeriful văzu o femeie 
tînără dîndu-se jos din căruţă, greoi, cu stîngăcia 
grijulie pe care o dă sarcina înaintată. Apoi căruța 
se dădu la o parte; convoiul trecu mai departe, 
traversînd piaţa, în care casierul băncii scosese 
deja din seif plicul pe care femeia moartă i-l încre- 
dinţase şi care purta menţiunea Să fie deschis la 
moartea mea. Joanna Burden Cînd şeriful intră în 
biroul său, casierul îl aştepta cu plicul şi cu ce era 
în plic. O singură foaie de hîrtie pe care stătea 
scris de aceeaşi mînă care scrisese pe plic: Înştiin- 
țați-i pe E.E. Peebles, avocat — Beale St, Memphis, 
Tenn., şi pe Nathaniel Burrington, — St. Exeter 
N.H. Asta era tot. 

„Peebles ăsta e un avocat negru“, spuse casierul. 

„Daa?“ făcu șeriful. 

„Da. Ce vreţi să fac?“ 

„Cred că-i mai bine să faci ce spune hîrtia“, zise 
șeriful. „Cred c-ar fi mai bine s-o fac chiar eu 
Trimise două telegrame. Răspunsul din Memphis 
sosi în treizeci de minute. Celălalt în două ore; 
după zece minute circula prin oraş zvonul că nepo- 
tul domnișoarei Burden din New Hampshire 
oferise o recompensă de o mie de dolari pentru 
prinderea ucigașului. La ora nouă, în seara aceea, 
apăru omul pe care ţăranul îl găsise, cînd spărsese 
ușa de la intrare, în casa care ardea. Atunci nu 
ştiau că el era acel om. Tot ce știau era că un om 
care locuise puţină vreme în oraş și pe carei 
cunoşteau ca pe un contrabandist cu numele de 
Brown, și un contrabandist nu prea grozav, apăru 
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in piață, într-o stare de mare agitaţie şi-l căuta pe 
șerif. Lucrurile începură atunci să se lămurească. 
Șenful ştia că Brown era tovarăș cu un alt om, un 
alt străin pe nume Christmas despre care, în ciuda 
faptului că locuise în Jefferson timp de trei ani, se 
ştiau și mai puține decît despre Brown; de-abia 
acum şeriful află că acel Christmas locuise în 
coliba din spatele casei domnişoarei Burden vreme 
de trei ani. Brown voia să vorbească; stăruia să 
vorbească, făcea gură, era grăbit; fu limpede de 
indată că urmărea să reclame recompensa de o 
mie de dolari. 

Vrei să devii martorul acuzării?“ îl întrebă 
șeriful. 

„Nu vreau să devin nimic“, zise Brown aspru, 
răgușit și puțin cam aprins la faţă. „Știu cine a 
făcut treaba asta și, cînd capăt recompensa, o să 
vorbesc.“ 

„Prinde-l pe individul care a făcut-o şi o să 
capeți recompensa“, zise șeriful. Așa că, pentru a 
fi în siguranţă, îl băgară pe Brown la închisoare. 
„Numai că nu cred că-i nevoie de aşa ceva“, spuse 
șeriful. „Atîta vreme cît cei o mie de dolari sînt 
intr-un loc unde-i poate adulmeca, n-o să-l poţi 
face să fugă de-aici.“ Cînd Brown fu dus la închi- 
soare, încă răgușit, încă gesticulînd și jignit, șeriful 
telefonă cuiva dintr-un oraş vecin unde se afla o 
pereche de cîini poliţişti. Cîinii sosiră a doua zi cu 
trenul de dimineaţă. 

Pe peronul întunecat, în zorii trişti ai acelei 
dimineţi de duminică, treizeci sau patruzeci de 
oameni așteptau sosirea trenului, ale cărui feres- 
tre luminate trecură şi se opriră scîrţiind pentru o 
vreme. Era un tren rapid și nu se oprea întotdea- 
una la Jefferson. Se opri atît cît fu necesar ca să 
coboare cei doi cîini: o mie de tone costisitoare de 
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metal curios și complicat, strălucind şi huruind și 
care într-o tăcere aproape șocantă, plină de zgo- 
motul vag al oamenilor, vomită două fantome slabe 
și temătoare, ale căror capete blînde, cu urechile 
pleoştite, priveau cu tristă umilinţă în jur la fețele 
obosite, palide ale oamenilor care nu dormiseri 
prea mult de două nopţi încoace şi care le încon- 
jurau cu un aer teribil, nerăbdător și neputincios. 
Era ca şi cum chiar dintr-un început ocara crime 
tîra după ea şi făcea din orice acţiune ulterioară 
ceva monstruos și paradoxal și fals, opus în același 
timp şi raţiunii, şi firii. 

Tocmai se ridica soarele cînd grupul de oameni 
ajunse la coliba din spatele rămășițelor calcinate 
ale casei şi ale cenuşii acuma reci. Cîinii, fie că 
fuseseră încurajați de lumina și căldura soarelui, 
fie că fuseseră cuprinși și ei de excitaţia încordată 
și tensionată a oamenilor, începură să sară și să 
schelălăie în jurul colibei. Adulmecînd zgomotos, 
amîndoi ca unul, o porniră în cursă, trăgînd oame- 
nii care-i ţineau de zgardă. Alergară unul lingă 
altul cam vreo sută de iarzi, apoi se opriră și înce- 
pură să zgîrie cu furie pămîntul și dădură la iveală 
o groapă unde cineva îngropase recent niște cutii 
goale de conserve. Oamenii traseră cîinii mai de- 
parte cu forța. li tîrîră la o oarecare distanţă de 
colibă şi-i puseră pe o nouă urmă. Cîtva timp cîini 
se agitară, schelălăiră, apoi o porniră din nou, cu 
limba scoasă, cu balele curgîndu-le, trăgînd și pur- 
tîndu-i pe oamenii care alergau în mare viteză și 
înjurau înapoi spre colibă, unde cu picioarele prop- 
tite în pămînt, cu capetele date pe spate şi cu ochii 
dați peste cap, se porniră să latre la ușa deschisă 
cu dezlănţuirea plină de pasiune a unor baritoni 
cîntînd într-o operă italiană. Oamenii duseră cîinii 
înapoi în oraș, cu mașina, și le dădură de mîncare. 
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Cind traversară piaţa, clopotele de la biserică sunau 
incet și pașnic, și de-a lungul străzilor oamenii 
păşeau demni și gravi sub umbrele, purtînd sub 
braţ Bibliile și cărţile de rugăciune. 

In seara aceea un tînăr, un băiat de la ţară, 
veni cu tatăl lui să-l vadă pe șerif. Băiatul îi povesti 
tă se întorsese cu mașina acasă în noaptea de 
nneri, la o oră târzie, şi că un bărbat îl oprise la 
veo milă sau două dincolo de locul crimei, cu un 
pistol. Băiatul crezuse că avea să fie jefuit sau 
hiar ucis și povesti că era cît pe ce să-l ducă pe 
omul acela chiar pînă în curtea casei sale, unde 
via să oprească mașina și să sară afară ca să 
strige după ajutor, dar că omul bănuise ceva şi îl 
șise să oprească şi să-l lase să coboare. Tatăl voia 
să știe cît din cei o mie de dolari avea să le revină. 

„Prindeţi-l și o să vedem“, zise şeriful. Așa că 
treziră ciinii şi-i încărcară într-o mașină şi tînărul 
l arătă unde coborîse omul, și dădură drumul 
dinilor, care o porniră imediat spre pădure şi, cu 
aparenta lor infailibilitate în a găsi metalul sub 
orice formă, descoperiră aproape imediat pistolul 
œl vechi cu două butoiașe încărcate. 

„E un pistol din alea vechi cu piedică, de pe 
vemea Războiului Civil“, zise ajutorul de şerif. 
nul din gloanţe a fost tras, dar nu a luat foc. Ce 
ei că o fi făcut cu el?“ 

„Lăsaţi cîinii liberi“, zise şeriful. „Poate că 
arda îi sîciie.“ Așa au făcut. Cîinii erau acum 
ibri; treizeci de minute mai tîrziu se pierdură. 
Nu oamenii se rătăciră de cîini, cîinii se rătăciră 
de oameni. Erau dincolo de rîu şi de creasta unui 
deal și oamenii îi auzeau foarte clar. Nu mai lătrau 
aum cu mîndrie şi siguranţă și poate cu satis- 
beţie. Acum schelălăiau prelung şi neputincios, în 
tmp ce oamenii strigau mereu după ei. Dar din 
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cîte se părea, cîinii nu-i puteau auzi. Se putea; 
distinge lătrăturile amîndurora, și totuși scheli. 
lăiala umilă, cu sunet de clopot, părea să vin 
dintr-un singur gîtlej, ca şi cum cele două animai: 
erau ghemuite unul lîngă altul. După câtva timp 
oamenii îi găsiră ghemuiţi într-un șanț. Scheu- 
natul lor suna acum ca o voce de copil. Oamenii st 
așezară pe jos pînă se făcu destul de multă lumini 
ca să se poată întoarce la mașini. Era luni dim: 
neaţă. 


Luni temperatura începu să urce. Marţi noap- 
tea întunericul, după căldura de peste zi, e înăbv- 
șitor, nemișcat, apăsător; de îndată ce intră in 
casă, Byron simte că nările i se albesc și i s 
crispează din cauza mirosului greu, stătut, din 
casa aceea îngrijită de un bărbat. Și cin 
Hightower se apropie, mirosul de carne grasă și 
nespălată şi de rufe neprimenite — acel miros de 
neglijență sedentară — e aproape copleșitor. In: 
trînd, Byron își spune ca și altădată: «E dreptul 
lui. Poate că nu-i felul meu de a fi, dar e al lui și 
e dreptul lui». Și-și amintește că odată i se păruse 
că a găsit, inspirat sau pe ghicite, răspunsul. «E 
mirosul bunătăţii. Și desigur că ne miroase urit 
nouă, celor care sîntem răi și păcătoşi.» 

Stau din nou faţă în faţă în birou, cu biroul și 
lampa aprinsă între ei. Byron şade din nou pe 
scaunul tare de lemn, cu capul plecat, nemișcat 
Glasul îi este potolit, încăpăţînat: glasul unui om 
care spune ceva ce va fi nu numai neplăcut, dar 
care nici nu va fi crezut. „li voi căuta un alt lo 
unde să stea. Un loc care să fie mai retras. Unde 
să poată...“ 

Hightower scrutează obrazul plecat. „De ce tre- 
buie să se mute? Cînd stă comod acolo, cu o femeie 
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a indemîină dacă va avea nevoie de vreuna?“ 
Byron nu răspunde. Şade nemișcat şi priveşte în 
ps; chipul îi e încăpăţînat şi calm; uitîndu-se la 
el, Hightower gîndeşte, «Pentru că se întîmplă atît 
de multe. Asta e. Omul săviîrșește, realizează mult 
mai multe decît poate sau decît ar trebui să suporte. 
Și astfel află că poate suporta orice. Asta-i. Asta-i 
grozăvia. Că poate suporta orice, orice.» Se uită cu 
atenție la Byron. „Doamna Beard e singurul motiv 
pentru care se va muta de-acolo?“ 

Byron încă n-a ridicat capul, vorbind cu aceeaşi 
voce liniștită și încăpăţînată: „Are nevoie de un 
loc care să fie ca un fel de cămin pentru ea. Nu 
mai are prea multă vreme şi într-o pensiune, unde 
sint aproape numai bărbaţi... O cameră unde va fi 
liniştită cînd îi va veni sorocul, fără ca orice geam- 
baş păcătos sau jurat la tribunal care trece pe 
coridor...“ 

„Înţeleg“, zice Hightower. Scrutează chipul lui 
Byron. „Și vrei s-o primesc aici.“ Byron încearcă să 
spună ceva. Dar celălalt continuă, pe un ton rece, 
eal: „Nu merge, Byron. Dac-ar mai sta încă o 
femeie aici. E păcat cînd te gîndești cît loc e aici, 
ce liniște e. Mă gîndesc la ea, înţelegi. Nu la mine. 
Puțin îmi pasă de ce-ar spune sau ar gîndi lumea“. 

„Nu vă cer asta.“ Byron nu a ridicat capul. Îl 
simte pe celălalt privindu-l cu atenţie. Îşi spune 
ştie că n-am vrut să zic asta. Ştie. Tocmai a spus-o. 
Știu la ce se gîndeşte. Cred că mă aşteptam la 
asta. Cred că nu are nici un motiv să gindească 
al!fel decît ceilalți oameni. Chiar cînd e vorba de 
mine „Cred că ar trebui să ştiţi asta.“ Poate că nu 
jie. Dar Byron nu se uită la el să vadă dacă e așa. 
Continuă să vorbească, cu glasul acela monoton, 
tal, privind în jos în timp ce, de după birou 
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Hightower, șezînd cu spatele mai mult decît drept. 
se uită la fața asprită de vînt, slăbită de muncă, : 
omului din faţa lui. „Nu vreau să vă amestec în 
treaba asta, care nu vă priveşte deloc. Încă nic 
n-aţi văzut-o și nici nu cred c-o s-o vedeți vreodată 
Și probabil că nu l-aţi văzut niciodată nici pe el, ca 
să ştiţi despre ce e vorba. M-am gîndit numai ci 
poate...“ Se întrerupe. Peste birou, pastorul in- 
transigent se uită la el, așteptînd, fără să se ofere 
să-l ajute. „Cînd e vorba să nu facă nimic, cred că 
omul se poate bizui pe el însuși. Dar cînd e vorba 
să facă ceva, cred că un om ar face bine să asculte 
toate sfaturile pe care le poate primi. Dar nu vi 
voi amesteca în treaba asta. N-aş vrea să vă nec. 
Jiţi din pricina asta.“ 

„Știu bine asta“, spune Hightower. Priveşte 
lung la chipul plecat al celuilalt. «Eu nu ma: ţin 
oricum la viaţa asta», gîndește el. «lată de ce n-are 
nici un rost să încerc măcar să mă amestec, să 
intervin. Nu m-ar putea asculta mai mult decit 
m-ar asculta și m-ar lua în seamă acel om sau 
acea femeie (da, și acel copil) dacă aș încerca să 
revin la viaţă.» „Dar mi-ai spus că știe că e aici: 

„Da“, spune Byron pe gînduri. „Acolo, afară din 
oraş, mă gîndeam că soarta nu-mi va da prilejul să 
fac rău nici unui bărbat, nici unei femei sau nici 
unui copil. Și abia a ajuns acolo și m-am și pornit 
să pălăvrăgesc și să-i spun toată povestea.“ 

„Nu asta voiam să spun. Atunci nu ştiai nici dum: 
neata. Adică, restul poveștii. Despre el şi despre... 
adică... Asta s-a întîmplat acum trei zile. Ea tre: 
buie să fi aflat, indiferent dacă i-ai spus-o sau nu. 
La vremea asta, trebuie să fi auzit totul.“ 

„Christmas“. Byron n-a ridicat capul. „Nu i-am 
mai povestit nimic, după ce m-a întrebat despre 
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watricea aceea mică şi albă de la gura lui. Tot 
umpul cît am mers spre oraș în seara aceea, mi-era 
amà că o să mă întrebe. Încercam să mă gîndesc 
æ să-i mai spun, ca să nu mai aibă prilejul să mă 
mai întrebe. Și în tot acest timp cît eu credeam că 
feresc să descopere nu numai că a fugit şi că a 
ăsat-o într-un mare bucluc, dar că și-a schimbat 
și numele ca să nu-l poată găsi și că acuma, cînd 
„a găsit în cele din urmă, ce-a găsit era un contra- 
bandist, ea ştia totul. Ştia că Burch e un netreb- 
nic. Și în clipa aceea spune, cu un fel de uimire 
igindurată: „Nici n-am avut voie să-i ascund 
wate astea, să o mint. Parcă ar fi ştiut dinainte ce 
aeam să-i spun, că aveam s-o mint. Ca şi cum 
sar fi gîndit singură la asta şi că oricum nu credea 
ei spuneam chiar înainte de a-i spune, şi așa era 
barte bine. Dar acea parte a fiinţei ei care ştia 
adevărul, oricum n-aş fi putut-o înșela...“ Caută, 
incearcă, în timp ce omul intransigent de după 
birou îl privește cu atenţie, fără să-i ofere nici un 
autor. „Parcă era alcătuită din două părţi şi una 
lin ele știa că e un ticălos. Dar cealaltă parte 
vedea că atunci cînd un bărbat şi o femeie trebuie 
să aibă un copil, Domnul va avea grijă să fie îm- 
preună cînd va veni vremea. Ca şi cum Dumnezeu 
ar avea grijă de femei ca să le apere de bărbaţi. Şi 
dacă Domnul nu crede că-i potrivit ca acele două 
prti să se reunească şi oarecum să stea faţă în 
aţă, atunci nici eu n-am s-o fac.“ 

„Prostii“, spune Hightower. Peste birou se uită 
a fața imobilă, calmă, ascetică, încăpăţinată a 
elilalt; fața unui pustnic care a trăit multă 
veme într-un loc pustiu unde bat vînturi de nisip. 
lucrul, singurul lucru pe care ar trebui să-l facă 
eså se întoarcă în Alabama. La familia ei.“ 
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„Nu cred“, zice Byron. Spune acest lucru ime- 
diat, cu o hotărîre imediată, de parcă ar fi aștepta! 
tot timpul ca s-o spună. „Nu va avea nevoie să facă 
asta. Cred că nu va avea nevoie să facă treaba 
asta.“ Dar nu și-a ridicat capul. Se simte privit. 

„Bu... Brown știe că ea e în Jefferson?“ 

O clipă Byron aproape că zîmbește. Buza de 
sus se ridică, o mișcare ușoară aproape ca o umbri, 
fără veselie. „A fost prea ocupat. Aleargă după cei 
o mie de dolari. E de-a dreptul amuzant să te uiti 
la el. Parc-ar fi un om care, nefiind în stare si 
cînte nici o melodie, suflă tare, cu putere, din corn, 
sperînd că într-un minut asta o să sune a muzi. 
E adus în piață cu mîinile în cătuşe la fiecare 
douăsprezece sau cincisprezece ore, cînd probabi! 
nu l-ar putea face să fugă de acolo nici dacă ar 
pune ogarii ăia pe el. A petrecut noaptea de sin: 
bătă în închisoare, spunînd întruna că vor să! 
împiedice să pună mîna pe cei o mie de dolari 
încercînd să demonstreze că el l-a ajutat pe 
Christmas să săvîrșească omorul acela, pînă ce 
Buck Conner s-a dus în celula lui şi i-a spus că-i 
pune căluș în gură dacă nu încetează şi nu-i lasă 
pe ceilalți pușcăriași să doarmă. Și a tăcut și dumi- 
nică seara au plecat cu cîinii și a făcut un scandal 
atît de mare încît au trebuit să-l scoată din închi- 
soare şi să-l lase să vină cu ei. Dar câinii n-au făcut 
nimic și el a început să ţipe la cîini și să-i înjure și 
voia să-i bată fiindcă n-au adulmecat nici o urm, 
şi le tot spunea tuturor că el l-a denunţat primu 
pe Christmas şi că tot ce voia era să i se facă 
dreptate, pînă cînd șeriful l-a luat deoparte și i-a 
vorbit. Oamenii nu știu ce i-a spus șeriful. Poate 
că l-a ameninţat că-l închide iar și nu-i mai dă voie 
să meargă cu ei data viitoare. Oricum, s-a mai 
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iniștit și au plecat mai departe. Nu s-au întors în 
oraş decit luni, noaptea tîrziu. Brown era liniștit. 
Poate că era foarte obosit. Nu dormise de mult şi 
spuneau că încerca să o ia înaintea cîinilor, aşa că 
şeriful l-a ameninţat pînă la urmă că-i pune cătu- 
şele și-l dă pe mîna ajutorului de şerif ca să-l ţină 
in urmă, ca să poată mirosi cîinii şi altceva decît 
urma lui. Cînd îl băgaseră la închisoare în seara 
aceea de sîmbătă era oricum neras, dar acum era 
şi mai neîngrijit. Cred că el arăta mai degrabă a 
ucigaș, mai mult chiar decît Christmas. Și îl înjura 
pe Christmas, că s-a ascuns numai din răutate, ca 
să-l sfideze și să-l împiedice să pună mîna pe cei o 
mie de dolari. Și l-au adus înapoi la închisoare şi 
lau închis iar în noaptea aceea. Și ieri dimineaţă 
sau dus şi l-au luat din nou cu ei și au plecat toţi 
cu ciinii, după o nouă urmă. Oamenii zic că-i puteai 
auzi strigînd și vorbind pînă au plecat din oraș. 

„Și ea nu ştie asta, spui? Zici că i-ai ascuns 
toate astea. Ai vrea mai degrabă să creadă că e un 
ticălos decît un prost, nu-i așa?“ 

Faţa lui Byron e iar imobilă; nu mai zîmbește, 
e foarte reținut. „Nu știu. Duminică seara, după 
ce-am venit aici să stăm de vorbă, m-am întors 
acasă. Credeam că e în pat şi doarme, dar ea şedea 
incă în salon și mi-a zis, «Ce e? Ce s-a întîmplat 
aici? Nu m-am uitat la ea, dar am simţit că se 
uita la mine. l-am spus că un negru a omorît o 
femeie albă. Atunci n-am minţit. Cred că m-am 
bucurat atunci că n-a trebuit să mint. Pentru că, 
inainte de a mă gîndi ce fac, am zis «şi a dat foc 
tasei». Și după aceea a fost prea tîrziu. I-am arătat 
fumul și i-am povestit despre cei doi indivizi cu 
numele de Brown şi Christmas care stăteau acolo, 
afară din oraş. Și am simţit că se uită atentă la 
mine, la fel cum simt că vă uitaţi acuma la mine 
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și a întrebat, «Cum îl cheamă pe negru?» Parç 
Dumnezeu ar avea grijă ca ele să afle tot ce trebui 
să ştie din minciunile bărbaţilor, fără să ma 
întrebe. Și să afle tot ce nu trebuie să ştie, fără si 
ştie măcar că n-au aflat. Așa că nu știu sigur ce 
știe şi ce nu știe. Numai că i-am ascuns că omul pe 
care-l caută e cel care a spus cine e ucigașul și că 
acum e în închisoare, în afară de timpul în care 
aleargă împreună cu cîinii după acela care l-a 
găzduit şi l-a făcut prietenul lui. Asta i-am ascuns 
ei.“ 

„Și ce vrei să faci acum? Unde vrea să se 
mute?“ 

„Vrea să se ducă acolo, să-l aștepte. I-am spus 
că e plecat cu treburi, trimis de șerif. Așa că n-am 
minţit chiar întru totul. Ea m-a și întrebat unde 
stătea şi i-am spus. Și mi-a zis că acolo e locul 
unde trebuie să stea pînă se va întoarce el, pentru 
că acolo e casa lui. Spunea că asta ar vrea el ca ea 
să facă. Și n-am putut să-i spun că nu e aşa, cå e 
ultimul loc de pe lumea asta unde ar vrea s-o vadă, 
în coliba aceea. Voia să se ducă acolo imediat ce-am 
ajuns acasă, venind de la fabrică. În seara aceea. 
Îşi făcuse bocceaua și-şi pusese pălăria, așteptin: 
du-mă să vin acasă. «Am vrut s-o pornesc la drum 
singură», a zis ea. «Dar n-am fost sigură că știu 
drumul.» Şi i-am spus, «Da, numai că e tîrziu șio 
să mergem acolo a doua zi» şi ea a spus, «Pini 
se-ntunecă, mai e un ceas. Nu-s decît două mile. 
nu-i așa?» Şi i-am zis să așteptăm pentru 
trebuie să întreb întîi, și ea s-a mirat, «Pe cine 
să-ntrebi? Nu e casa lui Lucas?» Și simțeam că 
mă observă și a spus, «Credeam c-ai zis că Lucas 
stă acolo», și se uită cu atenţie la mine şi întrebi, 
«Cine e predicatorul acesta la care te tot duci ca 
să-i vorbeşti de mine ?»“ 
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„Și ai de gînd să o lași să se ducă să stea acolo?“ 

„Poate că e cel mai bine așa. Ar fi liniștită acolo 
și departe de toată pălăvrăgeala pînă o să se ter- 
mine cu povestea asta.“ 

„Vrei să spui că și-a pus asta în cap și că n-o vei 
opri. Nu vrei să o împiedici s-o facă.“ 

Byron nu ridică ochii. „Într-un fel, e casa lui. 
Cred că asta e, probabil, singura dată cînd va fi 
avut și el ceva care să semene cu un cămin. Și 
omul e...“ 

„Acolo, afară din oraș, singură și gata să nască. 
Casele cele mai apropiate, cîteva colibe de negri, 
la o jumătate de milă depărtare.“ Îl priveşte scru- 
tător pe Byron. 

„M-am gîndit la asta. Sînt căi, sînt lucruri care 
pot fi făcute...“ 

„Ce lucruri? Ce poţi face ca să ai grijă de ea 
acolo ?“ 

Byron nu răspunde imediat; nu-și înalţă capul. 
Cind vorbește, glasul lui e încăpăţînat. „Sînt lucruri 
pe care le poţi face în secret fără să fii un om rău, 
părinte. Oricum le-ar părea altor oameni.“ 

„Nu cred că ai putea face ceva care să fie foarte 
rău, Byron, indiferent cum le-ar părea altor oa- 
meni. Dar vei putea oare să-mi spui exact cît de 
mult rău e în ceea ce pare rău? şi, între acţiune și 
aparență, unde se opreşte exact răul?“ 

„Nu“, spune Byron. Apoi se mișcă uşor; vor- 
beşte ca și cum s-ar trezi şi el. „Nu cred. Cred că 
incerc să fac ce trebuie, atît cît mă pricep eu.“ «Și 
asta», gîndeşte Hightower, «e prima minciună pe 
care mi-a spus-o vreodată. Pe care a spus-o cuiva, 
bărbat sau femeie, poate chiar lui însuși». Se uită 
peste birou, la fața încăpățînată, tenace, severă 
tare încă nu l-a privit. «Sau poate că nu e minciună 
fiindcă nici el nu ştie că e.» Spune: 
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„Bine.“ Vorbește acum cu un fel de falsă repe. 
zeală pe care faţa lui cu fălcile fleșcăite și cu och;; 
cufundaţi în orbite o dezminte. „Atunci ne-am înțe. 
les. O duci acolo, afară din oraș, la casa lui, și vezi 
să fie instalată confortabil și să nu fie deranjati 
pînă se va termina totul. Și atunci o să-i spui 
omului ăluia — Burch, Brown — că e aici.“ 

„Și o să fugă“, spune Byron. Nu se uită la 
Hightower, totuși s-ar părea că e năpădit de un 
val de exaltare, de triumf, pe care nu-l poți stăpini 
și tăinui, căci e prea tîrziu ca să mai încerce s-o 
facă. Pentru moment nu încearcă să-l stăpînească; 
rezemîndu-se și el de spătarul scaunului tare de 
lemn, se uită pentru prima dată la pastor, cu o 
privire încrezătoare, plină de îndrăzneală, radi- 
oasă. Celălalt îl înfruntă fără să clintească. 

„Asta vrei să facă ?“, întreabă Hightower. Stau 
așa în lumina lămpii. Prin fereastra deschisă intri 
tăcerea fierbinte și fremătătoare a nopții sufo- 
cante. „Gîndeşte-te ce faci. Încerci să intervii între 
soţ și soție.“ 

Byron şi-a revenit. Chipul lui nu mai are ex- 
presia aceea triumfătoare. Dar îl priveşte fără să 
clipească pe bătrîn. Poate că a încercat să-și con- 
troleze şi glasul. Dar nu poate încă. „Nu sînt încă 
soţ și soție“, zice. 

„Așa crede ea? Ești convins că o să spună 
asta?“ Se uită unul la celălalt. „Of, Byron, Byron. 
Ce înseamnă cîteva cuvinte mormăite în faţa lui 
Dumnezeu, faţă de firea statornică a femeii? Faţi 
de acel copil?“ 

„Bine. S-ar putea să nu fugă. Dacă pune mina 
pe recompensa aia, pe banii ăia. Destul de probabil 
c-o să se-mbete în așa hal cu mia de dolari încito 
să fie în stare să facă orice, chiar să se-nsoare.“ 

„Of, Byron, Byron.“ 
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„Atunci ce credeţi că am... că ar trebui să fac? 
Ce mă sfătuiţi ?“ 

„Pleacă. Pleacă din Jefferson.“ Se uită unul la 
celălalt. „Nu“, spune Hightower. „Nu ai nevoie de 
ajutorul meu. Te ajută deja cineva care e mai puter- 
nic decît mine.“ 

O clipă Byron nu spune nimic. Se uită lung 
unul la celălalt. „Cine mă ajută?“ 

„Diavolul“, zice Hightower. 


«Și diavolul are grijă şi de el», gîndeşte 
Hightower. E în mijlocul drumului, la jumătatea 
drumului spre casă, cu un mic coș de piaţă încărcat 
pe braț. «Și de el, şi de el», gîndeşte mergînd. E 
cald. E în cămașă, înalt, cu picioarele subţiri în 
pantalonii negri, cu braţele și umerii uscați, și cu 
burta aceea fleșcăită, de obez, de parc-ar fi o sar- 
cină monstruoasă. Cămașa e albă, dar nu-i proas- 
pt spălată, gulerul e murdar, ca și cravata de 
linou alb înnodată neglijent, și nu s-a ras de vreo 
două, trei zile. Panamaua lui e pătată şi de sub ea, 
intre pălărie și cap, ies la iveală colţurile unei 
batiste murdare puse pe cap ca să-l ferească de 
âldură. Fusese în oraș-ca să-și facă tîrguielile, 
așa cum se ducea de obicei de două ori pe săptă- 
nină, şi intrase, deșelat, diform, cu barba căruntă 
și ochii ascunși de ochelarii negri și mîinile cu 
unghiile negre şi mirosul greu bărbătesc de carne 
sedentară și nespălată, în prăvălia plină de miro- 
suri și ticsită cu lucruri, singura unde cumpăra şi 
plătea ce lua cu bani gheaţă. 

„Ei, pînă la urmă i-au dat de urmă negroteiului 
iluia“, zise proprietarul. 

_„Negrului?“ spuse Hightower. Dînd să-și pună 
n buzunar restul de la cumpărăturile făcute, ră- 
Mase cu mîna în aer, încremenit. 
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„Tic... individului ăluia ; ucigașul. Am zis eu tot 
timpul că e ceva în neregulă. Nu era alb. Avea ceva 
ciudat. Dar nu le poţi zice oamenilor nimic pînă...“ 

„L-au găsit?“ zise Hightower. 

„Îţi dai seama că l-au găsit. Dobitocul n-a avut 
măcar atîta minte ca să fugă din comitat. Șeriful a 
telefonat peste tot în ţară după el și cioroiul ăsta 
tic... hm... era aici tot timpul, chiar sub nasul lui.“ 

„Și l-au...“ Se aplecă peste tejghea, peste coșul 
lui încărcat. Simţea muchia tejghelei apăsîndu-i 
pîntecele, dîndu-i o senzaţie de ceva solid și destul 
de stabil; mai curînd pămîntul se clătina ușor, 
pregătindu-se să se miște. Şi apoi i se păru că se 
mişcă, asemeni unui lucru căruia i s-a dat drumul 
încet și fără grabă, într-o cufundare treptată, și cu 
dibăcie, pentru că privirea era amăgită să creadă 
că rafturile murdare pline de conserve pătate de 
muște şi negustorul de după tejghea nu se miş- 
caseră ; senzaţie iritantă, înșelătoare. Și el gin- 
dind, «Nu. Nu. Eu mi-am cumpărat imunitatea. 
Am plătit. Am plătit.» 

„Incă nu l-au prins“, spuse proprietarul. „Dar îl 
vor prinde. Șeriful a dus cîinii la biserică azi-dimi- 
neață, înainte să se facă de ziuă. N-au nici șase ore 
întîrziere faţă de el. Cînd te gîndeşti că dobitocul 
ăsta afurisit n-a avut niciodată minte... asta arată 
că e negrotei, dacă nu altceva...“ Apoi proprietarul 
spuse: „Asta-i tot pentru astăzi?“ 

„Ce?“ întrebă Hightower. „Ce?“ 

„Asta-i tot ce doriți?“ 

„Da. Da“. Începu să se scotocească prin buzu- 
nar, proprietarul uitîndu-se atent ce face. Scoase 
mîna din buzunar scotocindu-se încă. Apoi o izbi de 
tejghea, risipind mărunţișul. Proprietarul prinse 
vreo două, trei monede care erau cît pe ce să cadi 
jos de pe tejghea. 
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„Asta pentru ce?“ spuse proprietarul. 

„Pentru...“ Mîna lui Hightower bîjbîi prin coşul 
incărcat. „Pentru...“ 

„Dar aţi plătit deja“. Proprietarul îl scruta 
urios. „Asta e mărunţișul pe care tocmai vi l-am 
dat. Restul de la dolar.“ 

„Aha“, făcu Hightower. „Da... Eu... Eu doar“... 
Negustorul adună monedele și i le dădu înapoi. 
Cînd mîna clientului îi atinse mîna, negustorul o 
simți rece ca gheaţa. 

„Căldura asta-i de vină“, zise proprietarul. „Te 
stoarce de putere. Nu vreţi să staţi jos un pic 
inainte să plecaţi spre casă?“ Hightower păru să 
a-l audă. Se îndreptă spre uşă, în timp ce negus- 
torul se uita lung după el. leși pe uşă, în stradă, cu 
wșul pe braţ, mergînd crispat şi cu grijă, ca pe 
gheaţă. Era tare cald; aerul fierbinte vibra dea- 
supra asfaltului străzii, învăluind clădirile cunos- 
ute din piață cu un fel de nimb, ca într-un fel de 
darobscur viu și fremătător. Cineva îi vorbi, tre- 
tind pe lîngă el; nici nu ştiu cine e. Mergea gîndind 
Și el. Și el grăbindu-se acum, așa că atunci cînd 
uti în cele din urmă și intră pe străduţa aceea 
lipsită de viaţă și pustie, unde-l aștepta căsuţa lui 
ipsită de viață şi pustie, aproape că gîfiia. «E din 
tauza căldurii», îi spuneau explicînd, repetînd, gîn- 
drile de la suprafața conștiinței. Și totuşi chiar 
p strada aceea tăcută unde rareori cineva se mai 
prea acum să se uite sau să-și amintească de 
îrmă, zărindu-şi casa, sanctuarul, îi trece prin 
minte, mai în adînc, gîndul care să-l înșele și să-l 
iniștească. «Nu. Nu. Eu mi-am cumpărat imuni- 
tatea.» Parc-ar auzi niște cuvinte rostite cu glas 
are: repetate răbdător, justificativ: «Am plătit 
pentru asta. Nu am înșelat pe nimeni la preţ. 
Nimeni nu poate spune așa ceva. Am vrut numai 
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să am linişte; le-am plătit cît au cerut fără să-i 
înşel». Strada vibrează în lumina zilei, se clatină; 
el asudă, însă chiar şi aerul amiezii i se pare acuma 
rece. Apoi sudoarea, căldura, mirajul, toate se năpus- 
tesc contopite într-o idee finală care anulează orice 
logică şi justificare și, asemeni unui incendiu, le 
mistuie cu totul: Nu vreau! Nu vreau! 


Cînd, în primele ore ale înserării, şezînd la 
fereastra biroului, îl zări pe Byron trecînd în lumi- 
na felinarului de pe stradă și apoi dispărînd, se 
aplecă deodată. Nu fiindcă era surprins că-l vede 
pe Byron acolo, la ora aceea. La început, cînd îi 
recunoscu silueta, gîndi Aha. Mă gîndeam eu câ o 
să vină în seara asta. Nu-i el omul care să poati 
suporta măcar aparenţa răului Gîndindu-se la asta, 
tresări şi se aplecă: o clipă după ce recunoscuse 
silueta care se apropia în plină lumină, crezu că s-a 
înşelat, știind totuşi că nu se poate, că nu putea fi 
altcineva decît Byron, deoarece trecuse și de poartă. 

În seara asta Byron e total schimbat. Lucrul se 
vede în felul în care merge, în atitudinea lui; aple- 
cîndu-se, Hightower își spune Parc-ar fi învățat ce 
e aceea orgoliu sau sfidare Byron merge cu capul 
sus, repede și drept; Hightower îşi spune imediat 
aproape cu glas tare: «A făcut ceva. A întreprins 
ceva». Plescăie, aplecîndu-se pe fereastra întune- 
cată, privind cu atenţie silueta care dispare repede 
dincolo de fereastră şi se îndreaptă spre verandă, 
spre intrare, unde în clipa următoare Hightower i 
aude paşii și bătaia în ușă. «Și n-a venit să-mi 
spună», gîndeşte «L-aș fi ascultat, l-aș fi lăsat să 
gîndească cu glas tare în faţa mea». A și traversat 
încăperea, oprindu-se la birou ca să aprindă lampa. 
Se duce la uşa de la intrare. 
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„Sînt eu, părinte“, zice Byron. 

„Te-am recunoscut“, spune Hightower. „Chiar 
dacă nu te-ai poticnit de data asta la prima treaptă. 
A mai intrat în casa asta duminică seara, dar pînă 
in seara asta n-ai intrat niciodată fără să te potic- 
nești de prima treaptă.“ Așa începeau de obicei 
vizitele lui Byron: această atitudine ușor arogantă 
de ușurătate şi căldură menită să-l facă pe celălalt 
să se simtă în largul lui, și din partea vizitatoru- 
lui această greoaie şi ţărănească neîncredere care 
e 0 formă de curtoazie. Ciîteodată i se părea lui 
Hightower că ar putea să-l aspire pur și simplu pe 
Byron în casă printr-o judicioasă folosire a respi- 
rației, de parcă Byron ar fi fost un vas cu pînze. 

De data asta însă Byron a și intrat înainte ca 
Hightower să-și fi terminat fraza. Intră imediat cu 
aerul acesta nou pe care-l are, pe jumătate sigur, 
pe jumătate sfidător. „Și cred c-o să vedeţi că vă 
place mai puțin cînd nu mă poticnesc decît cînd 
mă poticnesc“, zice Byron. 

„Asta-i o părere, Byron, sau o ameninţare ?“ 

„0, nu am intenţia să fie o ameninţare“, zice 
Byron, 

„Aha“, face Hightower. „Cu alte cuvinte, nu poţi 
să-mi dai nici o speranţă. Bine, cel puţin sînt pre- 
venit. Am fost prevenit de îndată ce te-am zărit în 
lumina felinarului. Dar cel puţin îmi vei spune 
despre ce e vorba. Ceea ce ai și făcut, chiar dacă 
nai socotit că-i potrivit să vorbeşti despre asta 
mai înainte.“ Se îndreaptă către uşa biroului. 
Byron se opreşte; se uită înapoi şi-şi ridică ochii 
spre Hightower. 

„a să zică ştiţi“, zice el. „Aţi şi auzit.“ Apoi, 
deşi nu s-a mişcat, nu se mai uită la celălalt. „De“, 
weel. „De“, zice, „orice om e liber să vorbească. Şi 
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orice femeie. Dar aș vrea să ştiu cine v-a spus. Nu 
că mi-e rușine. Nu că voiam să vă ascund treaba 
asta. Am venit să v-o spun eu, cînd am putut.“ 
Stau chiar în faţa uşii care dă spre camera 
luminată. Hightower observă acum că braţele lui 
Byron sînt încărcate de boccele, pachete care para 
conține articole de băcănie. „Ce anume?“ întreabă 
Hightower. „Ce-ai venit să-mi spui? Dar intră. Poate 
că ştiu ce s-a întîmplat. Dar aş vrea să-ţi văd faţa 
cînd mi-o spui. Te previn şi eu, Byron.“ Întră amin: 
doi în camera luminată. Pachetele sînt de la băci- 
nie: a cumpărat și a dus prea multe pachete din 
acestea ca să nu le recunoască. „Stai jos“, zice. 
„Nu“, spune Byron. „N-o să stau atît de mult: 
Rămîne în picioare, serios, rezervat, cu aerul acela 
milos, dar hotărît fără a fi sigur, încrezător fără a 
fi prezumţios: aerul acela al unui om pe cale dea 
face un lucru pe care cineva care îi este drag nu-l 
va înțelege şi nu-l va aproba, totuşi ceva ce știe că 
trebuie să fie așa, la fel cum ştie că prietenul său 
nu va vedea lucrurile astfel. Zice: „N-o să vă placă. 
Dar nu se poate face altceva. Aş vrea să fiţi de 
aceeași părere. Dar cred că nu puteți. Și cred à 
asta-i tot“. 
De după birou, Hightower, care s-a așezat din 
nou, îl priveşte grav. „Ce-ai făcut, Byron?“ 
Byron vorbeşte cu glasul acela nou: glasul acela 
laconic, concis, fiecare cuvînt avînd un sens precis, 
nu ezitant. „Am dus-o acolo astă-seară. Întii am 
aranjat totul în colibă, am făcut curat cum trebuie. 
S-a instalat acum. Ea a vrut. E singura dată cînd 
Brown a avut sau va avea ceva care să semenea 
cămin, așa că am socotit că e îndreptățită să-l 
folosească, mai ales că proprietarul nu-l mai folo- 
sește. Fiind reţinut în altă parte, cum s-ar zice. 
Știu că n-o să vă placă. Puteţi să-mi daţi o mulţime 
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je motive valabile. O să-mi spuneţi că nu-i coliba 
ul, ca să i-o pot da ei. Bine. Poate că nu-i. Dar nu 
astă nici un bărbat sau femeie în comitatul sau în 
statul ăsta care să spună că n-o poate folosi. Veţi 
spune că, în situaţia în care e, ar trebui să aibă o 
mele cu ea. Foarte bine. E o negresă, destul de 
ătrînă ca să aibă scaun la cap, care stă la nu mai 
mult de două sute de iarzi de colibă. Poate s-o 
heme fără să se scoale de pe scaun sau să se dea 
ps din pat. O să spuneţi că nu e o femeie albă. Și 
vå intreb cît or s-o ajute femeile albe din Jefferson 
a vremea cînd se va naşte copilul, cînd ea n-a stat 
in Jefferson decît o săptămînă şi nu poate vorbi cu 
o femeie mai mult de zece minute, fără ca femeia 
ánu înțeleagă că încă nu e măritată, şi atîta vreme 
tit ticălosul ăla afurisit face umbră pămîntului prin 
wuri pe unde ea poate afla de el doar din cînd în 
tind, nici n-o să se mărite. Ce ajutor o să capete la 
momentul potrivit de la cucoanele acelea albe? O 
să aibă grijă să aibă un pat unde să zacă şi niște 
pereţi care s-o ascundă de oamenii de pe stradă, 
nu? Nu e vorba de asta. Și cred că e de înțeles să 
se spună că nu merită mai mult, întrucît nu după 
vreun perete a ajuns în halul în care este. Dar 
wpilul acela n-a fost întrebat. Și chiar dacă ar fi 
ost, să mă ia dracu’ dacă vreun ţinc, avînd de 
infruntat ce va avea de înfruntat pe lumea asta... 
merită... merită mai mult decît... merită ceva mai 
wn decît... Dar cred că înțelegeţi ce vreau să spun. 
(red că puteţi şi să spuneţi ce vreau.“ De după 
ùrou, Hightower îl privește cu atenţie pe Byron în 
timp ce vorbește pe tonul acela egal, reținut, nelip- 
indu-i niciodată cuvîntul potrivit decît cînd a ajuns 
aceva încă prea nou şi prea nebulos ca să poată 
ate altceva decît să simtă acest lucru. „Și al trei- 
sa motiv. O femeie albă acolo, afară din oraş, 


305 


singură. N-o să vă placă asta. Asta o să vă fie œ 
mai puţin pe plac.“ 

„Of, Byron, Byron.“ 

Glasul lui e încăpăţînat. Totuşi și-a coborit privi. 
rea. „Nu stau în colibă cu ea. Am un cort. Nu e nit 
aproape E tocmai destul de aproape încît să o pu 
auzi la nevoie. Și am pus un zăvor la ușă. Oricine 
poate veni acolo, oricînd, să mă vadă în cort.“ 

„Of, Byron, Byron.“ 

„Știu că nu gîndiţi ce-ar gîndi cei mai mult 
dintre ei. Și ce gîndesc. Știu că v-aţi da seama de 
asta mai degrabă chiar dacă ea n-ar fi... chiar 
dacă ea n-ar fi... ştiu că aţi vorbit așa pentru ċ 
știți ce vor gîndi alţii.“ 

Hightower și-a luat iar poza lui de idol oriental. 
cu braţele sprijinite paralel pe braţele fotoliului 
„Pleacă, Byron. Pleacă. Acuma. Imediat. Părăsește 
pentru totdeauna acest loc, acest loc îngrozitor, 
acest loc îngrozitor, îngrozitor. Îți citesc gîndurile. 
O să-mi spui că abia ai învățat ce e dragostea; an 
să-ţi spun că abia ai învăţat ce e speranţa. Obiectui 
nu are importanţă, nici pentru speranţă, nici pen: 
tru tine. Nu există decît un singur sfîrșit pentru 
toate astea, al drumului pe care ai pornit: păcatul 
sau căsătoria. Și tu vei refuza păcatul. Asta e, s 
mă ierte Dumnezeu. Cu un om ca tine, va trebu: 
să fie sau căsătoria, sau nimic altceva. Și vei stăru 
să fie căsătoria. O vei convinge; poate că ai și con: 
vins-o și, dacă o va afla, o să și vrea; altfel dece 
ar fi mulțumită să stea aici, și totuşi să nu fat 
nici un efort ca să-l vadă pe bărbatul pe carea 
venit să-l găsească? Nu-ţi pot spune. Alege pă 
tul, pentru că nu numai c-ai să mă urăști; ve 
transfera această ură chiar asupra ei. Așa câ it 
spun, Pleacă. Acuma. Imediat. Întoarce-te şi nu 
mai uita înapoi. Dar nu asta, Byron.“ 
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Se uită unul la celălalt. „Ştiam că n-o să vă fie 
pe plac“, spune Byron. „Cred că am făcut bine că 
w m-am așezat, ca să nu mă port ca un oaspete. 
Dar nu m-am așteptat la asta. Că și dumneavoas- 
ră vă veţi întoarce împotriva unei femei năpăs- 
wite și trădate...“ 

„Nici o femeie care are copil nu e trădată vreo- 
dată; bărbatul unei mame, fie că e tatăl, fie că nu, 
e intotdeauna un încornorat. Dă-ţi măcar o șansă 
din zece, Byron. Dacă trebuie să te însori, sînt femei 
singure, fecioare. Nu e drept să te sacrifici pentru 
o femeie care a ales o dată și acuma vrea să-și 
renege alegerea. Nu e drept. Nu e just. Dumnezeu 
nu a vrut asta cînd a creat căsătoria. A creat-o? 
femeile au creat căsătoria.“ 

„Să mă sacrific? Eu să mă sacrific? Mi se pare 
că sacrificiul...“ 

„Nu pentru ea. Pentru femei ca Lena Grove 
există întotdeauna două feluri de bărbaţi pe lume 
și numărul lor e fără sfîrşit: bărbaţi ca Lucas 
Burch și bărbați ca Byron Bunch. Dar nici o Lena, 
nici o femeie, nu merită mai mult decît unul din ei. 
Nici o femeie. Au fost femei de treabă care au fost 
martirizate de nişte brute, beţivi sau oameni din 
iștia. Dar ce femeie, bună sau rea, a suferit din 
cauza oricărei brute, așa cum au suferit bărbații 
de pe urma femeilor bune? Spune-mi, Byron.“ 

Vorbesc liniştit, fără aprindere, oprindu-se ca 
fiecare să cîntărească cuvintele celuilalt, ca doi 
oameni de neclintit în propria lor convingere. „Cred 
că aveţi dreptate“, spune Byron. „În orice caz, nu 
sint eu acela care să pot spune că greșşiţi. Și cred 
tă nici dumneavoastră nu veţi spune că greşesc, 
chiar dacă greşesc.“ 

„Nu“, zice Hightower. 
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„Chiar dacă greşesc“, zice Byron. „Așa că o si 
vă spun noapte bună.“ Spune, liniștit: „E un drum 
lung pînă acolo“. 

„Da“, spune Hightower. „Altădată mergeam și 
eu pe-acolo, din cînd în cînd. Trebuie să fie vre 
trei mile.“ 

„Două mile“, zice Byron. „Așa“. Se întoarce. 
Hightower nu se mișcă. Byron își trece pachetele, 
pe care nu le-a pus jos, de pe un braț pe celălalt. 
„Vă spun noapte bună“, zice el şi se îndreaptă spre 
ușă. „Cred că o să vă văd curînd.“ 

„Da“, spune Hightower. „Aș putea să te ajut cu 
ceva? Ai nevoie de ceva? Cearșafuri sau lucruri 
din astea?“ 

„Mulţumesc. Cred că are destule. Erau deja 
acolo. Mulţumesc.“ 

„Și o să mă ţii la curent? Dacă se întîmplă 
ceva. Dacă pruncul... Ai aranjat cu un doctor să 
vină?“ 

„Voi avea grijă de asta.“ 

„Dar ai fost la vreunul? Ai angajat vreunul” 

„O să mă îngrijesc de toate lucrurile astea. Şi o 
să vă țin la curent.“ 

După aceea pleacă. Din nou la fereastri, 
Hightower se uită după el cum trece pe stradi, 
înspre capătul orașului şi către drumul lui de două 
mile, cărînd pachetele cu de-ale gurii învelite în 
hîrtie. Dispare din văzul lui, mergînd drept şi cu 
pasul grăbit: mergînd astfel încît un om în vârstă 
care s-a îngrăşat și are respiraţia scurtă, un om în 
vîrstă care a petrecut multă vreme șezînd, n-ar 
putea să-l urmărească. Și Hightower se apleacă 
acolo la fereastră, în căldura aceea de august, uitind 
de mirosul în care trăieşte — mirosul acela al oame- 
nilor care nu mai trăiesc pe lumea asta: mirosul 
acela de uscăciune obeză și de rufe murdare ca un 
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semn premergător al mormiîntului — ascultînd 
pașii pe care i se pare că-i aude multă vreme după 
ce știe că nu-i mai poate auzi, gîndind, «Dumnezeu 
să-l binecuvînteze. Dumnezeu să-l ajute», gîndind 
Să fii tinăr. Să fii tînăr. Nu există nimic asemă- 
nător: nimic pe lumea asta Îşi spune liniştit: «N-ar 
trebuit să renunţ la obiceiul de a mă ruga». Apoi 
nu mai aude zgomotul pașilor. Aude acum numai 
miriadele de gîze inepuizabile și se apleacă pe 
fereastră, respirînd mirosul fierbinte și fertil şi 
impur al pămîntului, gîndindu-se cum îi plăcea 
tind era tînăr întunericul, să meargă sau să stea 
printre copaci noaptea. Atunci pămîntul, coaja 
copacilor, erau vii, sălbatice, pline de sau amin- 
tindu-i de stranii și păcătoase plăceri și spaime 
amestecate. I se făcea teamă. Se temea, îi plăcea 
să-i fie teamă. Apoi într-o zi, cînd era la seminar, 
işi dădu seama că nu-i mai este teamă. Era ca şi 
cum s-ar fi închis undeva o uşă. Nu-i mai era 
teamă de întuneric. Doar îl ura: fugea de el între 
pereţi, către lumina artificială. «Da», gîndeşte el. 
«N-ar fi trebuit să mă las de obiceiul de a mă 
ruga.» Pleacă de la fereastră. Unul dintre pereţii 
biroului e acoperit de cărţi. Se opreşte în faţa lor 
și caută, pînă găsește cartea pe care o căuta. E un 
volum de Tennyson. Paginile au colţurile îndoite. 
Are cartea din timpul seminarului. Se așază sub 
lumina lămpii și deschide cartea. Nu trece mult 
timp. Curînd cuvintele care aleargă mîndre, sfir- 
ala eviscerată, plină de arbori fără sevă şi poftele 
deshidratate încep a pluti ușor şi repede și pașnic. 
E mai bine decît să te rogi și nu trebuie să te 
chinui să gîndești cu voce tare. E ca şi cum ar 
asculta un eunuc psalmodiind într-o catedrală 


intr-o limbă pe care nici nu are nevoie să nu o 
ințeleagă. 
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„E cineva acolo, în coliba aceea“, spuse ajutorul de 
şerif. „Nu se ascunde: stă acolo.“ 

„Du-te şi vezi“, zise şeriful. 

Ajutorul de șerif se duse și se întoarse. 

„E o femeie. O femeie tînără. Și arată ca și cum 
s-ar fi instalat acolo pentru multă vreme. Și Byron 
Bunch stă într-un cort, departe de colibă, cam ca 
de-aici la poștă.“ 

„Byron Bunch?“ întreabă șeriful. „Cine-i femeia” 

„Nu ştiu. Nu-i de pe-aici. O tînără. Mi-a povestit 
totul. A început să-mi povestească aproape înainte 
de a intra în colibă, ca şi cum ar fi rostit un discurs. 
Ca şi cum ar fi fost obișnuită să-l spună, ar fi avut 
acest obicei. Şi cred că s-a deprins de cînd a venit 
aici de undeva din Alabama, căutîndu-şi soțul. El 
a venit înaintea ei să găsească de lucru, din câte se 
pare, și după un timp a pornit-o după el şi oamenii 
de pe drum i-au spus că e aici. Și tocmai atunci a 
intrat Byron în colibă și a spus că-mi poate explica 
totul. Zicea că vrea să-ţi vorbească.“ 

„Byron Bunch“, spune șeriful. 

„Da“, zice ajutorul de şerif. Spune: „O să aibă 
un copil. Nici n-o să mai dureze mult“. 

„Un copil?“ spune şeriful. Se uită la ajutorul 
său. „Și e din Alabama. De oriunde. Nu-mi poți 
spune asta despre Byron Bunch.“ 
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„Nici nu încerc“, spune ajutorul de șerif. „Nu 
zic că-i al lui Byron. Cel puţin, Byron nu zice că-i 
al lui. Îţi spun numai ce mi-a zis.“ 

„Aha“, face şeriful. „Înţeleg. De ce s-a dus acolo, 
în colibă? Va să zică e unul din cei doi tipi. E-al lui 
Christmas, nu ?“ 

„Nu. lată ce mi-a spus Byron. M-a luat afară, 
unde ea nu putea s-audă, şi mi-a zis. Spunea că 
voia să vină să-ți vorbească. E al lui Brown. Numai 
că numele lui nu e Brown. E Lucas Burch. Brown 
mi-a povestit. Cum a lăsat-o Brown sau Burch în 
Alabama. Cum i-a spus că vine să găsească de 
lucru și să aranjeze o casă și apoi o să trimită 
după ea. Dar ea era aproape să nască şi n-avea 
nici o știre de la el, unde era și nimic altceva, aşa 
că s-a hotărît să nu mai aştepte. A pornit-o pe jos, 
intrebînd pe drum dacă n-a auzit nimeni de un tip 
numit Lucas Burch, și din cînd în cînd oamenii o 
luau cu căruța și ea îi întreba pe toţi cei pe care-i 
intilnea dacă nu-l cunosc. Aşa că după un timp 
cineva i-a spus că e un tip numit Burch sau Bunch 
sau așa ceva, care lucrează la fabrica de cherestea 
din Jefferson și ea a venit aici. A ajuns aici sîm- 
bătă, cu căruța, cînd toţi eram plecaţi acolo, la 
locul crimei, și ea s-a dus la fabrică şi a văzut că 
era vorba de Bunch, şi nu de Burch. Şi Byron zicea 
că i-a spus, înainte de a-şi da seama ce face, că 
soțul ei e în Jefferson. Și atunci mi-a zis că ea l-a 
încolțit și a trebuit să-i spună unde stă Brown. 
Dar nu i-a spus că Brown sau Burch e amestecat 
impreună cu Christmas în crima asta. l-a spus 
doar că Brown e plecat cu treburi. Și cred că poți 
spune că e vorba de o treabă. Muncă, în orice caz. 
N-am văzut niciodată pe cineva să vrea mai amar- 
nic mia asta de dolari şi să se chinuie mai rău ca 
s-o capete. Și atunci ea a spus că adăpostul ăsta al 
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lui Brown e chiar casa pe care Lucas Burch i-a 
promis că o va pregăti ca să locuiască în ea, așa că 
s-a mutat acolo ca să-l aştepte pe Brown să se 
întoarcă de la treburile cu care e plecat. Byron 
spunea că n-a putut-o opri deoarece n-a vrut să-i 
spună adevărul despre Brown, după ce oricum a 
minţit-o într-un fel. Zicea că voia să vină să-ți 
povestească de treaba asta mai înainte, numai că 
ai aflat totul mai repede, înainte s-o fi instalat 
cum trebuie.“ 

„Lucas Burch?“ se miră șeriful. 

„Și eu am fost cam surprins“, zice ajutorul de 
șerif. „Ce-ai de gînd să faci în chestia asta? 

„Nimic“, zice şeriful. „Cred că n-o să facă nimic 
rău acolo. Și nu-i treaba mea să-i spun să plece 
de-acolo. Și aşa cum i-a spus Byron, Burch sau 
Brown sau cum l-o mai chema, chiar o să fie ocupat 
o bună bucată de vreme.“ 

„Vrei să-i vorbeşti lui Brown de ea?“ 

„Nu cred“, zice șeriful. „Nu-i treaba mea. Nu 
mă interesează soțiile pe care le-a părăsit în 
Alabama sau în altă parte. Pe mine mă interesează 
bărbatul pe care se pare că l-a avut el de cînda 
venit în Jefferson.“ 

Ajutorul de șerif chicotește. „Cred că asta cam 
așa e“, zice el. Apoi se potolește, cade pe gînduri. 
„Dacă nu pune mîna pe cei o mie de dolari, cred că 
o să moară.“ 

„Mă-ndoiesc“, spune șeriful. 


Miercuri la trei dimineaţa un negru călărea 
spre oraş pe un catîr fără șa. Se duse la locuinţa 
şerifului și-l trezi. Venea direct de la o biserică pen- 
tru negri, aflată la vreo douăzeci de mile de-acolo, 
unde se desfășura o slujbă de noapte. Seara tre- 
cută, în mijlocul unui imn, se auzise un zgomot 
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ingrozitor venind din fundul bisericii și, cînd se 
utară într-acolo, credincioşii văzură un bărbat care 
stătea în ușă. Ușa nu fusese încuiată și nici măcar 
inchisă, totuşi omul, din cîte se părea, apucase ză- 
orul și izbise ușa de perete în așa fel încît sunetul 
acela răzbise prin corul de glasuri ca o împușcătură 
de pistol. Apoi omul înaintă rapid printre bănci, 
întatul încetase brusc, spre amvonul în care pre- 
dicatorul se aplecase înainte, cu mîinile ridicate, 
cu gura deschisă încă. Atunci văzură că omul e 
alb. In întunericul profund, ca de peșteră, pe care 
cele două lămpi cu gaz doar îl sporeau, nu putură 
să-și dea seama ce e decît cînd fu cam pe la jumă- 
tatea distanţei de amvon. Apoi văzură că faţa omu- 
li nu e neagră și o femeie începu să ţipe, iar 
amenii din fund porniră s-alerge spre ușă, și o 
altă femeie de pe banca bocitoarelor, într-un acces 
de isterie, se ridică brusc, se învîrti şi cu ochii 
sinteind începu să urle: „E diavolul! E Satan în 
persoană!“ Apoi începu să fugă ca o oarbă. Alergă 
drept spre el și omul o dobori la pămînt fără să se 
oprească și păși peste ea şi continuă să înainteze, 
fețele celor care erau gata să urle dîndu-se la o 
parte, drept spre amvon și-l apucă de braţ pe pastor. 

„Nici atunci nu l-a oprit nimeni“, spuse mesa- 
erul. „Totul se petrecea atît de repede, şi nimeni 
u știa cine era și ce voia, nimic. Femeile strigau 
șițipau și omul ajunsese în amvon şi-l apucase pe 
fratele Bedenberry de gît şi încerca să-l dea jos 
in amvon. Îl vedeam pe Fratele Bedenberry vor- 
undu-i, încercînd să-l potolească, dar el îl zgîlțîia 
e Fratele Bedenberry şi-l plesnea peste obraz. Şi 
femeile țipau și urlau, așa că nu se putea auzi ce 
utea Fratele Bedenberry, care nu încerca deloc 
să] lovească şi el, nimic, și atunci cîţiva dintre 
tríni, diaconii, s-au apropiat de el și au încercat 
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să-i vorbească și l-a lăsat pe Fratele Bedenberry ș 
s-a întors şi l-a trîntit jos pe Pappy Thompson, u 
bătrîn de şaptezeci de ani, zvîrlindu-l spre banca 
bocitoarelor, și apoi a coborit și a luat un scaun į; 
l-a învîrtit în aer ca să-i facă pe ceilalți să dea 
înapoi. Și oamenii strigau și urlau şi încercau si 
iasă din biserică. Atunci s-a întors și s-a urcat în 
amvon pe cînd Fratele Bedenberry cobora pe cea. 
laltă parte și a stat acolo — era plin de noroi, pe 
cămașă și pe pantaloni, şi avea fălcile negre din 
cauza bărbii — cu mîinile ridicate ca un predicator 
Și a început să înjure, urlînd la oameni, și-l bles. 
tema pe Dumnezeu ţipînd mai tare decît ţipau 
femeile, şi cîțiva încercau să-l ţină pe Roz Thompson. 
băiatul fetei lu' Pappy Thompson, care are șase 
picioare înălțime și ţinea în mînă un brici deschis, 
și striga: «O să-l omor. Lăsaţi-mă, oameni buni. A 
dat în bunelu'. O să-l omor. Lăsaţi-mă. Vă ro, 
lăsaţi-mă», și oamenii încercau să iasă din biserici, 
grăbindu-se și îmbulzindu-se printre bănci și la 
ușă, şi el în amvon blestemîndu-l pe Dumnezeu, și 
oamenii tîrîndu-l de-a-ndărătelea pe Roz Thompson 
și Roz rugîndu-i să-l lase. Dar îl scoaseră pe Bu 
afară și ne-am ascuns în tufișuri și el tot urla și 
blestema acolo în amvon. După un timp încetă și-l 
văzurăm că vine la ușă şi stă acolo. Și din no 
trebuiră să-l ţină pe Roz. Trebuie să fi auzit de 
scandalul pe care-l făceam ţinîndu-l pe Roz, pen 
că se porni să rîdă. Stătea acolo în ușă, cu lumina 
venindu-i din spate, rîzînd în hohote şi apoi începu 
iar să înjure și-l văzurăm smulgînd piciorul unei 
bănci şi învîrtindu-l în aer. Și am auzit prima 
lampă că se sparge și în biserică se făcu întunene 
ȘI apoi am auzit spărgîndu-se a doua lampă și 
atunci totul se cufundă în beznă și nu l-am mai 
putut vedea. Și în locul unde încercau să-l țină pt 
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Roz se iscă un tărăboi nemaipomenit şi oamenii 
strigau: « “Țineţi- |! Țineţi-l! Prindeţi-l! Prindeţi-l !» 
Și atunci cineva strigă: «A scăpat!» şi-l auzirăm 
pe Roz alergînd spre biserică și diaconul Vines îmi 
zice: «Roz o să-l omoare. Încalecă pe un catîr şi 
du-te după șerif. Spune-i ce-ai văzut». Și nimeni 
nu-i făcuse nimic, şefule“, spuse negrul. „Nici nu 
ştiam măcar cum îl cheamă. Nu-l mai văzusem 
niciodată. Și am încercat să-l oprim pe Roz. Dar 
Roz e un bărbat puternic, și ăla îl trîntise pe buni- 
w-său; și lu’ Roz, cu briciu' ăla deschis în mînă, îi 
păsa prea puţin pe cine-ar trebui să taie ca să-și 
croiască drum înapoi spre biserică unde era omul 
àla alb. Dar jur pe Dumnezeu că am încercat să-l 
oprim pe Roz.“ 

Asta spuse omul, pentru că asta știa. Plecă 
imediat: el nu ştia că la vremea la care povestea 
intîmplarea, negrul Roz zăcea în nesimţire într-o 
wlibă apropiată, cu craniul fracturat de Christmas, 
tare, de după ușă, în întuneric, îl lovise cu piciorul 
băncii cînd Roz se avîntase în biserică. Christmas 
vise doar o dată, cu sălbăticie şi putere, cînd 
auzise zgomotul paşilor care alergau, silueta ma- 
sivă care se năpustise pe ușă şi fără nici o pauză 
o auzise prăbușindu-se cu zgomot printre băn- 
ule răsturnate şi apoi se făcu tăcere. Fără zăbavă 
Christmas țîșni afară şi se opri, stînd așa în 
picioare, ținînd încă în mînă piciorul băncii, calm, 
uci măcar respirînd greu. Nu-i era deloc cald, nu 
asuda; întunericul răcoros îl înconjura. Curtea 
bisericii era o semilună palidă de pămînt bătut şi 
unblat, mărginită de copaci și tufișuri. Ştia că 
ufișurile sînt pline de negri: le simţea privirile. 
Se uită și se tot uită», gîndi el. «Nici măcar nu 
tu că mă pot vedea.» Respiră adînc; îşi dădu 
sama că ținea în mînă piciorul băncii, cîntărindu-l 
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curios, ca şi cum ar fi încercat să vadă cît e de 
greu, de parcă nu l-ar fi atins pînă atunci. «O så; 
fac mîine o crestătură», gîndi el. Rezemă cu griji 
piciorul băncii de zid și scoase din sîn o ţigară și 
un chibrit. Aprinse chibritul și se opri şi în timp ce 
flăcăruia galbenă ţîşni firavă la viaţă, rămase aşa 
în picioare, cu capul puţin întors. Auzea niște 
copite lovind pămîntul. Le auzi cum prind viață, 
se grăbesc şi pier. „Un catîr“, spuse cu glas tare. 
dar nu prea tare. „Se îndreaptă spre oraș cu vestea 
cea bună.“ Aprinse ţigara, zvîrli chibritul și rămase 
acolo fumînd, simțind privirile negrilor ațintite asv- 
pra măruntului punct aprins. Deși rămase acolo 
pînă își termină ţigara, era cu urechea la pîndă. 
Se sprijinea cu spatele de perete și ţinea piciorul 
băncii din nou în mîna dreaptă. Fumă ţigara pini 
la capăt, apoi aruncă mucul scînteietor cît mai 
departe, înspre tufișul unde îi simțea pe negri că 
stau ghemuiţi. „Luaţi şi voi un chiștoc, băieți, 
zise el; glasul i se auzi deodată puternic în liniştea 
serii. Din tufișuri, unde erau ghemuiţi, oamenii 
priviră ţigara care scînteie căzînd pe pămint și 
licărind acolo un timp. Dar nu-l putură vedea cind 
plecă, nici încotro o luă. 

La opt dimineaţa, a doua zi, sosi șeriful cu 
potera şi cu copoii lui. Făcură imediat o capturi. 
deşi cîinii n-avură nimic de-a face cu treaba asta. 
Biserica era pustie; nu se vedea nici urmă de 
negru. Potera intră în biserică și oamenii se uitari 
liniştiţi în jur la distrugerile făcute acolo. Apoi 
ieşiră din biserică. Cîinii adulmecaseră o urnă 
chiar imediat, dar înainte de a o porni, un ajutor 
găsi, în crăpătura unei scînduri despicate a bise 
ricii, un petic de hîrtie. Fusese pus acolo, în chip 
evident, de cineva, şi, desfăcut, se dovedi a fiun 
fost pachet de ţigări, desfăcut şi netezit, și pe 
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partea interioară albă era scris ceva. Cuvintele 
erau neregulat scrise, ca de o mînă neobișnuită cu 
scrisul sau poate din cauza întunericului, şi nu erau 
prea multe. Se adresau şerifului pe nume și erau 
de nerepetat — o singură propoziţie, nesemnată. 
„N-am spus eu ?“ zise unul dintre oameni. Și el era 
nebărbierit și plin de noroi, ca vînatul pe care nu-l 
văzuse încă, și obrazul îi era încordat și oarecum 
furios, din cauza insuccesului, a indignării, și glasul 
ii era răgușit, de parcă ar fi vorbit şi ar fi strigat 
intruna, fără să-şi dea seama, în ultima vreme. 
i-am spus eu tot timpul! Ţi-am spus eu!“ 

„Ce mi-ai spus?“ zise şeriful, cu glasul rece, 
egal, privindu-l pe celălalt cu ochi reci şi calmi, 
tinînd în mînă biletul găsit. „Ce mi-ai spus și 
cind?“ Celălalt se uită la șerif, jignit, disperat, 
ajuns aproape la limita răbdării; privindu-l, aju- 
torul gîndi, «Dacă nu pune mîna pe recompensa 
aia, pur și simplu o să moară». Degi nu vorbea, 
gura-i era deschisă, în timp ce se uita la șerif cu 
un fel de uimire dezamăgită și neîncrezătoare. „Și 
eu ţi-am spus“, zise şeriful cu glasul lui posomorit 
și calm, „dacă nu-ți place ce fac, poţi să aştepţi în 
oraș. E acolo un loc bun unde poţi să stai. Răcoros, 
unde n-ai să te înfierbînţi aga ca aici la soare. Nu 
ţi-am spus? Hai, vorbește.“ 

Celălalt închise gura. Se uită în altă parte, cu 
preţul unui efort uriaș; şi, ca şi cum ar fi făcut un 
uriaș efort, zise: „Da“, cu glas uscat, înăbușit. 

Șeriful se întoarse greoi şi mototoli hirtia. 
Atunci caută să nu-ţi mai iasă din minte“, spuse 
el. „Dacă ai minte.“ Făceau cerc în jur, cu feţele 
talme și pline de interes, în lumina soarelui de 
dimineaţă. „Ceea ce tare mă îndoiesc, dacă tu sau 
altcineva ar vrea să știe.“ Cineva izbucni în riîs. 
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„Termină cu gălăgia“, zise șeriful. „Să mergem. Då 
drumul la cîini, Bufe.“ 

Cîinii, ţinuţi încă în zgardă, găsiră imediat 
urma. Pămiîntul era umed de rouă, așa că urma se 
păstrase şi era ușor de urmărit. Fugarul, din cite 
se părea, nu făcuse nici un efort să o ascundă. 
Intr-un loc unde îngenunchease să bea de la izvor, 
zăriră urme de genunchi. „N-am cunoscut încă un 
ucigaș care să aibă mai multă minte cînd e să se 
gîndească la oamenii care-l vor urmări“, zise aju- 
torul. „Dar dobitocul ăsta blestemat nici măcar nu 
bănuiește că am putea folosi cîinii.“ 

„De duminică am tot pus câinii pe urma lui, în 
fiecare zi“, zise șeriful. „Și totuși încă nu l-am 
prins.“ 

„Urmele erau reci. Pînă azi n-am avut nicio 
urmă bună, fierbinte. Dar, în cele din urmă, a făcut 
o greşeală. Azi o să-l prindem. Poate înainte de 
amiază.“ 

„S-așteptăm și-o să vedem“, zise şeriful. 

„Vei vedea“, spuse ajutorul. „Urma asta merge 
drept ca drumul de fier. Aproape că aș putea s-o 
urmez eu singur. Uită-te aici. I se văd pînă și 
urmele pașilor. Dobitocul ăsta blestemat n-are nici 
măcar atîta minte ca să meargă pe drum, în praf, 
unde au pășit și alţi oameni şi unde cîinii nu l-ar 
putea adulmeca. Înainte de ora zece câinii or să 
ajungă la capătul urmelor.“ 

Ceea ce se şi întîmplă. În curînd urma wti 
brusc, în unghi drept. Merseră după ea și ajunseră 
pe șosea, în urma cîinilor nerăbdători și cu boturile 
în pămînt, care după cîţiva pași se năpustiră pe un 
drumeag lateral în care dădea o cărăruie venind 
dinspre un depozit de bumbac de pe un ogor apro- 
piat, începură să latre, tare, melodios și sonor, 
frămîntîndu-se și trăgînd de zgardă; schelălăiau 
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şi țopăiau foarte agitaţi. „Uite, dobitocul!“ zise 
ajutorul. „S-a așezat aici şi s-a odihnit: uite urma 
paşilor: aceleaşi tocuri de cauciuc. Acum nu-i la 
mai mult de o milă de-aici! Haideţi, băieți!“ Își 
continuară drumul, cîinii trăgînd de zgardă, lă- 
trind, iar oamenii pășind grăbiţi. Șeriful se în- 
toarse către omul nebărbierit. 

„Acuma ai prilejul să alergi înainte, să-l prinzi 
și să pui mîna pe cei o mie de dolari“, zise el. „De 
ce n-o faci ?* 

Omul nu-i răspunse; nici unul din ei nu prea 
avea putere să mai vorbească, mai ales cînd câinii, 
după vreo milă, tot lătrînd încordaţi, se abătură 
de pe șosea şi o porniră pe o cărăruie care urca un 
deal și intra într-un lan de porumb. Acolo copoii 
incetară să latre, dar nerăbdarea lor părea să 
crească; oamenii alergau acum. Dincolo de porum- 
bul înalt cît un stat de om, era o colibă de negri. „E 
acolo, înăuntru“, zise şeriful scoţîndu-și pistolul. 
Fiţi atenți, băieţi. Trebuie să fie înarmat.“ 

Cu dibăcie şi pricepere, casa fu înconjurată pe 
furiș de oamenii cu pistoalele în mînă, iar șeriful 
urmat de ajutorul său, în ciuda masivităţii lui, se 
lipi rapid și abil de zidul casei, în afara cîmpului 
de bătaie al ferestrelor. Mereu lipit de zid, alergă 
după colțul casei și cu o lovitură de picior deschise 
wa și se năpusti cu pistolul în mînă în colibă. 
lăuntru era un copilaș negru. Gol pușcă, copilul 
şedea în cenușa rece a vetrei și morfolea ceva. Din 
tite se părea, era singur, deşi după o secundă, de 
după o uşă interioară apăru o femeie, cu gura 
tăscată, cît pe ce să scape o tigăiţă de fier. Era 
incălțată cu o pereche de ghete bărbătești, pe care 
wul dintre oameni le identifică a fi aparţinut 
lugarului. Le povesti de omul alb care venise pe 
șosea în zori și schimbase ghetele cu ea, luînd în 
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schimb o pereche de pantofi de-ai bărbatului ei, pe 
care îi purta ea atunci. Șeriful asculta. „Asta s-a 
întîmplat exact lîngă depozitul de bumbac, nu: 
aşa?“ zise el. Ea spuse: „Da“. Şeriful se întoarse la 
oamenii săi, la cîinii nerăbdători ţinuţi în zgardă. 
Se uită la cîini, în timp ce oamenii îi puneau între- 
bări şi apoi se opriră, privindu-l ţintă. Se uitară 
cum își pune pistolul înapoi în buzunar. Apoi șeri- 
ful se întoarse și lovi câinii cu piciorul, cu toată 
puterea. „Du javrele astea afurisite înapoi în oraș, 
spuse el. 

Șeriful era însă un bun poliţist. Ştia tot atît de 
bine ca şi oamenii lui că avea să se întoarcă la 
depozitul de bumbac, unde era convins că se ascun: 
sese Christmas în tot acest timp, deși ştia că atunci 
cînd aveau să se întoarcă, omul nu va mai fi acolo. 
Le-a fost cam greu să tragă cîinii departe de colibă, 
așa că în fierbintea lumină a orei zece înconjurară 
depozitul în liniște, cu precauţie și pricepere şi cu 
pistoalele în mînă, după toate regulile și în special 
fără nici o speranţă, și surprinseră doar un guzgan 
de cîmp uimit și înspăimîntat. Totuși șeriful spuse 
să vină câinii — care nu voiră deloc să se apropie de 
depozit; nu voiau să se îndepărteze de şosea, tră- 
gînd și smucindu-și zgărzile, cu capetele întoarse 
în același timp și îndreptate către coliba de unde 
abia fuseseră tîrîţi spre șosea. Doi oameni trebuiră 
să-i tragă cu forţa şi de îndată ce li se slăbi lesa, 
săriră ca unul și se năpustiră spre depozitul de 
bumbac chiar pe urmele pe care paşii fugarulu: le 
lăsaseră în preajma casei prin buruienile înalte și 
încă pline de rouă, și alergară sărind și trăgind de 
lesă înapoi spre şosea, tîrînd cei doi oameni după 
ei cam vreo cincizeci de paşi, pînă reuşiră să lege 
lesele în jurul unui pomișor şi să-i oprească. De 
data asta șeriful nici măcar nu-i lovi. 
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În cele din urmă, tărăboiul şi alarmele, zgo- 
motul şi furia urmăririi pier în depărtare, se sting 
departe de urechile lui. Nu era în depozitul de 
bumbac cînd omul şi cîinii trecuseră pe-acolo, așa 
cum credea șeriful. Se oprise acolo doar cît să-și 
iege șireturile la pantofi: pantofii negri, pantofii 
negri care miroseau a negru. Arătau de parcă ar fi 
îost ciopliți cu o bardă tocită dintr-un bloc de mine- 
reu de fier. Uitîndu-se în jos la aspra, cruda şi stîn- 
gacea lor lipsă de formă, făcu „Aha“, printre dinți. 
| se părea că se poate vedea în sfîrșit vînat de 
oamenii albi și zvîrlit în abisul negru care-l aştepta, 
care încerca de treizeci de ani să-l înghită şi în 
tare acum și în cele din urmă pătrunsese cu ade- 
vårat, purtînd în jurul gleznelor semnul categoric 
și de neşters al afundării în el. 

E în zori, s-a făcut ziuă: acea clipă suspendată, 
enușie și singuratică, plină de paşnica şi timida 
incercare de trezire a păsărilor. Aerul, inspirat, 
parcă ar fi apă de izvor. Respiră adînc şi încet, 
simțind cu fiecare respiraţie cum se contopeşte cu 
enușiul neutru, deopotrivă cu singurătatea şi liniş- 
tea care n-au cunoscut niciodată furia sau dispera- 
rea, «Asta-i tot ce-am vrut», gîndeşte, cu o uimire 
ceată și calmă. «Asta a fost tot, de treizeci de 
ani. Nu mi se pare să ceri prea mult timp de 
treizeci de ani.» 

Nu prea a mai dormit de miercuri și acum iată 
tă ziua de miercuri a venit și a plecat din nou, deși 
n-o ştie. Cînd se gîndeşte la vreme, i se pare că 
timp de treizeci de ani a trăit în mijlocul unei 
procesiuni ordonate de zile numite și numărate, 
asemănătoare cu niște țăruși de gard și că într-o 
sară s-a dus la culcare şi cînd s-a trezit era în 
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afara lor. Cîtva timp, după ce fugise în noaptea 
aceea de vineri, încercase, dintr-un vechi obicei, 
să ţină socoteala zilelor. O dată, după ce stătuse 
lungit toată noaptea într-o căpiţă de fin, se sculase 
la vreme ca să poată observa cum se trezesc oame- 
nii de la fermă. Înainte să se facă ziuă văzuse 
aprinzîndu-se lumina gălbuie a lămpii din bucăti- 
rie, și apoi în întunericul cenușiu auzi încă lovitu- 
rile încete, înfundate de secure, și mișcările de om 
printre vitele care se trezeau în grajdul apropiat. 
Apoi în nări simţi mirosul fumului și al mîncării, 
al mîncării violente și fierbinţi, și începu să-și 
spună iar şi iar N-am mai mîncat de N-am mai 
mîncat de încercînd să-și aducă aminte cîte zile tre- 
cuseră din acea vineri în Jefferson, în restaurantul 
unde-și luase cina, pînă cînd, după un timp, în 
așteptarea aceea nemișcată pînă ce oamenii aveau 
să fi mîncat şi să se fi dus la cîmp, numele zilei 
aceleia a săptămînii i se păru mai important decit 
mîncarea. Fiindcă atunci cînd oamenii plecară pini 
la urmă, el cobori şi se ivi în lumina egală a soarelui 
de culoarea narcisei și se duse la uşa bucătăriei, 
dar nu ceru de mîncare. Voise să ceară. Simţea 
cuvintele aspre trecîndu-i prin minte, chiar pe vir- 
ful limbii. Și atunci femeia aceea slăbănoagă, cu 
pielea tăbăcită, veni în ușă și se uită la el și în 
ochii ei zări uimirea și recunoașterea şi spaima și 
în timp ce el gîndea Mă cunoaşte. A și aflat, își 
auzi glasul vorbind liniștit: „Puteţi să-mi spuneți 
în ce zi sîntem? Vreau doar să ştiu ce zi e azi“. 

„Ce zi?“ Faţa ei era uscată, ca și a lui, trupul ei 
tot atît de slab și de neobosit și de încordat. Femeia 
îi spuse: „Pleacă de-aici! E marți! Pleacă de-aici! 
Il chem pe bărbatu-meu !“ 

Zise calm: „Mulţumesc“ și ușa se trînti. Apoi o 
luă la fugă. Nu-și aminti cînd începuse să fugă. Un 
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moment îi trecu prin minte că alerga din pricina ȘI 
către o destinaţie pe care alergatul și-o amintise 
deodată și deci mintea lui nu trebuia să se oste- 
nească să-și amintească de ce fugea, alergatul 
nefiind un lucru greu. De fapt îi venea chiar foarte 
uşor. Se simțea ușor, fără greutate. Chiar în plină 
fugă, picioarele păreau să-i rătăcească încet şi uşor 
şi intenționat la întîmplare peste un pămînt fără 
consistență, pînă căzu. Nu se împiedică de nimic. 
Căzu cît era de lung, crezînd o clipă că mai e în 
picioare și că aleargă încă. Dar era întins pe jos, cu 
fata într-un șanț deloc adînc, de la capătul unui 
ogor. Atunci spuse imediat: „Cred că-i mai bine să 
mă ridic“. Cînd îşi înălță capul, observă că soarele, 
la jumătatea drumului său către orizont, îl lumina 
din partea opusă. La început crezu că vede totul 
răsturnat, pentru că stătea pe spate. Apoi își dădu 
sama că era spre seară. Că atunci cînd căzuse, 
fugind, fusese dimineaţă şi că, deşi i se păruse ca 
se ridicase imediat, acum era seară. «Oi fi dormit» 
gindi el. «Am dormit mai mult de șase ore. Trebuie 
să fi adormit fugind, fără să-mi dau seama. Asta 
a fost.» 

Nu era surprins. Timpul, perioadele de lumină 
și de întuneric își pierduseră de mult rînduiala. 
Aum putea fi oricare din ele, aparent, dintr-un 
moment într-altul, între două clipiri din pleoape, 
fără nici o altă avertizare. Nu putea ști niciodată 
tind avea să treacă de la una la alta, cînd avea să 
descopere că dormise fără să se fi culcat sau să se 
pomenească mergînd fără să-și aducă aminte să se 
î trezit. Cîteodată i se părea că o noapte de somn, 
in fin, într-un șanț, sub un acoperiş părăsit, avea 
să fie urmată imediat de o altă noapte fără ca nici 
ozi să intervină între ele, fără ca lumina zilei să-i 
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permită să vadă şi să fugă; că o zi avea să fie 
urmată de o altă zi plină de alergătură şi grabi, 
fără nici o noapte sau un răstimp de odihnă între 
ele, ca şi cum soarele n-ar fi apus, ci s-ar fi întors 
pe cer înainte de a ajunge la orizont şi-ar fi făcu: 
cale întoarsă. Cînd adormea mergînd sau chiar 
cînd îngenunchea lîngă un izvor ca să bea apă, nu 
ştia deloc dacă ochii lui se vor deschide în lumina 
soarelui sau a stelelor. 

O vreme îi fusese foame tot timpul. Striîngea și 
mînca fructe putrede, pline de viermi; din cînd în 
cînd se furişa pe cîmp şi rupea și mușca din știu- 
leţii de porumb copt, cu boabele tari ca piatra. Se 
gîndea tot timpul la mîncare, își închipuia tot felul 
de bucate şi alimente. Se gîndea la cina care-l 
așteptase pe masa din bucătărie acum trei ani și 
revedea hotărîta şi ferma întoarcere a brațului 
cînd azviîrlise farfuriile de perete, cu un fel de chi- 
nuitoare și crispată sfirșeală de regret, de remuș- 
care și furie. Apoi într-o zi nu-i mai fu foame. Se 
întîmplă dintr-o dată și fără chin. Se simţea liniștit 
și calm. Totuși știa că trebuie să mănînce. Se silea 
să mănînce fructele putrede, porumbul tare, mes- 
tecîndu-l încet, fără să simtă nici un gust. Înghiţea 
cantități enorme de porumb, ceea ce îl făcea să 
aibă hemoragii intestinale. Totuși, imediat după 
aceea, era chinuit din nou de nevoia şi de dorința 
de a mînca. Incerca să-și aducă aminte cînd min: 
case ultima dată mîncare gătită omeneşte. Simţea, 
își amintea undeva de o casă, o colibă. Casă sau 
colibă, albă sau neagră: nu-și mai amintea. Și 
atunci, cum ședea foarte liniștit, cu o expresie de 
uimire extatică pe faţa lui trasă, bolnavă, bărboas, 
adulmecă mirosul de negru. Nemișcat (şedea spri- 
jinit de un copac lîngă un izvor, cu capul dat pe 
spate, cu mîinile în poală, cu faţa istovită şi calmă, 
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simţea şi vedea bucate făcute de negri, mîncare de 
negri. Era într-o încăpere. Nu-și mai amintea cum 
ajunsese acolo. Dar încăperea era plină de oameni 
tare fugeau, dintr-o dată consternaţi, ca şi cum 
abia ar fi rupt-o la goană, brusc şi înspăimîntați. 
Şedea la o masă, aşteptînd, fără să se gîndească la 
nimic, într-o pustietate, o tăcere plină de fugă. 
Apoi în fața lui se ivi mîncarea, apărînd deodată 
purtată de nişte mîini negre, prelungi și suple, 
fugind și ele în timp ce-i puneau bucatele pe masă. 
| se părea că poate auzi în jurul lui, fără să le 
audă, vaiete de groază şi nenorocire mai tăcute 
decit un oftat, o dată cu zgomotul mestecatului și 
inghițitului. «Atunci era o colibă», gîndi el. «Și le 
era teamă. Teamă de fratele lor.» 

În noaptea aceea îi trecu prin minte un gînd 
udat. Se întinsese, gata să adoarmă, fără să 
doarmă, fără să pară că are nevoie să doarmă, tot 
aṣa cum își făcea stomacul să dorească mîncarea, 
pecare nu părea să o dorească sau de care să aibă 
nevoie. Era ciudat, în sensul că nu putea descoperi 
nici o cauză şi nici un motiv sau explicație pentru 
acest fapt. Se pomeni că încearcă să socotească în 
ezi este. Era ca şi cum deodată, în cele din urmă, 
ar fi simţit o nevoie adevărată şi imediată de a 
dărui zilelor trecute un scop oarecare, o oarecare 
i anume sau faptă, fără a greşi sau a exagera. 
Intră în acea stare de comă în care se transformase 
lormitul, acum că simţea nevoia aceasta doar în 
gnd. Cînd se trezi în zorii cenușii și înrouraţi, 
nevoia se cristalizase atît de mult încît nu i se mai 
părea ciudată. 

E în zori, se luminează de ziuă. Se ridică şi se 
duce la izvor și-și scoate din buzunar briciul, 
pămătuful, săpunul. Dar e încă prea întuneric ca 
săși vadă limpede faţa în apă, așa că se așază 
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lîngă izvor și așteaptă pînă poate să vadă mai 
bine. Apoi îşi săpunește răbdător faţa udînd-o cu 
apa aspră, rece. Mina îi tremură și în ciuda grabei 
simte o oboseală copleșitoare, așa că trebuie så 
se silească. Briciul e tocit; încearcă să-l ascută pe 
pielea pantofilor, dar pielea e tare ca fierul și e 
umedă de rouă. Se bărbiereşte de bine, de râu. 
Mina îi tremură și nu face o treabă prea bună, și 
se taie de vreo trei, patru ori, oprindu-și sîngele cu 
apă rece. Pune deoparte uneltele de bărbierit și o 
porneşte iar. Urmează o linie dreaptă, neluînd in 
seamă brazdele cîmpului, pe unde i-ar fi mai uşor. 
După puţină vreme ajunge la un drum și se așază 
pe marginea lui. E un drum liniștit, care se ivește 
şi dispare în liniște; în praful de culoare deschisă 
se zăresc urme de copite de cai și de catîri și din 
loc în loc urme de pași. Şade pe marginea dru- 
mului, fără haină, cu cămașa odată albă și panta- 
lonii cîndva călcaţi, murdari și plini de noroi, cu 
obrazul slab, mînjit cu petice de barbă și de sînge 
închegat, tremurînd uşor de oboseală și de frig, în 
timp ce-l încălzește soarele care se înalţă. După 
cîtva timp doi copii negri se ivesc de după cotitură 
și se apropie. Nu-l văd pînă le vorbește ; se opresc, 
înlemniţi, și se uită la el cu ochii lor albi care li se 
rotesc în orbite. „În ce zi sîntem ?“ repetă el. Copiii 
nu zic nimic, uitîndu-se ţintă la el. Igi mișcă ușor 
capul. „Plecaţi“, zice el. Copiii pleacă. Nu-i urmă- 
rește. Șade, gîndindu-se parcă la locul în care au 
stat, ca şi cum pentru el, mișcîndu-se, au ieșit din 
două scoici. Nu-i vede că fug. 

Apoi, șezînd acolo, soarele încălzindu-l înce- 
tişor, adoarme fără să ştie, deoarece primul lucru 
de care e conştient e un zgomot îngrozitor de lemn 
și de metal care scîrțiie și zăngăne și de copite în 
trap. Deschide ochii la timp ca să vadă căruţa care 
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æ grăbeşte și dispare după cotitură şi piere din 
xhii lui. Ocupanţii ei se uită înapoi la el peste 
umar, mîna căruţaşului care ţine biciul ridicîn- 
du-se Și căzînd. «Și ei m-au recunoscut», gîndeşte 
el. «Ei și femeia albă. Și negrii unde am mîncat în 
jua aceea. Oricare dintre ei ar fi putut să mă 
prindă, dacă asta vor. Fiindcă asta vor toţi: să fiu 
prins. Dar la început toţi fug. Toţi vor să fiu prins 
şicînd vin, gata să spun: lată-mă Da așa voi spune 
lotă-mă-s sînt obosit m-am săturat să fug şi să-mi 
port viața ca pe-un coş cu ouă toţi fug. Ca şi cum 
ar exista o regulă cum să mă prindă, şi aşa nu e 
cum spune regula. 

Așa că se îndreaptă din nou înspre tufișuri. De 
data asta e treaz și aude căruţa înainte de a se ivi. 
Nu se arată decît cînd căruţa ajunge în dreptul 
lui. Atunci iese la iveală, pășește înainte şi zice: 
Hei!“ Căruţa se opreşte, dintr-o tresărire. Capul 
tăruțașului negru tresare și el; pe faţă i se ivește 
uimirea, apoi recunoaşterea și groaza. 

„Ce zi e azi?“ întreabă Christmas. 

Negrul îl privește, cu gura căscată. „Ce... ce 
spui?“ 

„În ce zi sîntem? Joi? Vineri? Ce zi? Ce zi? 
Nu-ţi fac nici un rău.“ 

E vineri“, zice negrul. „O Doamne, Dumnezeule, 
e vineri.“ 

„Vineri“, spune Christmas. Din nou clatină din 
ap. „Pleacă.“ Biciul cade, catîrii o pornesc la drum. 
Și căruța dispare după cotitură în trap mărunt, 
biciul ridicîndu-se şi căzînd iar. Christmas însă s-a 
și întors și a intrat din nou în pădure. 

Și iar o porneşte de-a dreptul pe un drum tras 
ta de rigla unui topograf, fără să ţină seama de 
dealuri și văi sau de mlaștini. Totuși nu se gră- 
bete. Merge asemeni unui om care ştie unde e şi 
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unde vrea să se ducă şi știe pînă la secundă ct 
timp îi trebuie ca să ajungă acolo. Ca și cum ar 
dori să vadă pămîntul natal în toate formele lui 
pentru prima sau ultima dată. Crescuse pînă la 
vîrsta bărbăției la ţară, unde asemeni unui mari- 
nar care nu ştie să înoate, înfățișarea trupească și 
gîndirea sa fuseseră modelate de constrîngerile 
naturii fără a fi înţeles ceva din adevărata ei fire 
și înfăţişare. De o săptămînă se ascundea și se tira 
prin locurile ei tainice, totuşi rămînea străin faţă 
de legile imuabile pe care pămîntul trebuie să le 
urmeze. Un timp, tot mergînd așa drept înainte, i 
se pare că acest lucru — uitatul și văzutul - îi dă 
linişte și lipsă de grabă și calm, dar adevăratul 
răspuns îi răsare deodată în minte. Se simte ușor 
şi curat. «Nu mai trebuie să-mi bat capul cu min: 
catul», îşi zice el. «Asta era.» 

Pînă la prînz a străbătut opt mile. Ajunge lao 
şosea largă, pietruită, o șosea naţională. De astă 
dată căruţa se opreşte încet cînd îi face semn cu 
mîna. Pe chipul tînărului negru care mînă catini 
nu se vede nici mirare, nici recunoaștere. „Unde 
duce șoseaua asta?“ întrebă Christmas. 

„La Mottstown. Un'e mă'c şi eu.“ 

„Mottstown. Mergi și la Jefferson?“ 

Tînărul se scarpină în cap. „Nu știu une. Eu 
mă'c la Mottstown.“ i 

„Aha“, face Christmas. „Ințeleg. Nu ești de 
pe-aici?“ 

„Nţ. Stau la vreo două comitate de-aici. Îs pe 
drum de trei zile. Mă'c la Mottstown să iau un 
vițel de l-a cumpărat taică-miu. Vrei să mergi la 
Mottstown ? 

„Da“, zice Christmas. Se urcă pe capră lingă 
tînăr. Căruţa o porneşte. «Mottstown», își spune 
el. Jefferson e numai la douăzeci de mile de acolo. 
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Ei, acum aș putea să las totul pentru un timp în 
voia sorții», gîndeşte el. «De şapte zile n-am mai 
făcut-o, așa că un timp aș putea să-ncerc.» Se gîn- 
dește că poate, stînd legănat de mersul căruței, o 
să adoarmă. Dar nu adoarme. Nu-i e somn sau 
foame și nici măcar nu-i obosit. E undeva între și 
printre toate acestea, suspendat, legănat de mişcă- 
rile căruței fără să gîndească, fără să simtă nimic. 
A pierdut noţiunea timpului și a distanţei; poate 
că a trecut un ceas, poate trei. Tînărul spune: 

„Mottstown. Am ajuns“. 

Privind, zărește fumul plutind jos pe cer, din- 
colo de un colţ abia vizibil; a intrat din nou pe 
drumul pe care merge de treizeci de ani. Fusese 
un drum pavat, pe care trebuia să mergi repede. 
Drumul descrisese un cerc înlăuntrul căruia el se 
afla încă. Deși în ultimele şapte zile nu mersese pe 
un drum pavat, ajunsese totuşi mai departe decît 
in cei treizeci de ani de pînă acum. Și totuși se afla 
incă în interiorul cercului. «Și totuşi am ajuns mai 
departe în aceste șapte zile decît în toți cei treizeci 
de ani», gîndeşte el. «Dar n-am ieșit niciodată din 
aest cerc. Niciodată n-am putut ieşi din cerc prin 
te-am făcut și prin ce nu mai pot desface nicicând», 
gindeşte el calm, stînd pe capră, cu ghetele, ghetele 
negre mirosind a negru, în fața lui: semnul acesta 
de pe gleznele lui, mărturie categorică şi de neşters 
a mareei negre urcînd de-a lungul picioarelor lui, 
dinspre tălpi spre cap, aşa cum suie moartea. 
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În vinerea aceea în care Christmas fu prins în 
Mottstown, în oraș trăia o pereche de oameni 
bătrîni, familia Hines. Erau foarte bătrîni. Locuiau 
într-un mic bungalou într-un cartier de negri; cum, 
din ce, oamenii din oraș în general nu ştiau, căci 
păreau să trăiască într-o sărăcie dezgustătoare și 
într-o totală lenevie, Hines, din cîte se ştia, nefă- 
cînd de douăzeci și cinci de ani nici un fel de 
muncă, nici un fel de muncă regulată. 

Veniseră în Mottstown în urmă cu treizeci de 
ani. Într-o zi oamenii din oraş se pomeniseră cu 
femeia aceea în căsuţa unde locuiau de atunci, 
deși în următorii cinci ani Hines era pe-acasă numai 
o dată pe lună, către sfirşitul săptămînii. În curind 
se află că avea un fel de slujbă în Memphis. Ce 
anume, nu se ştia, deoarece, chiar în acea vreme 
era un om închis în sine, care ar fi putut să aibă 
sau treizeci şi cinci, sau cincizeci de ani, în priviri 
cu o lucire rece, violent fanatică și puţin demenţă, 
care descuraja întrebările sau curiozitatea. Orașul 
îi considera pe amîndoi puţin cam scrîntiţi — singu- 
ratici, cărunți, ceva mai scunzi decît majoritatea 
bărbaţilor sau femeilor, ca și cum ar fi făcut parte 
dintr-o rasă sau specie diferită — deşi timp de cinci 
sau şase ani după ce omul păruse să se fi instalat 
de-a binelea în căsuţa în care trăia soția lui, 
oamenii îl angajau să facă tot felul de treburi pe 
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care le socoteau pe măsura posibilităţilor lui. Dar 
cu timpul încetă să facă chiar şi asta. O vreme 
oamenii din oraș se întrebară din ce aveau să 
trăiască, apoi uitară să se mai întrebe tot așa cum 
mai tîrziu, cînd se află în oraș că Hines colinda pe 
ps comitatul, ţinînd servicii religioase în bisericile 
negrilor, şi că din cînd în cînd negrese, cu ceea ce 
erau evident pachete de mîncare, fuseseră văzute 
intrind prin spatele casei unde trăiau cei doi și 
ieșind cu mîinile goale, se întrebară un timp ce-o fi 
cu asta și apoi uitară de ei. Cu timpul, oamenii din 
oaș sau uitară, sau iertară, Hines fiind un om 
bătrîn şi inofensiv, ceea ce ar fi condamnat la un 
tînăr. Ziceau : „Sînt nebuni, nebuni cînd e vorba de 
negri. Poate că sînt yankei“ și o lăsară baltă. Sau 
poate că lucrul pe care-l trecuseră cu vederea era 
au devotamentul omului pentru salvarea sufletelor 
negrilor, ci necunoașterea de către toţi a faptului 
tă el trăja din milostenia negrilor, deoarece una 
dintre fericitele facultăţi ale spiritului constă în a 
alunga ceea ce conștiința refuză să accepte. 

Aşa că timp de douăzeci şi cinci de ani perechea 
ateasta de oameni bătrîni nu avu nici un mijloc de 
tai cunoscut, oamenii din oraş în mod colectiv 
lăcindu-se că nu văd negresele și mîncărurile, cra- 
titele acoperite, mai cu seamă că unele mîncăruri 
și cratițe fuseseră, după toate probabilitățile, 
aduse intacte din bucătăriile albe unde găteau 
femeile. Poate că acest lucru făcea parte din ceea 
œ respingea spiritul. In orice caz, orașul nu se 
uta la asta și timp de douăzeci și cinci de ani cei 
di trăiră în apele stătute ale izolării lor singu- 
ratice, de parcă ar fi fost o pereche de boi moscaţi 
ătăciți din zona polului nord sau două animale 


fără adăpost rămase de pe vremea de dinaintea 
perioadei glaciare. 
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Femeia nu era văzută decît foarte rar, deşi bår- 
batul — cunoscut sub numele de moş Doc — era una 
dintre figurile faimoase din piaţa orașului: un omu- 
leţ bătrîn și murdar cu o faţă care fusese cîndva 
sau curajoasă, sau violentă -— fie un vizionar, fie 
un suprem egoist — fără guler, cu haine murdare 
din dril albastru şi ținînd întotdeauna în mină un 
ciomag dintr-o creangă de nuc cojit, ros la miner, 
negru şi lucios ca sticla. La început, pe vremea 
cînd avea slujba aceea din Memphis, în vizitele lui 
din fiecare lună povestise cîte ceva despre el însuși, 
nu numai cu siguranța unui om independent, dar 
şi cu ceva în plus, ca și cum ar fi fost cîndva în 
viaţa lui mai mult decît un om independent și asta 
nu de multă vreme. N-avea nimic de om învins în 
el. Era mai degrabă încrederea aceea a unui om 
care avusese putere de control asupra unor oameni 
mai puţin importanţi şi care de bunăvoie și dintr-un 
motiv pe care socotea că nimeni nu l-ar putea pune 
la îndoială sau înţelege, își schimbase viața. Dar 
ce spunea despre el și despre ocupaţia lui prezentă 
nu părea să aibă un înţeles, în ciuda aparentei lui 
coerenţe. Așa că oamenii socoteau chiar și atunci 
că e puţin nebun. Nu părea să încerce să ascundă 
ceva spunînd altceva. Cuvintele lui, ce zicea el, pur 
și simplu nu se sincronizau cu ceea ce ascultătorii 
lui credeau că ar putea (și ar trebui) să fie țelul 
unui om. Cîteodată își spuneau că fusese preot. 
Apoi el le vorbea despre Memphis, despre oraș, 
într-un mod vag și splendid, de parcă toată viața 
ar fi fost deţinătorul unei slujbe importante deși 
anonime, acolo, în administraţia orașului. „Sigur, 
bîrfeau oamenii din Mottstown, „o fi fost inspector 
la căile ferate. Stătea la pasajul de nivel cu un 
steag roșu de fiecare dată cînd trecea un tren“, sau 
„E un mare gazetar. Strînge ziarele de sub băncile 
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àn parc“. Nu-i spuneau asta în faţă nici cei mai 
urajoși dintre ei, nici cei care aveau o reputaţie 
meu întreţinută de oameni de spirit. 

Apoi își pierdu slujba din Memphis sau o 
bandonă, într-un sfirşit de săptămînă veni acasă 
a cind veni ziua de luni, nu mai plecă. De atunci 
jvedeai în centru cît era ziua de lungă, prin piață, 
ăcut, murdar, în ochi cu lucirea aceea de furie şi 
ie tinere la distanță pe care oamenii o luau drept 
wbunie, cu aerul acela de violenţă uzată asemă- 
tor cu un parfum, cu un miros; fanatismul acela 
semănător cu un jar care abia mai pîlpîie şi-i 
ata să se stingă, un fel de evanghelism agresiv 
are fusese un sfert convingere violentă și trei sfer- 
uricutezanţă fizică. Așa că nu fură surprinși cînd 
dară că mergea prin comitat, de obicei pe jos, şi 
predica în bisericile pentru negri; nici cînd aflară, 
man mai tîrziu, ce anume predica. Acest alb care 
proape că depindea de bunătatea și de milostenia 
ilor ca să-și poată duce zilele intra singur în 
ysericile pentru negri din locuri îndepărtate şi, 
ntrerupînd slujba, se ducea în amvon și glasul 
«ela brutal, înfundat și uneori proferînd obsceni- 
„iți grosolane, le predica umilința față de orice 
' îință cu pielea mai deschisă decît a lor, le predica 
uperioritatea rasei albe, el însuși fiind exemplul 
¿cel mai strălucit, într-un fanatic și inconștient 
aradox. Negrii erau convinși că e nebun, însem- 
sat de Domnul, sau a fost cîndva în contact cu 
'Dmnul. Probabil că nu ascultau și nu înțelegeau 
mea multe din ce spunea. Poate că-l luau drept 
Dumnezeu însuși, deoarece pentru ei Dumnezeu 
za tot un om alb şi căile Sale erau într-un fel de 
pătruns. 

„_bra în centru în după-amiaza aceea în care 
| umele lui Christmas începu să treacă din gură în 
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gură pe stradă şi copiii, oamenii mari, negustorii, 
funcționarii, gură-cască și curioşii, oamenii de la 
ţară în salopete fiind cei mai numeroși, se porniră 
să fugă. Hines alergă și el. Dar nu putea fugi prea 
repede şi nu era destul de înalt ca să poată vedea 
ceva cînd ajunse în piaţă, peste umerii celor adu- 
naţi. Totuşi suferi, parcă, o revenire a violenţei de 
altădată care-i marcase obrazul, încercă, la fel de 
brutal și de pornit ca oricare dintre cei din jur, 
să-şi croiască drum cu forța în grupul zgomotos care 
se adunase acolo, agăţîndu-se de spatele oame- 
nilor și în cele din urmă lovindu-i, pînă cînd oame- 
nii se întoarseră şi-l recunoscură și puseră mîna 
pe el, Hines continuînd să se zbată şi să dea în 
ei cu ciomagul. „Christmas?“ strigă el. „Au zis 
Christmas ?“ 

„Christmas“, îi răspunse strigînd și el, cu obra- 
zul crispat și ochi furioși, unul dintre oamenii care-l 
ţineau. „Christmas! Negrul ăla alb care a săvirșit 
crima aia de la Jefferson, săptămîna trecută!“ 

Hines îl fulgeră cu privirea pe cel care-i vorbise 
ȘI o spumă ușoară îi acoperi gura știrbă. Apoi se 
porni iar să se zbată, cu violenţă, înjurînd: un 
omuleţ bătrîn și prăpădit, cu oase plăpînde ca de 
copil, încercînd să se elibereze lovind cu ciomagul, 
încercînd să-și croiască un drum dînd în dreapta 
și-n stînga pînă în locul în care, în mijlocul mul- 
ţimii, cel prins stătea cu fața însîngerată. „Hai, 
moș Doc!“ îi ziceau, ţinîndu-l pe loc. „Fii cuminte, 
moș Doc. L-au prins. Nu poate fugi. Ei, stai aşa.“ 

Dar el se smucea, se zbătea și înjura cu vocea 
lui spartă, subţire, făcînd spume la gură, cei care-l 
țineau agitîndu-se şi ei ca nişte oameni care în- 
cearcă să stăpînească un furtun cu presiunea prea 
mare faţă de diametrul lui. Din tot grupul acela de 
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oameni, singurul calm era cel prins. Îl ţineau pe 
Hines, care înjura, oasele lui bătrîne şi fragile şi 
muşchii lui ca niște funii agitîndu-se în clipa aceea 
ta stăpinite de furia fluidă şi suplă a unei nevăs- 
tici. Reuşind să scape, se năpusti înainte, făcîn- 
du-și drum și dînd la o parte lumea, și se pomeni 
in faţa celui prins. 

Se opri o clipă, uitîndu-se cu ochi scînteietori la 
«l prins. Fu un moment de nemișcare totală și, 
inainte ca oamenii să-l poată reţine, Hines ridică 
domagul și-l lovi o dată, apoi încercă să dea din 
mu, dar îl prinseră și-l ţinură, neputincios şi cu 
puma aceea ușoară acoperindu-i buzele. Nu-i pu- 
teau închide și gura. „Omorîţi-l pe ticălos!“ strigă 
i. „Omoriţi-l. Omoriîţi-l !“ 

După o jumătate de ceas doi oameni îl aduceau 
xasă cu maşina. Unul conducea, iar celălalt, pe 
bancheta din spate, îl ţinea pe Hines. Faţa lui era 
aum palidă sub barba și murdăria obișnuită şi 
tinea ochii închişi. Îl ridicară şi-l scoaseră'din ma- 
șnă și trecură cu el în braţe pe poartă şi o porniră 
p cărarea de cărămidă spartă și de ciment care 
ducea pînă la trepte. Hines deschisese acum ochii, 
dar erau cu totul goi, duși în fundul capului şi li se 
sedea numai albul, albăstrui și murdar. Dar omul 
ta moale și neputincios. Cînd să ajungă pe veranda 
sei, ușa din față se deschise, soţia lui Hines se 
vín prag, apoi închise ușa după ea şi rămase 
lo, uitîndu-se la ei. Își dădură seama că e soția 
wi deoarece ieșise din casa în care se știa că locu- 
ate Doc. Unul din oameni, deși vechi locuitor al 
vașului, n-o mai văzuse niciodată. „Ce s-a întîm- 
lat” întrebă ea. 

„N-are nimic”, zise primul om. „A cam fost puţină 
:gtație în centru acum cîtva timp şi vremea asta 
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foarte caldă şi toate astea la un loc l-au cam doborit 
Femeia stătea în faţa uşii ca şi cum i-ar fi oprit să 
intre în casă — o femeie bondoacă, grasă, cu o faţă 
rotundă ca un aluat murdar și nedat la cuptor, și 
cu părul rar strîns bine într-un coc. „Tocmai l-au 
prins pe Christmas, negrul care a omorât-o săptă- 
mîna trecută pe doamna aceea din Jefferson“, spuse 
omul. „Moș Doc s-a cam agitat pe chestia asta“ 

Doamna Hines se și întorsese, voind parcă să 
deschidă ușa. Așa cum îi spusese mai tîrziu primul 
om tovarăşului său, femeia se opri în loc, ca și cum 
ar fi lovit-o cineva cu o piatră. „Pe cine-au prins” 
întrebă ea. 

„Pe Christmas“, zise omul. „Pe ucigașul ăla 
negru. Christmas.“ 

Femeia stătea în picioare, pe marginea veran- 
dei, uitîndu-se în jos la ei, cu o faţă cenușie, imo- 
bilă. „Parcă ar fi ştiut deja ce aveam să-i spun‘, îi 
spuse omul tovarășului său cînd se întoarseră la 
mașină. „Parcă ar fi vrut să-i zic, în același timp, 
că era vorba de el și că nu era vorba de el.“ 

„Cum arată?“ întrebă femeia. 

„Nu prea am fost atent“, spuse omul. „L-au cam 
umplut de sînge cînd l-au prins. Tînăr. Nu arată a 
negru mai mult decît arăt eu.“ Femeia se uită în 
jos la ei. Între cei doi oameni, Hines stătea acum 
în picioare, mormăind ceva de parcă s-ar fi trezit 
abia atunci. „Ce vreţi să facem cu moș Doc” în: 
trebă omul. 

Femeia nu-i răspunse. Parcă nici nu şi-ar fi 
recunoscut bărbatul, îi spuse omul mai tîrziu tova- 
răşului său. „Ce vor să-i facă?“ întrebă ea. 

„Cui?“ zise omul. „A, negrului. Cei din Jefferson 
or să hotărască. E al lor.“ 

Se uita în jos la ei, cenușie, nemișcată, distantă. 
„Or să-i aştepte pe cei din Jefferson?“ 
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„Cine să aştepte?“ întrebă omul. „Aha“, zise el. 
Păi, dacă oamenii din Jefferson n-or să întîrzie 
prea mult.“ Il apucă ușurel pe bătrîn de braţ. 
Unde vreți să-l ducem?“ Abia atunci femeia se 
mișcă din loc. Coborî treptele şi se apropie. „Să vi-l 
ducem în casă“, zise omul. 

„Pot să-l duc şi eu“, spuse ea. Era aproape de 
aceeași înălțime ca Hines, deși mai voinică, îl 
apucă pe bătrîn de sub braţ. „Eupheus“, zise ea, 
nu prea tare. „Eupheus.“ Le spuse celor doi oa- 
meni, cu glas calm: „Lăsaţi-l. Îl ţin eu“. Îi dădură 
drumul. Bătrînul făcu cîţiva pași. Se uitară după 
ta cum îi ajută să urce treptele şi apoi să intre pe 
ușă. Femeia nu se uită înapoi. 

„Nici măcar nu ne-a mulţumit“, spuse cel de-al 
dilea om. „Poate c-ar fi trebuit să-l luăm și să-l 
băgăm la închisoare împreună cu negrul, de vreme 
e părea să-l cunoască foarte bine.“ 

„Eupheus“, zise primul om. „Eupheus. Mă tot 
intrebam de cincisprezece ani cum l-o fi chemînd. 
Pupheus.“ 

„Hai. Să ne întoarcem. S-ar putea să scăpăm 
teva.“ Primul om se uita spre casă, la uga închisă 
prin care dispăruseră cei doi. „Și ea îl cunoștea.“ 
Pe cine-l cunoștea ?“ „Pe negrul ăla, pe Christmas.“ 

„Hai, vino.“ Se întoarseră la maşină. „Ce zici de 
afurisitul ăla care vine aici în oraș, la douăzeci de 
mile de locul unde a făcut crima, și se plimbă încolo 
ți-ncoace pe strada principală pînă îl recunoaște 
aneva. Aș fi vrut să fi fost eu ăla care l-a recu- 
noscut. Aș fi avut ce face cu mia aia de dolari. Dar 
eu n-am noroc niciodată.“ Maşina porni. Primul 
™ se tot uita înapoi la ușa închisă, prin care 
dispăruseră cei doi oameni. 

Cei doi bătrîni stăteau în holul întunecat şi 
strimt al căsuţei, în care plutea un miros greu de 
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peşteră. Halul de epuizare al bătrînului nu se prea 
deosebea de o stare de comă, și cînd soţia lui i] 
duse pînă la un scaun și-l ajută să se aşeze, păru 
a fi singurul lucru care trebuia făcut. Dar nu era 
nevoie să se întoarcă și să încuie ușa din față, ceea 
ce ea făcu. Femeia reveni şi o clipă se opri lîngă el. 
La început părea că-l privește cu atenţie, plină de 
grijă şi solicitudine. O a treia persoană și-ar fi dat 
seama însă că femeia tremura din tot corpul și că-l 
aşezase pe scaun pe bătrîn, fie ca să nu-l trîntească 
pe jos, fie ca să-l ţină acolo pînă va izbuti să vor- 
bească. Se aplecase spre el: bondoacă, obeză, cenu- 
şie la faţă, cu o faţă de om înecat. Cînd începu să 
vorbească, glasul îi tremura și ea se strădui să și-l 
stăpînească, tremurînd, mîinile strîngînd cu putere 
brațele scaunului în care zăcea bătrînul, glasul 
sunînd reţinut și tremurat: „Eupheus. Ascultă-mă. 
Trebuie să m-asculţi. Pînă acum nu te-am supărat. 
Treizeci de ani nu te-am întrebat nimic. Dar acum 
am s-o fac. Vreau să știu și tu ai să-mi spui. Ce-ai 
făcut cu copilul lui Milly ?* 


Toată după-amiaza aceea se îmbulziră în piaţă 
şi în preajma închisorii — slujbașii, gură-cast, 
ţăranii în salopete; vorbele de clacă. Străbăteau 
orașul trecînd dintr-un loc într-altul, pierind aici, 
renăscînd dincolo, ca vîntul sau ca focul, pînă în 
clipa în care în umbrele prelungi ale înserării oa- 
menii de la țară începură să plece cu căruțele și cu 
mașinile pline de praf, iar orășenii o porniră spre 
cină. Atunci, pălăvrăgeala începu iar, reînviind o 
clipă, pentru neveste și familiile adunate în jurul 
mesei la cină, în încăperile luminate electric şi în 
colibele pierdute de pe dealurile din depărtare, 
luminate cu lămpi de petrol. Și a doua zi, o mol- 
comă și plăcută duminică de ţară, în vreme ce 
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stăteau, în cămăși curate şi cu bretele înflorate în 
preajma bisericilor de ţară sau prin curţile um- 
broase ale caselor, caii vizitatorilor fiind priponiţi 
și maşinile parcate de-a lungul gardurilor, iar fe- 
meile erau în bucătărie pregătind masa, începură 
iar: „Nu arată a negru mai mult decît arăt eu. Dar 
trebuie să fi avut sînge negru. Ai fi zis că a vrut 
inadins să se lase prins, ca un bărbat care-ar vrea 
să fie silit să se-nsoare. Scăpase şi fusese liber o 
săptămînă întreagă. Dacă n-ar fi dat foc casei, 
crima ar fi putut să nu fie descoperită nici într-o 
ună. Și nu l-ar fi bănuit pe el, dacă n-ar fi fost 
omul ăla, Brown, pe care negrul îl folosea ca să 
vindă whiskey, în vreme ce el zicea că e alb și 
tăuta să arunce chestia cu whiskeyul şi crima asu- 
pra lui Brown, dar Brown a spus adevărul. 

Și ieri dimineaţă a venit în Mottstown în plină 
zi, într-o sîmbătă cînd orașul e plin de lume. S-a 
dus la un bărbier alb ca un alb, şi fiindcă arăta ca 
un alb, nimeni nu l-a bănuit. Chiar și atunci cînd 
lustragiul a văzut că e încălțat cu o pereche de 
hete de ocazie, care îi erau prea mari, nu l-au 
bănuit. L-au bărbierit, l-au tuns şi le-a plătit și a 
plecat și a intrat într-o prăvălie și şi-a cumpărat o 
tămașă nouă și o cravată şi o pălărie de pai, chiar 
u banii furați de la femeia pe care o omoriîse. Şi 
după aceea s-a plimbat pe străzi în plină zi, de 
parcă tot orașul ar fi fost al lui, mergînd în sus şi 
in jos și oamenii trecînd pe lîngă el de zeci de ori 
și neștiind, pînă în clipa în care Halliday l-a văzut 
ïa alergat spre el şi l-a prins și a zis: «Nu te 
cheamă Christmas?» și negrul a zis că da. N-a 
negat nici o clipă. N-a căutat deloc să se opună. 
Nu s-a purtat nici ca un negru, nici ca un alb. Asta 
afost. Asta i-a înfuriat pe oameni atît de tare. Să 
tiun criminal și să te găteşti și să umbli prin oraş 
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ca şi cum ai desfide lumea să pună mîna pe tine, 
cînd el ar fi trebuit să se furișeze și să se ascundă 
prin păduri, plin de noroi, murdar și hăituit. Parcă 
nici nu și-ar fi dat seama deloc că e un criminal, ca 
să nu mai vorbim că e negrotei. 

Și atunci Halliday (înfierbîntat, gîndindu-se la 
mia aia de dolari, îl și lovise pe negru în obraz de 
vreo două ori, și negrul purtîndu-se pentru prima 
dată ca un negru a înghiţit, nu a zis nimic; a sîn- 
gerat liniștit și întunecat) — Halliday striga la el 
şi-l ţinea, cînd deodată bătrînul acela căruia i se 
spune moș Doc Hines s-a apropiat și a început să 
dea în negru cu ciomagul pînă cînd doi oameni au 
trebuit să-l ţină și să-l liniştească pe moş Doc și 
să-l ducă acasă cu mașina. Nimeni nu ştia dacă. 
cunoaște pe negru sau nu. S-a apropiat şchiopă- 
tînd, strigînd. «Îl cheamă Christmas? Aţi spus 
Christmas?» și a împins lumea deoparte și s-a 
uitat la negru și apoi s-a pornit să dea în el cu 
ciomagul. Se purta de parcă ar fi fost în transă sau 
așa ceva. Au trebuit să-l ţină, şi-şi rotea ochii 
albaștri în orbite și făcea spume la gură și dădea 
cu ciomagul ăla în tot ce-i stătea în cale pînă cînd, 
deodată, s-a făcut fleașcă. Atunci doi oameni l-au 
dus acasă cu mașina și soţia lui a ieșit și l-a luat 
în casă, şi cei doi oameni s-au întors în oraș. Nu 
ştiau ce-a avut, de şi-a ieşit așa din fire după ce-a 
fost prins negrul, în orice caz, erau convinși că 0 
să-și revină. Dar n-a trecut nici o jumătate de ceas 
și bătrînul era din nou în centru. De data asta era 
pur şi simplu nebun de legat, stătea la colțul stră- 
zii și striga la toţi cei care treceau, zicîndu-le că 
sînt lași fiindcă nu-l scot pe negru din închisoare 
ca să-l spînzure chiar atunci, acolo, indiferent de 
ce-ar zice cei din Jefferson. Avea o faţă de nebun, 
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a un om care ar fi fugit de la balamuc și care ar 
f știut că nu are prea multă vreme la dispoziţie 
pină vor veni să-l prindă. Lumea zicea că fusese și 
predicator. 

El zicea că are dreptul să-l omoare pe negru. 
Nu spunea deloc de ce şi era prea agitat şi într-un 
hal fără de hal ca să poată vorbi ca lumea, chiar 
dacă se oprea cineva atîta cît să-l întrebe. Și se 
adunase destul de multă lume în jurul lui, și el 
urla că e dreptul lui să spună cel dintîi dacă negrul 
trebuie să trăiască sau să moară. Și oamenii înce- 
pură să-și spună că locul lui era la închisoare îm- 
preună cu negrul, cînd sosi acolo şi soţia lui. 

Sînt oameni care locuiesc în Mottstown de trei- 
zeti de ani şi nu au văzut-o niciodată. Nu ştiau 
cine e pînă nu-i vorbi, fiindcă cei care o văzuseră, 
oştiau umblînd prin jurul căsuţei lor din cartierul 
negru unde locuiau, îmbrăcată într-un halat de 
tasă și în cap cu o pălărie veche de-a lui. Dar acum 
a gătită. Purta o rochie de mătase violetă şi o 
pălărie cu pană și în mînă avea o umbrelă şi se 
apropie de mulţimea în mijlocul căreia el urla și 
striga și-i spuse: «Bupheus». Bătrînul încetă să 
mai urle şi se uită la ea în mînă cu ciomagul ăla 
incă ridicat, tremurînd, cu gura căscată şi cu balele 
prelingîndu-i-se pe bărbie. Femeia îl luă de braț. 
Multor oameni le fusese frică să se apropie de el 
din cauza ciomagului ăluia ; avea aerul c-ar fi putut 
da în oricine, oricînd şi nici măcar să nu ştie şi să 
u fi avut intenția să o facă. Dar femeia se duse 
de-a dreptul la el, cum stătea aşa, cu ciomagul 
ndicat, și-l luă de braţ şi-l duse vizavi, unde era un 
Saun în faţa unei prăvălii, și-l așeză pe scaun şi 
lise: «Stai aici pînă mă întorc. Să nu pleci de-aici. 
ği termină cu urlatul». 
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Și el o ascultă. Zău c-o ascultă. Rămase acolo 
unde-l așezase și femeia nici nu se uită înapoi. Toţi 
observară asta. Poate din cauză că oamenii n-o 
văzuseră niciodată decît în jurul casei, stind 
pe-acasă. Și din cauză că moș Doc era un bătrinel 
atît de rău încît nimeni nu l-ar fi supărat fără să 
se gîndească bine înainte de a o face. În orice caz, 
fură surprinşi. Nici nu s-ar fi gîndit că moș Doc 
ar putea primi vreun ordin de la cineva. S-ar fi zis 
că bătrîna știa ceva despre el și că el trebuia să 
asculte. Fiindcă se așeză, cînd ea îi spuse s-o facă, 
pe scaunul acela, și nu mai striga și nu mai făcea 
scandal, ci stătea cu capul plecat, cu mîinile tremu- 
rînd pe ciomagul acela gros şi o şuviţă de salivă i 
se prelingea din gură pe cămașă. 

Femeia se duse drept la închisoare. În faţa clă- 
dirii se adunase multă lume, deoarece cei din 
Jefferson trimiseseră vorbă că urmau să vină să-l 
ia pe negru. Străbătu mulţimea celor adunaţi și 
intră în închisoare și-i zise lui Metcalf, «Vreau să-l 
văd pe omul pe care l-au prins». 

«De ce vrei să-l vezi ?» o întrebă Metcalf. 

«N-am să-i fac nimic», zise ea. «Vreau doar să-l 
văd.» l 

Metcalf îi spuse că erau mulți oameni care 
voiau să facă asta și știa că ea nu vrea să-l ajute 
să scape, și că el era doar un temnicer și nu poate 
lăsa pe nimeni înăuntru fără aprobare de la șerif. 
Și ea stătea acolo foarte calmă în rochia aceea 
violetă și cu pana care nici nu se clătina, nici nu 
se-nclina. «Unde e şeriful?» întrebă ea. 

«S-ar putea să fie în birou la el», spuse Metcalf. 
«Găsiţi-l şi cereţi-i voie. După aceea o să-l puteți 
vedea pe negru.» Metcalf crezu că așa o să termine 
cu povestea asta. Așa că o urmări cum se întoarce 
și pleacă şi trece printre cei adunați în fața 
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inchisorii şi se duce înapoi către piaţă. Acum pana 
se clătina. O putea zări clătinîndu-se pe deasupra 
gardului. Apoi o văzu că traversează piața şi intră 
la judecătorie. Oamenii nu știau ce face, deoarece 
Metcalf nu avusese timp să le povestească scena 
de la închisoare. O priveau doar cum intră la jude- 
tătorie şi după aceea Russel povesti că era în birou 
şi, idicîndu-și privirea din întîmplare, văzu pălă- 
na aceea cu pană stînd în faţa ferestrei ghișeului. 
Nu știa de cînd stătea acolo, așteptîndu-l să ridice 
privirea și să o vadă. Zicea că era tocmai atît de 
inaltă încît să o poţi vedea pe după ghișeu, aşa că 
părea că nu are trup deloc. Era ca și cum cineva 
sar fi strecurat şi ar fi pus acolo un balon pe care 
ugrăvise o faţă și-ar fi cocoţat o pălărie cara- 
phioasă în vîrf, ca figurile acelea grotești de copii 
din benzile desenate. «Vreau să-l văd pe şerif», 
zise ea. 

«Nu-i aici», spuse Russel. «Sînt ajutorul lui. Cu 
e vă pot fi de folos ?» 

Zicea că un timp femeia stătu nemișcată și nu-i 
răspunse, stînd tăcută acolo. 

Apoi zise: «Unde-l pot găsi?» 

«S-ar putea să fie acasă», zise Russel. «A fost 
barte ocupat săptămîna asta. Uneori și noaptea, 
autindu-i pe polițiștii aceia din Jefferson. S-ar 
putea să fie acasă şi să tragă un pui de somn. Dar 
pate că aș...» Dar ea și plecase. Se uită pe fe- 
reastră și o văzu că traversează piaţa și o cotește 
inspre direcţia în care locuia șeriful. Spunea că 
incercase întruna să o identifice, să-şi imagineze 
cine era femeia aceea. 

Femeia nu-l găsi pe șerif. Dar atunci era oricum 
prea tîrziu. Fiindcă șeriful era la închisoare, dar 
Metcalf nu-i spusese că-i acolo şi, în afară de asta, 
nic nu se îndepărtase bine de închisoare, că polițiștii 
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din Jefferson sosiră cu două maşini şi se duseră la 
închisoare. Veniră repede şi intrară repede în clă- 
dire. Dar ştirea că sînt acolo se răspîndi imediat 
și, cînd cei doi șerifi ieșiră pe verandă, vreo două 
sute de bărbaţi, copii și femei trebuie să se fi 
adunat în fața închisorii şi şeriful nostru le vorbi 
oamenilor, cerîndu-le să respecte legea și le spuse 
că ei și șeriful din Jefferson, amindoi, promit ca 
negrul să fie judecat repede și cinstit: și atunci 
cineva din mulţime spuse: «Cinstit, pe dracu. A 
judecat-o el pe femeia aceea albă în mod cinstit?» 
Și atunci începură să strige, să se îmbulzească, ca 
și cum ar fi strigat la femeia moartă, și nu la cei 
doi şerifi. Dar șeriful continuă să le vorbească 
liniștit, zicîndu-le că încearcă să-și ţină jurămintul 
pe care-l făcuse în faţa lor în ziua în care-l alese- 
seră. «Nu am mai multă simpatie față de crimina- 
lii negri decît oricare dintre oamenii albi de-aici», 
zise el. «Dar e vorba de jurămîntul făcut, și pe 
Dumnezeul meu că am să-l ţin. Nu doresc nici un 
fel de complicaţii, dar n-am să le ocolesc. Ar fi mai 
bine să vă gîndiţi puţin la treaba asta.» Și Halliday 
era acolo, cu amîndoi șerifii. El se arăta cel mai 
înclinat către înțelepciune și părea să dorească să 
nu se producă nici un fel de tulburări. «Daa», strigă 
cineva, «vă cred că nu vreţi să fie linșat. Dar pen- 
tru noi nu face o mie de dolari. Pentru noi nu face 
nici cît o mie de chibrituri stinse.» Și atunci şeri- 
ful zise repede: «Şi dacă Halliday nu vrea să fie 
omorît? Nu vrem cu toţii același lucru? lată, e aici 
un cetățean de la noi care va primi recompensa, 
banii vor fi cheltuiţi chiar aici în Mottstown. la 
gîndiţi-vă că ar fi putut să-i ia un om din Jefferson. 
Nu e drept așa, oameni buni? Nu-i înțelept așa” 
Glasul lui nu se auzea prea tare, parcă era glasul 
unei păpuși, așa cum sună glasul chiar al unui 
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bărbat voinic cînd le vorbeşte nu unor oameni care 
să-l asculte, ci împotriva hotărîrii lor pe jumă- 
ate luate. 

In orice caz, asta păru să-i convingă, chiar dacă 
samenii știau că nici Mottstown și nici un alt loc 
ravea să vadă un bănuț din mia aceea de dolari 
dacă Halliday avea să fie cel care să-i cheltuiască. 
Dar asta-i linişti. Oamenii sînt ciudaţi. Nu pot 
stărui într-un fel de a gîndi sau a face ceva, pînă 
nu găsesc un nou motiv ca să facă mereu același 
lucru. Și cînd li se oferă un nou motiv, sînt gata 
wtuși să-și schimbe părerea. Așa că nu dădură 
hiar înapoi; la fel cum mai înainte frămîntarea 
mulțimii păruse a porni dinăuntru în afară, acum 
ămintarea mulţimii se porni din afară, înăuntru. 
Și șerifii își dădură seama de asta, tot așa cum 
stiau că n-avea să dureze prea mult, fiindcă intrară 
repede în închisoare și apoi ieșiră din nou, înainte 
(a oamenii să aibă vreme să-și schimbe părerea, cu 
negrul între ei și cu cinci sau șase ajutoare care-i 
urmau. Probabil că-l ţinuseră tot timpul lîngă ușa 
inchisorii, fiindcă ieșiră aproape imediat cu negrul 
intre ei, cu fața întunecată şi cu cătușe la mîini, 
prinse de mîna şerifului din Jefferson, și din mul- 
me se auzi ceva ca un: «Aaaaaaaaaaaaaaa». 

Își croiră o cărare pînă la stradă, unde o mașină 
dn Jefferson aştepta cu motorul mergînd și cu un 
wm la volan, și șerifii înaintară fără să-și piardă 
emea, cînd deodată le ieși în cale femeia aia, 
damna Hines. Impingea oamenii și-și făcea drum 
prin mulțime. Era atît de scundă, că tot ce vedeau 
tamenii era doar pana aia care sălta înaintînd 
cet, ca un lucru care nu s-ar fi putut mișca prea 
repede nici dacă nu i-ar fi stat nimic în cale și pe 
are nimic nu-l putea opri, de parcă ar fi fost un 
actor. Imbrîncind oamenii în dreapta și-n stînga, 
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ajunse exact pe cărarea pe care o făcuse mulțimea 
în faţa celor doi şerifi cu negrul între ei, aşa că tre- 
buiră să se oprească, altfel ar fi călcat-o în picioare. 
Capul femeii arăta ca un ghemotoc de ghips, iar 
pălăria îi alunecase într-o parte, așa că pana ii 
atîrna în faţă şi trebui s-o dea pe spate ca să poată 
vedea. Dar nu făcu nimic altceva. Pur și simplu i 
opri pe loc un minut, timp în care rămase nemiș- 
cată şi-l privi pe negru. Nu scoase nici un cuvint, 
ca şi cum asta ar fi fost tot ce voia şi singurul motiv 
pentru care sîcîise atîta lume, ca și cum ăsta ar fi 
fost motivul pentru care se gătise şi venise în oraș: 
să-l privească doar o dată pe negrul ăla în față. 
Fiindcă se întoarse şi-şi făcu drum din nou prin 
mulţime și cînd mașinile o porniră cu negrul și cu 
poliţiştii din Jefferson și oamenii se uitară în jur, 
femeia dispăruse. Și atunci se duseră din nou în 
piaţă și moş Doc dispăruse și el de pe scaunul 
unde-l așezase ea şi-i spusese să aștepte. Dar nu 
toți oamenii se întoarseră imediat în piață. Mulţi 
dintre ei stăteau acolo şi se uitau la închisoare de 
parcă numai umbra negrului ar fi plecat de-acolo. 

Crezură că femeia îl luase pe moş Doc acasă. 
Stăteau în faţa prăvăliei lui Dollar și Dollar le 
povesti că o văzuse venind pe stradă înaintea mul- 
ţimii. Le spuse că moș Doc nu se clintise de la 
locul lui, din scaunul unde-l lăsase ea, de parcă ar 
fi fost hipnotizat, pînă în clipa în care soția lui se 
apropie și-l atinse pe umăr și omul se ridică și 
plecară împreună şi Dollar îi urmări cum pleacă. 
Și Dollar zise că, după mutra lui moș Doc, trebuie 
să se fi dus acasă. 

Numai că ea nu-l duse acasă. După o vreme 
oamenii își dădură seama că ea n-avea să-l ducă 
nicăieri. Voiau parcă amîndoi să facă acelaşi lucru. 
Acelaşi lucru, dar din raţiuni diferite, și fiecare 
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din ei știa că motivul celuilalt e altul și că oricare 
din ei ar reuși, avea să aibă consecinţe serioase 
pentru celălalt. Ca şi cum amîndoi ar fi știut-o și 
fiecare îl supraveghea pe celălalt și amîndoi știau 
tă femeia putea să înceapă totul mai bine. 

Se duseră de-a dreptul la garajul unde îşi ţinea 
Salmon maşina de închiriat. Femeia vorbi. Spuse 
că voiau să meargă la Jefferson. Poate că nici nu 
visau că Salmon avea să le ceară mai mult de un 
sfert de dolar de fiecare, fiindcă, atunci cînd le zise 
trei dolari, ea îl întrebă din nou, de parcă nu și-ar 
î crezut urechilor. «Trei dolari», zise Salmon. «Nu 
pot să vă duc pentru mai puţin.» Stăteau acolo şi 
moș Doc nu se băga deloc în discuţie, ca și cum ar 
fi așteptat, ca şi cum lucrul nu-l privea deloc, ca și 
cum știa că nu trebuie să se necăjească: avea ea 
să-i facă să ajungă acolo. 

«Nu pot plăti atît», zise ea. 

«N-o să găsiţi pe altcineva care să vă ia mai 
ieftin», zise Salmon. «Doar cu trenul. O să vă coste 
dte cincizeci şi doi de cenți de fiecare.» Dar femeia 
se și îndepărtase, moș Doc urmînd-o ca un cîine. 

Asta era cam pe la ora patru. Pînă la șase oamenii 
iivăzură șezînd pe o bancă în curtea judecătoriei. 
Nu vorbeau: parcă nici unul n-ar fi ştiut că e și 
wlălalt acolo. Ședeau unul lîngă altul, femeia gătită 
inhainele ei de duminică. Poate că-i plăcea să stea 
aolo, aşa gătită şi în centru toată seara de sîm- 
bită. Poate că pentru ea era același lucru ca pen- 
tru alții să-și petreacă toată ziua în Memphis. 

Rămaseră acolo pînă cînd orologiul bătu șase. 
Atunci se ridicară. Oamenii zic că femeia nu-i spuse 
nici un cuvînt; se ridicară pur și simplu amîndoi 
în același timp, ca două păsări de pe o creangă şi 
imeni nu poate spune care din ele a dat semna- 
ul. Moş Doc mergea puţin în urma ei. Traversară 
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piaţa pe aici și o luară pe strada care duce la gară. 
Și oamenii știau că nu avea să treacă nici un tren 
decît după trei ore şi se întrebară dacă într-adevăr 
voiau să plece undeva cu trenul, înainte să se 
prindă că voiau să facă un lucru care-i surprinse 
pe oameni mai mult chiar decît asta. Cei doi bătrini 
se duseră la cafeneaua aceea mică de lîngă gară și 
cinară, ei, care nu fuseseră văzuţi pînă atunci nici 
pe stradă împreună, ca să nu mai vorbim să mănince 
la cafenea, de cînd veniseră în Mottstown. Dar acolo 
îl duse ea; poate că le era teamă că vor pierde 
trenul dacă aveau sa mănînce în oraș. Fiindcă erau 
acolo înainte de șase și jumătate, şezînd pe două 
dintre scăunelele acelea de la tejghea, mîncînd ce 
ceruse femeia fără să-l întrebe pe moș Doc ce vrea. 
Femeia îl întrebase pe omul din cafenea despre 
trenul de Jefferson și acesta îi spusese că trecea la 
două a.m. «E mare tărăboi în seara asta la Jefferson», 
zise el. «Puteţi lua o maşină în centru și să fiți la 
Jefferson în patruzeci şi cinci de minute. Nu tre- 
buie să așteptați trenul de două noaptea.» Crezuse, 
probabil, că sînt niște străini; îi spuse cum să 
ajungă în oraș. 

Dar femeia nu zise nimic și terminară masa și 
plăti, dîndu-i un bănuţ de zece cenți și unul de 
cinci, scoţîndu-i unul cîte unul dintr-o basma înno- 
dată pe care o scoase din umbrelă, moş Doc stind 
acolo și așteptînd cu figura aceea rătăcită, de parcă 
ar fi mers în somn. Apoi plecară, și omul din cafe- 
nea crezu că voiau să-i asculte sfatul şi să se ducă 
în oraș și să ia maşina; cînd, uitîndu-se afară, îi 
văzu trecînd peste şinele de cale ferată către gari, 
la un moment dat vru să-i strige, dar n-o făcu. 
«Cred că n-am înţeles bine», gîndi el. «Poate că vor 
să plece cu trenul de nouă, spre sud.» 
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Ședeau pe o bancă în sala de așteptare cînd 
oamenii, voiajorii și hoinarii şi alţii ca ei, începură 
să intre și să cumpere bilete pentru trenul care 
mergea spre sud. Funcţionarul zise că observase 
niște oameni în sala de așteptare, cînd se întorsese 
după cină, la şapte jumătate, dar că nu observase 
nimic deosebit pînă ce femeia nu venise la ghişeu 
și întrebase la ce oră pleacă trenul spre Jefferson. 
Spuse că, fiind ocupat atunci, îşi ridicase doar pri- 
virea și spusese: «Miine», fără să se oprească din 
treabă. Apoi, după un oarecare timp, ceva îl făcu 
să se uite și iată că faţa aceea rotundă era tot 
atolo și îl privea şi pana aceea era încă la fereastră 
și femeia îi spuse: 

«Vreau două bilete pentru trenul de Jefferson.» 

«Trenul de Jefferson nu sosește decît la două 
noaptea», zise funcţionarul. Nici el nu o recunoscu. 
«Dacă vreţi să ajungeţi la Jefferson cît mai repede, 
duceţi-vă mai bine în oraș și luaţi o mașină. Știţi 
cum se ajunge în oraș?» Dar ea stătea acolo, numă- 
rind bănuții de zece și de cinci cenți scoși din 
basmaua aceea înnodată și el îi dădu două bilete și 
apoi se uită după ea prin fereastra ghișeului și-l 
văzu pe moș Doc și-și dădu seama cine e femeia. Și 
puse că şedeau acolo și oamenii care luau trenul 
pre sud veniră și trenul sosi şi plecă şi ei erau tot 
acolo. Spuse că moş Doc arăta de parcă ar fi fost 
adormit sau drogat sau așa ceva. Și apoi trenul 
plecă, dar unii dintre oameni nu se mai înapoiară 
i oraș. Stăteau acolo, se uitau pe fereastră, și din 
tind în cînd intrau în sala de așteptare şi se uitau 
a moș Doc şi la soţia lui, care şedeau pe bancă, 
pină cînd funcţionarul stinse lumina în sală. 

Ciţiva dintre oameni rămaseră şi după asta. Se 
tau pe fereastră şi-i vedeau stînd pe întuneric. 
Pate că vedeau pana și părul alb al lui moş Doc. 
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Și atunci moș Doc începu să se trezească. Nu păru 
surprins cînd îşi dădu seama unde se află, nici că 
era acolo unde nu voia să fie. Se ridică doar în 
picioare, ca și cum ar fi lăsat-o mai moale citva 
timp şi acum venise vremea să o pornească din 
nou cu toată puterea. O auziră spunîndu-i «Șșșttii. 
Șşşttt» şi glasul lui izbucnind. Stăteau încă acolo 
cînd funcţionarul aprinse lumina și le spuse că 
trenul de două urma să sosească, şi ea îi spunea 
«Șșșttt. Șșșșsstt» ca unui copil și moș Doc striga, 
«Preacurvie și ticăloşie! Ticăloşie şi preacurvie!» 
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Văzând că nimeni nu-i răspunde la bătaia în ușă, 
Byron pleacă de pe verandă, înconjoară clădirea şi 
ntră în curtea mică și închisă din spatele casei. 
Lăreşte imediat scaunul de sub dud. E un șezlong 
cu pinza decolorată, cîrpită, mulată de atîta vreme 
pe forma trupului lui Hightower, că şi gol șezlongul 
ar părea să cuprindă într-o îmbrăţișare spectrală 
obezitatea diformă a proprietarului ; apropiindu-se, 
Byron se gîndeşte că şezlongul părăsit care evocă 
abandonul și pasivitatea și o mizeră îndepărtare de 
lume e într-un fel simbolul și fiinţa omului însuși. 
Pe care am să-l supăr din nou», gîndeşte el cu abia 
shițata ridicare a buzei de sus, gîndind Din nou ? 
Supărarea pe care i-am pricinuit-o, chiar şi el o 
să-și dea seama că supărarea aceea nu mai con- 
taŭ acum. Și din nou într-o zi de duminică. Cred 
insă că duminica vrea să se răzbune şi pe el, dumi- 
nica fiind născocită de oameni. 

Se apropie pe la spatele șezlongului și se uită în 
ps. Hightower a aţipit. Pe rotunjimea burţii, acolo 
unde cămașa albă (acum e curată și proaspătă) se 
umflă ieșind din pantalonii negri roși, stă o carte 
cu faţa în jos. Mîinile lui Hightower sînt încrucișa- 
te pe carte, paşnic, binevoitor, aproape pontifical. 
Câmașa e croită după moda veche, cu pieptarul 
pisat călcat neglijent, și nu are guler. Gura i-e 
deschisă, carnea fleșcăită şi moale atîrnă în jurul 
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găurii rotunde din care se văd dinții de jos pătati 
Și în jurul nasului încă subțire pe care virsta, în- 
frîngerea anilor înșelători nu l-au schimbat. Litin- 
du-se la faţa neștiutoare, lui Byron i se pare că 
omul în întregimea lui fuge de nas, care mai păs- 
trează încă neînvins ceva din mîndria și curajul 
care-l ridică deasupra infamiei înfrîngerii, asemeni 
unui steag uitat pe meterezele unei cetăţi în ruine 
Și în lumină, reflexul cerului de dincolo de frunzele 
dudului joacă şi se aprinde în lentilele ochelarilor. 
așa că Byron nu poate spune exact cînd s-au des- 
chis ochii lui Hightower. Vede doar că gura s-a 
închis și că mîinile încrucișate s-au mișcat în clipa 
în care Hightower s-a ridicat. „Da“, zice el, „da? 
Cine-i... A, Byron.“ 

Byron se uită la el cu o expresie gravă. Dar 
care nu e compătimitoare. Nu e nimic: e pur și 
simplu gravă şi foarte hotărîtă. Zice, fără nici o 
inflexiune în glas: „L-au prins ieri. Nu cred că aţi 
aflat de asta, aşa cum n-aţi știut nici de asasinat“. 

„L-au prins?“ 

„Pe Christmas. În Mottstown. A venit în oraș 
şi, din cîte am putut afla, a umblat pe străzi pînă 
l-a recunoscut cineva.“ 

„L-au prins.“ Hightower stă drept în șezlong. 
„Și ai venit să-mi spui că e... că l-au...“ 

„Nu. Nimeni nu i-a făcut încă nimic, încă nue 
mort. E în închisoare. Nu are nimic.“ 

„Foarte bine. Spui că n-are nimic. Byron spune 
că n-are nimic. Byron Bunch l-a ajutat pe amantul 
femeii să-şi vîndă prietenul pentru o mie de dolari 
şi Byron spune că nu are nimic. A ţinut femeia 
ascunsă de tatăl copilului ei în timp ce... Să zic, 
celălalt amant, Byron? Să spun așa? Să nu spun 
adevărul pentru că Byron Bunch îl ascunde” 
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„Dacă zvonurile spun adevărul, atunci cred că e 
adevărat. Mai ales cînd se va descoperi că i-am 
băgat pe amîndoi în închisoare.“ 

„Pe amîndoi ?* 

„Și pe Brown. Deși cred că o mulţime de oameni 
a și înțeles că Brown nu era mai în stare să fi 
săvirșit crima sau să fi ajutat la săvîrşirea ei decît 
era să-l prindă pe omul care o făcuse sau să ajute 
la prinderea lui. Dar ei pot spune cu toţii că Byron 
Bunch i-a băgat pe amîndoi în siguranţă la închi- 
soare.“ 

„A, da.“ Glasul lui Hightower tremură puţin, 
subțire şi ascuţit. „Byron Bunch, păzitorul mora- 
ității și al bunăstării publice. Cîștigătorul, moște- 
nitorul recompenselor, întrucît ea va reveni soţiei 
morganatice a lui... Să spun și asta? Să-l aflu şi 
aci pe Byron ?“ Apoi începe să plîngă, șezînd enorm 
i flasc în scaunul acela desfundat. „Nu vreau să 
pun asta. Știi că nu. Dar nu e drept să mă tulburi, 
să mă necăjeşti, cînd am... cînd m-am învăţat să 
stau... cînd am fost învăţat de ei să stau... Și asta 
să vină să mă tulbure, să mă cuprindă acum cînd 
int bătrîn şi m-am împăcat cu ceea ce ei soco- 
wau...“ Byron l-a mai văzut o dată stînd şi sudoa- 
rea șiroindu-i pe față ca lacrimile ; acum vede chiar 
lacrimile șiroindu-i ca sudoarea de-a lungul obra- 
lor buhăiţi. 

„Știu. E un lucru neînsemnat. Prea neînsemnat 
ta să te necăjesc cu el. Nu ştiam. Nu știam la început, 
ind m-am amestecat. Altfel aș fi... Dar dumneata 
eti omul lui Dumnezeu. Nu poţi evita asta.“ 

„Nu sînt omul lui Dumnezeu. Și nu din propria 
nea dorinţă. Amintește-ţi de asta. Și nu din pro- 
pna mea alegere nu mai sînt omul lui Dumnezeu. 
Asta s-a întîmplat din voința, mai mult decît atît, 
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din ordinul oamenilor, ca tine şi ca ea şi ca el, e; 
din închisoarea aceea, şi ca acei care l-au băga 
acolo ca să-și impună voinţa lor asupra lui, aşa, 
cum au făcut-o cu mine, prin insulte și violențe 
împotriva acelora care, ca şi ei, au fost creați de 
acelaşi Dumnezeu şi au fost împinși de ei să faci 
lucrurile pe care acum le reneagă și se chinui 
pentru că le-au făcut. N-a fost alegerea mea. Aduţi 
aminte.“ 

„Știu. Fiindcă unui om nu-i este dat să aib 
multe de ales. Dumneata ai ales înainte de asta“ 
Hightower se uită la el. „Alegerea ţi-a fost oferită 
înainte de a mă fi născut, și ai făcut-o înainte ca 
eu sau ea sau el să ne fi născut. Aceasta a fost 
alegerea dumitale. Și socotesc că acei dintre ei 
care sînt buni trebuie să sufere din pricina asta la 
fel ca şi cei care sînt răi, la fel ca ea, ca el și ca 
mine. Și la fel ca ceilalți, și ca femeia cealaltă.“ 

„Femeia cealaltă? Încă o femeie? După cinci: 
zeci de ani trebuie ca viața mea să fie violentată și 
pacea mea distrusă de două femei pierdute, Byron” 

„Cealaltă nu e pierdută. A fost pierdută timp 
de treizeci de ani. Dar acum a fost regăsită. E 
bunica lui.“ 

„A cui bunică?“ 

„A lui Christmas“, spune Byron. 

Așteptînd, uitîndu-se în stradă și spre poarta 
de la fereastra biroului cufundat în întuneric, 
Hightower aude cînd se pornește muzica îndepăr- 
tată. Nu ştie că așteaptă acest lucru, că în fiecare 
miercuri și duminică seara, șezînd la fereastra 
întunecată, așteaptă să înceapă. Știe aproape la 
secundă cînd ar trebui să înceapă să o audă fără 
să aibă nevoie de orologiu sau de ceas. Nu se folo- 
sește nici de unul, nici de celălalt și n-a mai avut 
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nevoie de nici unul de douăzeci şi cinci de ani. 
ăieşte desprins de timpul măsurat mecanic. 
Totuși, tocmai din acest motiv, nu a pierdut nici- 
dată noțiunea timpului. E ca şi cum subconştien- 
ul lui ar produce, fără voia sa, cîteva cristalizări 
ale unor anume momente care au guvernat şi au 
induit cîndva în această lume viața sa moartă. 
Fără a recurge la ceas poate să ştie imediat, gîn- 
dindu-se doar, unde, în viaţa lui de altădată, ar 
putea fi și ce-ar face între două momente fixe care 
marcau începutul gi sfîrșitul slujbei de duminică 
dimineața și slujba de duminică seara şi rugă- 
cunile de miercuri seara ; exact cînd intra în bise- 
că, exact cînd dădea predicii sau rugăciunii sale 
un sfirşit dinainte calculat. Astfel că înainte ca 
amurgul să fi coborit, el îşi spune Acum oamenii se 
adună, se apropie încet pe străzi şi, intrînd în 
biserică, se salută între ei; grupurile, perechile, cei 
singuri. Vorbesc pe un ton scăzut despre lucruri 
dișnuite, chiar în biserică, femeile agitîndu-şi 
mereu evantaiele, salutîndu-şi prietenii care trec 
wintre bănci. Domnişoara Carruthers (organista 
ui care murise acum douăzeci de ani)e printre ei; 
in curînd se va ridica şi se va duce spre galeria 
orgii Rugăciunea de duminică seara, întotdeauna 
:sa părut că la această oră oamenii sînt cel mai 
aproape de Dumnezeu, mai aproape decît la ori- 
are altă oră din toate celelalte şase zile. Doar 
atunci, între toate adunările bisericeşti, există 
„va din acea pace care este începutul și sfirşitul 
Bisericii. Spiritul și inima, dacă sînt vreodată puri- 
frate, atunci sînt; săptămîna și toate nenorocirile 
i sint terminate şi socotite și ispășşite de furia 
zusteră și ceremonioasă a slujbei de dimineaţă; 
iiptămina următoare şi toate nenorocirile ei nu 
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s-au ivit încă, inima e împăcată acum pentru scurt 
timp, scăldată de suflul proaspăt şi alinător al 
credinţei și speranţei. 

Șezînd la fereastra întunecată, i se pare că-i 
vede Acum se adună, intră pe ușă. Acum sint 
aproape cu toţii acolo Și apoi spune, „Acum. Acum“, 
aplecîndu-se puţin, și apoi, ca şi cum ar fi așteptat 
semnalul lui, muzica începe. Sunetele orgii se aud 
puternice şi vibrante în seara de vară, armonioase, 
sonore, avînd o tonalitate de umilinţă şi puritate, 
de parcă glasurile înseși, eliberate, ar lua forma și 
înfăţişarea răstignirii, extatice, solemne, profunde 
şi cîştigînd în amploare. Totuși chiar și atunci 
muzica are o nuanţă de severitate şi de implacabil, 
de hotărîre, şi nu atît de pasiune cît de sacrificiu, 
implorînd, cerînd, nu dragostea, nu viaţa, inter- 
zicînd-o celorlalţi, reclamînd cu amploare sonoră 
moartea, de parcă moartea ar fi o binefacere, așa 
cum e întreaga muzică protestantă. E ca și cum 
cei care o acceptau şi ridicau glasul întru slăvirea 
ei, slăvind-o, făuriţi așa cum erau de ceea ce muzica 
slăvea și simboliza, se răzbunau pe ceea ce îi făcuse 
să fie așa prin mijlocirea slavei înseși. Ascultător, 
i se pare că aude în cuprinsul ei apoteoza propriei 
sale istorii, a propriei sale ţări, a propriilor sale 
rudenii de sînge ; acei oameni din mijlocul cărora a 
ieșit și printre care trăiește și care nu pot gusta 
nici o plăcere sau îndura o nenorocire, care nu pot 
nici să le evite fără a se împotrivi. Parcă n-ar putea 
suporta plăcerea sau extazul: evitarea lor ei o află 
în violenţă, în băutură, în bătăi și în rugăciuni; la 
fel și nenorocirea, o violenţă identică și aparent 
inevitabilă Și astfel de ce nu i-ar duce religia la 
propria lor răstignire ca şi la a celorlalți? gin- 
deşte el. I se pare că deslugeşte în sunetele muzicii 
afirmarea și devoțiunea faţă de acest lucru pe care 
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ştiu că vor trebui să-l facă în ziua următoare. I se 
pare că săptămîna trecută s-a scurs asemeni unui 
torent și că săptămîna care vine, care va începe 
miine, este un abis şi că acum, pe marginea cata- 
ractei, trecutul a scos un singur țipăt sonor, sever 
şi armonios, nu ca o justificare, ci ca un salut de 
adio înainte de a se prăbușşi, închinat nu vreunui 
zeu, ci omului condamnat, aflat în celula cu gratii 
la fereastră, care-i poate auzi pe ei, cît şi pe cei de 
la celelalte două biserici, şi întru răstignirea căruia 
vor înălța şi ei o cruce. „Și o vor face bucuroşi“, 
spune el stînd la fereastra întunecată. Simte că 
gura și fălcile i se încleștează sub acţiunea unui 
fel de presentiment, a ceva mai îngrozitor chiar 
decit rîsul. «Deoarece a-l compătimi ar însemna să 
admită că se îndoiesc de ei înşişi şi a spera în şi a 
simți nevoia de milă pentru ei înșiși. O vor face 
bucuroşi, bucuroşi. De aceea e atît de îngrozitor, 
de îngrozitor, de îngrozitor.» Apoi, aplecîndu-se, 
vede trei oameni care se apropie şi intră pe poartă, 
zum niște siluete în lumina felinarului de pe 
stradă, printre umbrele străzii. L-a şi recunoscut 
pe Byron și se uită la cei doi care-l urmează, își dă 
seama că sînt un bărbat şi o femeie, totuși în afară 
de fusta pe care o poartă una din siluete, ele sînt 
aproape la fel: de aceeaşi înălțime şi de o grosime 
care e de două ori mai mare decît aceea a unui 
dărbat sau a unei femei obișnuite, de parcă ar fi 
di urși. Incepe să rîdă înainte să se poată opri. 
«Asta i-ar mai lipsi lui Byron : să fie legat la cap cu 
obasma şi să-și pună cercei în urechi», gîndeşte el, 
rind, rizînd fără zgomot, încercînd să se oprească 
pentru a se duce la ușă cînd va bate Byron. 


| Byron îi conduce în birou. O femeie îndesată, 
intr-o rochie violetă și cu pană la pălărie, cu umbrela 
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în mînă, cu o faţă total imobilă şi un bărbat incre- 
dibil de murdar și aparent incredibil de bătrin, cu 
o bărbiță de ţap pătată de tutun şi cu ochi de 
nebun. Intră în încăpere nu cu neîncredere, ci cam 
așa cum s-ar mișca nişte marionete acționate de 
resorturi grosolane. Femeia pare cea mai sigură 
sau cel puţin cea mai conștientă din cei doi. E ca 
şi cum, în ciuda inerției ei înghețate și mecanice, 
a venit în vederea unui anume scop sau cel puțin 
cu o vagă speranţă. Da, Hightower își dă seama 
imediat că omul e într-un fel de stare de apatie, ca 
şi cum ar fi inconștient şi total indiferent faţă de 
ce-l înconjoară și totuşi cu ceva latent și exploziv 
în el, în chip paradoxal absent şi treaz în ace- 
lași timp. 

„Ea e“, spune Byron liniștit. „Doamna Hines.“ 

Stau așa, nemișcaţi : femeia parcă ar fi ajuns la 
capătul unei lungi călătorii şi, aflată acum printre 
fețe şi locuri străine, aşteaptă liniștită, glacial, 
ca un obiect vopsit, sculptat în piatră, și bătrînul 
murdar, calm, absent, şi totuși în chip latent agi- 
tat. Ai zice că nici unul din ei nu s-a uitat prea 
mult la el, cu interes sau fără. Hightower le arată 
scaunele. Byron conduce femeia, care se așază 
cu grijă, ținînd strîns în mînă umbrela. Bărbatul 
se așază imediat. Hightower își ocupă locul din 
spatele biroului. „Despre ce vrea să-mi vorbească 
această femeie?“ 

Femeia nu se clintește. S-ar părea că n-a auzit. 
E asemeni cuiva care a făcut o călătorie grea în 
virtutea unei promisiuni și care acum a terminat 
cu totul și aşteaptă. „El e“, spune Byron. „Reve- 
rendul Hightower. Spune-i. Spune-i ce vrei să știe.“ 
Femeia se uită la Byron cînd acesta vorbește, cu o 
faţă total inexpresivă. Dacă se ascunde vreo intenție 
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dincolo de această nemișcare, ea este anulată de 
imobilitatea feței; dacă e cumva vreo dorinţă sau 
vreo speranță, nici dorinţa, nici speranţa nu se văd. 

„Spune-i“, zice Byron. „Spune-i de ce-ai venit. 
Pentru ce-ai venit la Jefferson.“ 

„Pentru“... începe ea. Glasul îi sună deodată 
profund, aproape răgușit, deși nu prea tare. Ca și 
cum nu s-ar fi așteptat să facă atîta zgomot cînd a 
inceput să vorbească, femeia se oprește cu un fel 
de uimire, parcă, la auzul propriului ei glas, uitîn- 
du-se la feţele celor doi. 

„Spune-mi“, zice Hightower. „Încearcă să-mi 
spui.“ 

„Pentru că eu...“ Din nou glasul i se curmă, 
piere răguşit, deşi nu ridicat, de parcă propria ei 
umire l-ar fi curmat. Ai zice că aceste trei cuvinte 
sint un obstacol automat pe care glasul ei nu-l 
poate depăşi ; aproape că o pot urmări cum se sileşte 
să le ocolească. „Nu l-am mai văzut de cînd a 
inceput să meargă“, spune ea. „De treizeci de ani 
au l-am mai văzut. Nu l-am văzut niciodată mergând 
pe propriile lui picioare și spunîndu-și numele...“ 

„Preacurvie şi ticăloşie!“ spune deodată băr- 
batul. Glasul lui e ascuţit, puternic şi strident. 
Preacurvie și ticăloşie !“ Apoi se oprește. leşit din 
starea de somnambulism, strigă cele trei cuvinte 
cu o asprime injurioasă şi profetică, şi asta e tot. 
Hightower se uită la el şi apoi la Byron. Byron 
spune liniștit : 

„E copilul fiicei lor. El...“ cu o ușoară mișcare a 
capului arată spre bătrîn, care se uită atent acum 
la Hightower cu ochii lui strălucitori, de nebun, „el 
la luat imediat după naștere și l-a dus undeva. Ea 
n-a ştiut ce-a făcut cu copilul. N-a știut niciodată 
dacă mai trăiește sau nu pînă cînd...“ 
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Bătrînul Hines îl întrerupe iar, cu repezeala 
aceea care-i face să tresară. De data asta însă, nu 
strigă: glasul îi e calm și tot atît de cumpănit ca 
al lui Byron. Vorbește limpede, doar puţin cam 
sacadat: „Da. Bătrînul Doc Hines l-a luat. Dumnezeu 
i-a dat bătrînului Doc Hines posibilitatea de a face 
ceva, aşa că bătrînul Doc Hines i-a dat și el lui 
Dumnezeu posibilitatea de a face ceva. Și astfel, 
prin glasul copilașilor, Dumnezeu şi-a arătat 
voinţa. Copilașii îi strigau Cioroiule ! Cioroiule! în 
auzul lui Dumnezeu și al oamenilor, arătînd astfel 
care e vrerea Domnului. Și bătrînul Doc Hines i-a 
zis Domnului, «Dar asta nu-i de-ajuns. Copiii își 
spun unii altora cuvinte mai rele decît cioroiule», 
şi Dumnezeu a spus, «Aşteaptă și veghează, pentru 
că Eu nu vreau să-mi irosesc timpul cu murdăria 
şi preacurvia de pe lumea asta. L-am însemnat și 
acum am să-l fac să afle. Și te-am pus aici ca să 
veghezi și să-Mi păzești vrerea. Tu trebuie să ai 
grijă și să veghezi»“. Glasul i se curmă; nu a coborit 
tonul. Glasul se opreşte, exact ca atunci cînd acule 
ridicat de pe un disc de mîna cuiva care nu-l as- 
cultă. Hightower se uită de la el la Byron, aproape 
furios şi el. 

„Ce înseamnă asta? Ce înseamnă asta? în: 
treabă Hightower. 

„Am vrut să aranjez în așa fel ca ea să vină și 
să vă vorbească fără ca bătrînul să fie de faţă“, 
spune Byron. „Dar nu am avut unde să-l las. Ea 
spune că trebuie să-l supravegheze. Bătrînul a 
încercat ieri în Mottstown să-i întărîte pe oameni 
ca să-l linșeze, înainte să fi știut măcar ce-a făcut.“ 

„Să-l linșeze ?“ întreabă Hightower. „Să-l lin- 
şeze pe propriul lui nepot?“ 

„Asta zice ea“, spune Byron cu glas egal. „Zice 
că de-asta a venit el aici. Și a venit cu el ca să-l 
oprească să o facă.“ 
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Femeia începe să vorbească iar. Poate că asculta. 
Faţa îi e tot atît de inexpresivă acum ca şi atunci 
dnd a intrat în încăpere; cu faţa pe care nu se 
mișcă nici un mușchi, vorbește din nou cu glasul 
acela mort, cu o repezeală asemănătoare cu aceea 
a bărbatului. „De cincizeci de ani e așa. De mai 
mult de cincizeci de ani îndur toate. Chiar înainte 
să ne căsătorim, se războia întruna. Chiar în seara 
in care s-a născut Milly a fost băgat la închisoare 
pentru că se încăierase cu cineva. Asta am îndurat 
și din pricina asta am suferit. Spunea că trebuie 
să se bată fiindcă e mai mic decît ceilalți și de 
ateea oamenii vor încerca să-i impună ce să facă. 
Asta a fost orgoliul și mîndria lui. Dar i-am spus 
că e așa pentru că îl stăpîneșşte diavolul. Și că 
intr-o zi diavolul va veni la el şi el nu o va şti decît 
ind va fi prea tîrziu, şi diavolul îi va spune, 
«Eupheus Hines, am venit să-mi iau birul». Asta 
iam zis a doua zi după ce s-a născut Milly și eu 
eam slabă încă, de nu puteam să-mi ridic capul 
de pe pernă, și el abia ieşise din închisoare. I-am 
spus așa: că Dumnezeu i-a dat pe drept un semn 
și un avertisment prin aceea că a fost băgat la 
inchisoare chiar în clipa şi ceasul naşterii fiicei 
sale și asta a fost o dovadă a Domnului însuși că 
acolo în ceruri el nu a fost socotit niciodată potrivit 
să crească o fată. Un semn de la Dumnezeu din 
truri că orașul (pe atunci era frînar, la calea 
ferată) nu-i făcea decît rău. Și atunci și el l-a 
tlmăcit așa, fiindcă era un semn, și ne-am mutat 
atunci din oraș și după un timp a ajuns maistru la 
o fabrică de cherestea, şi-i mergea bine fiindcă pe 
atunci nu începuse să ia numele Domnului în 
deșert și, din semeţie, să-l înțeleagă și să-l ierte pe 
diavolul care-l stăpînea. Aşa că atunci cînd căruța 
i Lem Bush a trecut în noaptea aceea venind 
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acasă de la circ şi nu s-a oprit ca Milly să coboare 
şi cînd Eupheus a venit acasă şi a aruncat lucrurile 
din sertar pînă a dat de pistol, i-am zis, «Eupheus. 
e diavolul. Nu e grija de Milly care te împinge 
acum» și el a spus, «Diavolul sau nu diavolul. Dia- 
volul sau nu diavolul», şi m-a lovit, și am căzut 
de-a curmezișul patului, și mă uitam la el...“ Se 
opreşte. Pe un ton coboriîtor, ca și cum mecanismul 
s-ar fi oprit în mijlocul discului. Hightower se uită 
din nou de la ea la Byron cu expresia aceea de 
uimire furioasă pe față. 

„Așa mi-a povestit şi mie“, zice Byron. „la 
început mi-a fost greu să deslușesc lucrurile. Lo- 
cuiau la o fabrică de cherestea unde el era maistru. 
Undeva în Arkansas. Fata avea pe atunci vre 
optsprezece ani. Într-o seară un circ a trecut pe 
lîngă fabrică, în drum spre oraș. Era în decembrie 
și plouase mult prin locurile acelea și una dintre 
căruțe s-a stricat pe cînd trecea peste un pod de 
lîngă fabrică și oamenii au venit la casa lor ca să-l 
scoale și să împrumute o macara ca să scoată 
căruţa de-acolo...“ 

„E blestemul Domnului aruncat asupra tr: 
pului femeii“, izbucnește deodată bătrînul. Apoi 
glasul i se stinge, coboară; parcă ar fi vrut doar så 
atragă atenţia. Vorbește din nou repede, pe un ton 
firesc, vag, fanatic, vorbind despre el la persoana 
a treia. „El știa. Bătrînul Doc Hines știa. Văzuse 
semnul blestemului lui Dumnezeu pe faţa ei, sub 
veșmintele ei. Așa că atunci cînd el s-a dus și și-a 
îmbrăcat mantaua de ploaie şi a aprins felinarul și 
a venit înapoi, ea era deja la ușă, îmbrăcată și ea 
cu o manta de ploaie și el a zis, «Du-te înapoi la 
culcare», şi ea a spus, «Vreau să merg şi eu», și e 
a zis, «Du-te înapoi în camera aia», și ea s-a dus 
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inăuntru și el a plecat și a luat macaraua cea mare 
din fabrică şi a scos căruța de-acolo. A muncit 
aproape pînă la ziuă, convins că ea a ascultat 
porunca tatălui pe care Domnul i l-a dat. Dar el ar 
fi trebuit să ştie. Ar fi trebuit să știe de blestemul 
lui Dumnezeu aruncat asupra trupului femeii; ar 
fi trebuit să cunoască forma mișcătoare a prea- 
curviei și a afuriseniei, duhnind în faţa lui 
Dumnezeu. Să-i spună bătrînului Doc Hines, care 
ştia mai bine, că ăla e mexican. Cînd bătrînul Doc 
Hines putea să vadă pe faţa lui blestemul negru al 
Domnului Atotputernic. Să-i spună lui...“ 

„Ce? face Hightower. Ridică vocea, de parcă ar 
fi ghicit că trebuie să înăbușe glasul celuilalt, pur 
și simplu acoperindu-l. „Ce-i asta?“ 

„Era unul dintre cei de la circ“, zice Byron. 
Fata i-a spus că-i mexican, fiica lui i-a spus așa 
dnd a prins-o. Poate că așa i-o fi spus individul 
fetei. Dar el“ — şi din nou arată spre bătrîn — „știa 
cumva că individul avea sînge negru. Poate că 
oamenii de la circ i-au spus. Nu ştiu. El n-a spus 
niciodată cum a aflat, ca şi cum asta n-ar avea nici 
o importanță. Și cred că n-a avut, după noaptea 
următoare.“ 

„Noaptea următoare ?“ 

„În noaptea aceea cînd circul se împotmolise 
aolo, fata s-a strecurat afară. El așa zice. În orice 
caz, el se purtă ca și cum ar fi fost așa, şi ce făcu 
nu s-ar fi putut întîmpla dacă n-ar fi ştiut și dacă 
ta nu ar fi fugit. Fiindcă a doua zi, fata s-a dus la 
tirc cu cîțiva vecini. El a lăsat-o să se ducă, fiindcă 
atunci nu știa că ieșise din casă în noaptea trecută. 
El nu bănui nimic nici cînd fata ieși şi se urcă în 
tăruța vecinului îmbrăcată cu rochia ei de dumi- 
nică. Dar în seara aceea el aşteptă întoarcerea 
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căruţei, ascultînd huruitul ei cînd se apropie pe 
șosea şi trecu pe lîngă casa lui ca și cum n-ar fi 
avut de gînd să se oprească pentru ca fata så 
coboare. Și atunci alergă afară şi strigă și vecinui 
opri căruţa, dar fata nu era în căruţă. Vecinul 
spuse că-i lăsase chiar acolo unde era circul, ca 
să-şi petreacă noaptea la o altă fată care locuia la 
o depărtare de vreo șase mile, şi vecinul se miră 
cum se făcea că Hines nu ştia de treaba asta, 
fiindcă fata avea o valiză în mînă cînd se urcase în 
căruţă. Hines nu văzuse valiza. Și ea“ — de data 
aceasta arătă înspre femeia cu fața împietrită; ea 
putea să asculte sau nu ce spunea Byron - „zice 
diavolul l-a călăuzit. Spune că el nu putea şti mai 
bine decît ea unde era fata, și totuși a intrat ín 
casă şi a luat pistolul şi a trîntit-o pe pat cînd a 
încercat să-l oprească, a înşeuat calul și a plecat. 
Și ea spune că a apucat-o pe singura scurtătură 
posibilă, alegîndu-şi drumul în întuneric, din vreo 
şase, singura care putea să-i permită să-i ajungă 
din urmă. Și totuşi nu avea de unde să ştie pe ce 
drum o luaseră. Dar el ştia. Și-o găsi ca și cum ar 
fi știut tot timpul unde aveau să fie, ca și cum el 
și omul acela despre care fata lui spunea că e 
mexican s-ar fi înțeles să se întîlnească acolo. 
Parcă ar fi știut. Era întuneric beznă, și chiar 
atunci cînd ajunse din urmă o cabrioletă, n-avea 
cum să știe că e aceea pe care o căuta. El ins 
călări în urma cabrioletei, prima cabrioletă pe care 
o văzuse în seara aceea. Se apropie de ea pe partea 
dreaptă și se aplecă spre cabrioletă, și încă într-un 
întuneric de nepătruns, și fără să spună un cuvint, 
şi fără să se oprească, îl apucă pe omul acela cart 
putea fi un străin sau un vecin, din cîte-ar fi putut 
să-și dea el seama din auzite sau din văzute, îl 
apucă cu o mînă şi-şi propti pistolul în el și-l 
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impușcă și o aduse acasă pe fată, în spatele lui, pe 
cal. Lăsă cabrioleta şi pe omul acela în drum. Și 
mai și ploua.“ 

Se opreşte. Imediat femeia începe să poves- 
tească, de parcă ar fi așteptat cu o nerăbdare 
incremenită ca Byron să se oprească. Vorbeşte pe 
acelaşi ton monoton, inexpresiv : cele două glasuri 
intr-o monotonă strofă şi antistrofă: două glasuri 
fără trup povestind ca în vis ceva petrecut într-o 
zonă fără dimensiuni, de fiinţe fără carne şi sînge: 
Stăteam de-a curmezișul patului și l-am auzit 
plecînd și apoi am auzit calul ieșind din grajd şi, 
trecînd de casă, o porni în galop. Și am stat așa, 
fără să mă dezbrac, uitîndu-mă ţintă la lampă. 
Gazul scădea și după o vreme m-am sculat și am 
luat lampa și am dus-o în bucătărie și am umplut-o 
și am curățat fitilul și apoi m-am dezbrăcat şi 
m-am întins în pat, cu lampa aprinsă. Ploua mereu 
și era frig și după un timp am auzit calul intrînd 
din nou în curte și oprindu-se în fața verandei și 
m-am ridicat şi mi-am pus șalul și i-am auzit 
intrînd în casă. Auzeam paşii lui Eupheus şi apoi 
paşii lui Milly străbătînd coridorul și apropiindu-se 
de ușă și Milly rămase acolo cu părul şi fața muiate 
de ploaie şi cu rochia ei nouă plină de noroi şi cu 
ochii închiși și atunci Eupheus a lovit-o şi fata a 
tăzut și a rămas întinsă acolo, şi nu arăta altfel ca 
atunci cînd stătea în picioare. Și Eupheus stătea 
in ușă ud și plin de noroi și spuse, «Ai zis că e mîna 
diavolului la mijloc. Ei uite, ţi-am adus înapoi 
recolta pregătită de diavol, întreab-o ce poartă 
acuma înlăuntrul ei. Intreab-o !» Şi eram tare obo- 
sită și era frig și am zis, «Ce s-a întîmplat?» și el 
mi-a spus, «Du-te acolo și uită-te în noroi şi-ai să 
vezi. A reuşit, poate, s-o ducă de nas pe ea că e 
mexican. Dar pe mine nu a putut să mă ducă de 
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nas şi nu a dus-o nici pe ea. N-a avut nevoie s-o 
facă. Tu mi-ai spus odată că diavolul va veni cîndva 
să-mi ceară birul. Ei bine, a venit. Nevastă-mea 
mi-a născut o tîrfă. Dar cel puţin diavolul a făcut 
ce-a putut cînd a venit vremea să-i plătesc. Mi-a 
arătat drumul cel bun şi mi-a ţinut pistolul să nu 
tremure.» 

Și de aceea cîteodată mă gîndesc că diavolul l-a 
învins pe Dumnezeu. Pentru că am văzut că Milly 
avea să aibă un copil și Eupheus s-a dus să caute 
un doctor care să facă tot ce trebuia. Credeam că 
va găsi un doctor şi uneori mă gîndeam că așa:i 
mai bine, dacă un bărbat şi o femeie trebuie să 
trăiască pe această lume. Și uneori speram că-l va 
găsi, eu fiind foarte obosită și sfîrşită cînd procesul 
se termină şi proprietarul circului se întoarse și 
spuse că omul avea într-adevăr sînge negru și că 
nu era mexican, întocmai cum spusese Eupheus 
tot timpul, ca și cum diavolul i-ar fi zis lui Eupheus 
că era negru. Și Eupheus luă din nou pistolul și 
zise că o să găsească sau o să omoare un doctor, și 
plecă şi uneori lipsea cîte o săptămînă întreagă, și 
toată lumea ştia, și eu încercam să-l conving pe 
Eupheus să ne mutăm fiindcă doar omul acela de 
la circ spunea că fusese negru și poate că nici nu 
ştia sigur, şi în afară de asta plecase și el și foarte 
probabil că n-aveam să-l mai vedem niciodată. Dar 
Eupheus nu se mișca şi se apropia vremea ca Milly 
să nască şi Eupheus umbla cu pistolul acela încer- 
cînd să găsească un doctor care să facă treaba. Și 
apoi auzii că fusese băgat din nou la închisoare ; se 
ducea în diferite locuri, la biserică şi la adunările 
unde se rugau oamenii, şi încerca să găsească acolo 
un doctor şi într-o seară se ridică în timpul rugă- 
ciunii şi se duse în amvon şi începu să predice el 
însuşi, urlînd împotriva negrilor, ca albii să se 


366 


ridice și să-i omoare pe toţi, şi oamenii din biserică 
il făcură să tacă și să coboare din amvon și el îi 
ameninţă cu pistolul, acolo în biserică, pînă veni 
poliția și-l arestă şi el se purtă ca un nebun. Și au 
descoperit că bătuse un doctor dintr-un alt oraș şi 
fugise înainte să poată pune mîna pe el. Așa că 
atunci cînd ieşi din închisoare și se întoarse acasă, 
Milly era aproape gata să nască. Și atunci am 
crezut că o să trebuiască să renunţe, văzînd în cele 
din urmă care e voinţa lui Dumnezeu, deoarece 
stătea cuminte pe-acasă, și într-o zi dădu peste 
hăinuţele pe care eu și Milly le pregătisem și le 
tineam ascunse ca să nu le vadă el și nu spuse 
nimic, doar întrebă cînd avea să fie. Întreba în 
fiecare zi şi ne-am gîndit că a renunțat, că, ducîn- 
du-se poate pe la biserici sau stînd din nou la 
inchisoare, se liniștise, ca în seara în care se 
născuse Milly. Și așa sosi vremea și într-o noapte 
Milly mă trezi şi-mi spuse că a început şi m-am 
imbrăcat şi i-am spus lui Eupheus să se ducă după 
doctor și s-a îmbrăcat și a plecat. Și am pregătit 
ttul și am așteptat și timpul în care Eupheus și 
doctorul ar fi trebuit să fie înapoi veni și trecu şi 
Eupheus nu se întorsese și am așteptat, crezînd că 
doctorul avea să vină foarte curînd și apoi m-am 
dus pe verandă să mă uit și l-am văzut pe Eupheus 
șzind pe prima treaptă cu pușca pe genunchi 
şi-mi spuse, «Intră în casă, mamă de tîrfă», și eu 
vam zis, «Eupheus», și el a ridicat pușca şi a zis, 
(ntră în casă. Fie ca diavolul să-și culeagă recolta: 
ela fost cel care a pregătit-o». Și am încercat să 
is prin spate și m-a auzit și a alergat în spatele 
casei cu pușca și m-a lovit cu patul puștii și m-am 
dus înapoi la Milly și el rămase în ușa coridorului 
de unde se tot uită la Milly pînă ce fata muri. Și 
atunci se apropie de pat şi se uită la prunc și-l luă 
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şi-l ridică în aer pe deasupra lămpii, de parcă se 
aştepta să vadă dacă Dumnezeu sau diavolul avea 
să cîştige. Şi eu eram foarte obosită, şezînd lingă 
pat, uitîndu-mă la umbra lui de pe perete și la 
umbra braţelor lui și a ghemotocului pe care-l ținea 
sus. Și atunci m-am gîndit că Domnul câștigase. 
Dar acum nu ştiu. Pentru că puse pruncul în pat 
lîngă Milly și plecă, îl auzii ieşind pe ușa casei și 
atunci m-am sculat și am făcut focul în sobă și am 
încălzit puţin lapte.“ Se opreşte; glasul ei aspru, 
monoton se stinge. De după birou, Hightower o 
priveşte lung: femeia liniștită cu fața ca de piatră, 
îmbrăcată într-o rochie violetă, care nu s-a clintit 
de cînd a intrat în cameră. Apoi femeia se porneşte 
iar să vorbească, fără să facă nici o mişcare, aproape 
fără să-şi mişte buzele, de parcă ar fi o marionetă, 
iar glasul ar fi al unui ventriloc din camera de 
alături. 

„Şi Eupheus dispăru. Proprietarul fabricii nu 
ştia unde plecase. Angajă un nou maistru, dar mă 
lăsă să mai stau în casă un timp, fiindcă nu știam 
unde era Eupheus și se apropia iarna și trebuia să 
am grijă de copil. Şi nu ştiam mai multe decît știa 
domnul Gilman, pînă cînd primii o scrisoare. Era 
din Memphis și avea un mandat poştal în ea și 
asta era tot. Așa că nu m-a lămurit cu nimic. Şi 
apoi în noiembrie sosi un alt mandat poştal și nici 
o scrisoare şi nimic altceva. Și eram tare obosită și 
atunci, cu două zile înainte de Crăciun, eram afară 
în curtea din spatele casei, tăind lemne, și cînd 
am intrat în casă, copilul dispăruse. Nu stătusem 
pe-afară mai mult de-un ceas, și aș fi putut să-l 
văd intrînd şi ieşind. Dar nu-l văzusem. Am găsit 
doar scrisoarea, așa cum o lăsase Eupheus pe perna 
pe care o puneam între copil şi marginea patului 
ca să nu cadă jos, şi eram tare obosită. Și am 
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aşteptat și după Crăciun Eupheus a venit acasă și 
nu mi-a spus nimic. Mi-a zis doar că aveam să ne 
mutăm, și am crezut că a și dus copilul acolo și 
venise după mine. Și nu mi-a spus unde o să ne 
mutăm, dar n-a durat mult și eu eram tare necă- 
tă, aproape înnebunită la gîndul cum avea s-o 
scoată la capăt copilul pînă vom fi şi noi acolo și el 
tot nu-mi spunea nimic și era de parcă n-aveam să 
ne ducem niciodată acolo. Apoi ne-am dus şi copilul 
nu era acolo și i-am zis, «Să-mi spui ce-ai făcut cu 
Joey. Trebuie să-mi spui» şi el s-a uitat la mine așa 
cum se uitase la Milly în noaptea aceea, cînd zăcuse 
in pat și murise și spuse, «E blestemul lui Dumnezeu 
și eu sînt unealta vrerii Lui!» Și a plecat a doua zi 
și nu am știut unde și primii un alt mandat poştal 
și în luna următoare Eupheus veni acasă și zise că 
lucrează la Memphis. Și știam că-l ascunsese pe 
Joey undeva la Memphis și m-am gîndit că tot e 
teva, pentru că așa putea fi acolo ca să vadă de 
Joey chiar dacă eu nu eram. Și ştiam că trebuie să 
aştept pînă cînd o să vrea Eupheus să-mi spună și 
de fiecare dată mă gîndeam că poate data viitoare 
osă mă ia cu el la Memphis. Așa că am așteptat și 
am cusut şi i-am făcut hăinuţe lui Joey ca să fie 
gata cînd Eupheus o veni acasă şi o să încerc să-l 
fac să-mi spună dacă hăinuţele i se potrivesc lui 
Joey și dacă e sănătos, dar Eupheus nu-mi spuse 
nimic. Stătea și citea cu glas tare din Biblie, deși 
mmeni în afară de mine nu-l asculta, citind și 
răcnind ca şi cum s-ar fi gîndit că nu cred ce spune. 
Vreme de cinci ani nu-mi spuse nimic și nu am 
știut niciodată dacă i-a dus lui Joey hăinuţele pe 
tare i le făcusem sau nu. Și mi-era teamă să întreb, 
ta să nu-l necăjesc, pentru că tot era ceva că e 
aolo unde era și Joey, chiar dacă eu nu eram. Și 
apoi, după cinci ani, veni acasă într-o zi şi spuse, 
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«O să ne mutăm», şi m-am gîndit că acum gata, o 
să-l văd din nou, dacă a fost vorba de un păcat, cred 
că la vremea aceea plătisem cu toții pentru el, și 
chiar şi eu îl iertai pe Eupheus. Fiindcă am crezut 
că de data asta aveam să plecăm, în cele din urmă, 
la Memphis. Dar n-am plecat la Memphis. Am venit 
la Mottstown. Trebuia să trecem prin Memphis și 
l-am rugat. A fost prima dată cînd l-am rugat. Dar 
atunci l-am rugat, doar un minut, o secundă; nu 
să-l ating sau să-i vorbesc sau altceva. Dar Eupheus 
n-a vrut. Nici măcar n-am ieșit din gară. Am coborit 
din tren şi am așteptat șapte ore fără să plecăm 
din gară, pînă a venit celălalt tren și am mers la 
Mottstown. Și Eupheus nu s-a mai dus înapoi la 
Memphis ca să mai lucreze, și după cîtva timp i-am 
zis, «Eupheus», și el s-a uitat la mine și am zis, 
«Am tot așteptat cinci ani şi nu te-am necăjit nici- 
odată. Poţi să-mi spui odată dacă a murit sau nu? 
și el a zis, «A murit», și am zis, «Mort pentru lumea 
celor vii sau mort doar pentru mine? Chiar dacă e 
mort numai pentru mine. Spune-mi măcar atit, 
fiindcă timp de cinci ani nu te-am necăjit deloc», și 
el a spus, «E mort pentru tine şi pentru mine și 
pentru Dumnezeu și pentru lumea lui Dumnezeu, 
în vecii vecilor»“. 

Din nou se oprește. Dincolo de birou, Hightower 
se uită la ea cu uimirea aceea tăcută şi disperată. 
Byron stă nemișcat, cu capul ușor plecat. Toţi trei 
sînt ca niște stînci pe o plajă, cînd apa se retrage, 
în afară de bătrîn. El stă și ascultă aproape atent, 
cu acea însușire a lui de a trece instantaneu de la 
totala atenţie care nu pare să înţeleagă la starea 
aceea de prostraţie în care privirea fixă a ochilor 
lui aparent daţi peste cap e la fel de neplăcută la 
vedere ca și atunci cînd și-ar ţine ochii în mină. 
Chicoteşte, deodată, vesel, puternic, demențial; 
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sorbeşte, incredibil de bătrîn, incredibil de murdar. 
A fost Domnul. El a fost acolo. Bătrînul Doc Hines 
„a dat și lui Dumnezeu o şansă. Domnul i-a spus 
sătrinului Doc Hines ce să facă și bătrînul Doc 
Hines a făcut. Apoi Domnul i-a spus bătrînului 
Doc Hines, «Acum să te uiţi să vezi cum lucrează 
țrerea Mea!» Și bătrînul Doc Hines a privit și a 
auzit din gura copilaşilor lui Dumnezeu, cei fără 
de mamă și fără de tată, în gura şi în mintea 
rora El a pus cuvintele Sale, atunci chiar cînd ei 
nici nu puteau şti fiind fără păcat, chiar şi fetiţele 
find nepătate de păcat şi de preacurvie: Cioroiule! 
Cioroiule! din gura copiilor nevinovaţi. «Ce ţi-am 
pus?» i-a zis Dumnezeu bătrînului Doc Hines. «Și 
acum că am făcut ca Vrerea Mea să se arate, plec. 
Nu există atîta păcat pe aici ca să mai am treabă, 
tăci ce-mi pasă Mie de păcatele trupești ale unei 
tife, acestea fiind și ele o parte a ţelurilor Mele», 
și bătrîinul Doc Hines a spus, «Cum se poate ca și 
păcatele trupești ale unei tîrfe să fie o parte a 
elurilor Tale?» și Dumnezeu a spus, «Așteaptă 
și-ai să vezi. Crezi că e doar o întîmplare că am 
timis pe doctorul acela tînăr ca să găsească tică- 
șia Mea zăcînd învelită în pătura aceea pe pragul 
atela în noaptea aceea de Crăciun? Crezi că a fost 
oîntîmplare că directoarea lipsea în noaptea aceea 
și că le-am dat posibilitatea tîrfelor ălora tinere să-l 
bteze Christmas, pîngărind numele fiului Meu? 
Aşa că acum plec, pentru că Mi-am pus vrerea la 
lucru și pot să te las aici să veghezi ca ea să fie 
împlinită!» Așa că bătrînul Doc Hines s-a uitat şi 
aașteptat. Din sala de cazane a lui Dumnezeu i-a 
vegheat pe copiii aceia și sămînţa diavolului care 
umbla neștiută printre ei, mînjind pămîntul cu 
roadele acelui cuvînt care i se arunca. Fiindcă el 
nu se mai juca acum cu ceilalţi copii. Stătea singur, 
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liniştit, şi bătrînul Doc Hines știa ca el ascultă 
avertismentul ascuns al condamnării lui Dumnezeu, 
şi bătrînul Doc Hines i-a zis, «De ce nu te mai joci 
cu ceilalți copii aşa cum te jucai înainte ?» și el nu 
a zis nimic și bătrînul Doc Hines a spus, «Crezi că 
ești negru fiindcă Dumnezeu ţi-a însemnat faţa?» 
și el a zis, «Și Dumnezeu e negru?» și bătrînul Doc 
Hines a spus, «El este Domnul Dumnezeul oștirilor 
răzbunătoare, facă-se voia Lui. Nu a ta și nua 
mea, fiindcă tu şi cu mine sîntem amîndoi doar o 
părticică a ţelului Său și a răzbunării Sale» Și 
băiatul s-a îndepărtat și bătrînul Doc Hines l-a 
privit cum aude și ascultă glasul vrerii răzbună- 
toare a Domnului, pînă cînd bătrînul Doc Hines l-a 
descoperit că se uita la negrul care lucra în curte, 
şi-l urmărea prin curte în timp ce lucra, pînă cînd 
negrul i-a spus, «De ce te uiţi la mine, băiete?» și 
el a zis, «Cum se face că eşti negru?» și negrul a 
zis, «Cine ţi-a spus că sînt negru, bastard alb păcă- 
tos?» şi el a zis, «Eu nu sînt negru» şi negrul a zis, 
«Eşti mai rău decît asta. Nici nu ştii ce eşti. Și mai 
rău decît atît, nici n-o să știi vreodată», şi el a zis, 
«Dumnezeu nu-i negru», şi negrul a zis, «Cred că 
ar trebui să ştii ce e Dumnezeu, fiindcă nimeni 
în afară de Dumnezeu nu ştie ce ești tu». Dar 
Dumnezeu nu era acolo să spună, fiindcă El își 
pusese vrerea la lucru şi îl lăsase pe bătrînul Doc 
Hines să vegheze. Din acea primă noaptea, cînd El 
a ales sfinta aniversare a propriului său Fiu ca să 
o pună la lucru, L-a pus pe bătrînul Doc Hines să 
vegheze ca ea să se-mplinească. Era frig în noap- 
tea aceea, şi bătrînul Doc Hines stătea în întuneric 
chiar după colţ, de unde putea zări pragul acela și 
voința Domnului îndeplinindu-se, îl văzu pe doc- 
torul acela tînăr care venea să păcătuiască și să 
preacurvească că se opreşte şi se apleacă şi ridică 
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acăloşia Domnului şi o duce în casă. Și bătrînul 
Doc Hines l-a urmărit şi a văzut și a auzit. El le-a 
evit pe tîrfele alea tinere care, în lipsa direc- 
varel, pingăreau sfinta aniversare a Domnului cu 
văuturi și whiskey, că desfac pătura. Și fata aceea, 
ubita doctorului, care era unealta Domnului, a zis, 
Să-i spunem Christmas», și alta a zis, «Christmas 
şi mai cum?» și Dumnezeu i-a spus bătrînului Doc 
Hines, «Spune-le», şi toate s-au uitat la bătrînul 
Doc Hines, mirosul păcatului învăluindu-le, şi au 
strigat, «A, uite-l pe Moş Doc. Uite Moș Doc ce 
w-a adus Mog Crăciun şi ne-a lăsat în prag», şi 
iitrânul Doc Hines a zis, «Îl cheamă Joseph», şi ele 
a încetat să rîdă și s-au uitat la bătrînul Doc 
Hines și iubita doctorului a zis, «De unde știi?» şi 
bitrinul Doc Hines a zis, «Domnul a spus așa», şi 
de au rîs din nou și au strigat, «Așa e scris în 
Sfinta Scriptură: Christmas, fiul lui Joe. Joe, fiul 
lui Joe. Joe Christmas», au spus ele, «în sănătatea 
ui Joe Christmas», şi au încercat să-l facă şi pe 
ditrinul Doc Hines să bea pentru blestemul lui 
Dumnezeu, dar el a aruncat paharul. Și trebuia 
bar să se uite și să aștepte și așa a făcut şi, la 
vemea hărăzită de Domnul, răul a purces din rău. 
Și iubita doctorului a venit alergînd din patul ei 
ubric, puţind încă a păcat și a teamă. «Era ascuns 
m spatele patului», zice ea și bătrînul Doc Hines 
+a spus, «Ai folosit săpunul acela parfumat care 
wa ispitit să decazi pentru a jigni şi a-i face silă 
Domnului. Acuma suferă pentru ce-ai făcut», şi ea 
+a spus, «Tu-i poţi vorbi. Te-am văzut. Tu-l poţi 
unvinge», şi bătrînul Doc Hines i-a zis, «Nu-mi 
pasă de preacurvia ta mai mult decît îi pasă lui 
Dumnezeu», și ea a spus, «Va povesti şi voi fi con- 
tediată. Voi fi dezonorată.» Puţind a pofte lubrice, 
stătea ea atunci în faţa bătrînului Doc Hines și 
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vrerea lui Dumnezeu se împlinea asupra ei în clipa 
aceea, cea care jignise casa unde Dumnezeu a adi. 
postit pe copiii lui fără de tată şi de mamă. «Eşti 
un nimic», a zis bătrînul Doc Hines. «Tu și toate 
tîrfele. Eşti o unealtă a ţelului urmărit de minia 
lui Dumnezeu fără de care nici o vrabie nu poate 
să cadă la pămînt. Eşti o unealtă a lui Dumnezeu, 
la fel ca Joe Christmas şi ca bătrînul Doc Hines.» 
Și femeia a plecat și bătrînul Doc Hines a așteptat 
şi a vegheat și nu trecu mult şi ea se întoarse și 
faţa ei era ca faţa unei fiare flămînde din pustiu. 
«L-am aranjat», spuse ea și bătrînul Doc Hines 
zise, «Cum l-ai aranjat ?» căci nu exista nimic pe 
care bătrînul Doc Hines să nu-l știe fiindcă Domnul 
nu ţine ascunse ţelurile Lui faţă de uneltele alese 
de El și bătrînul Doc Hines spuse, «Ai împlinit 
vrerea dinainte stabilită a lui Dumnezeu. Acum 
poţi pleca şi să-L urăști în pace pînă va veni ziua 
Judecăţii de Apoi», şi faţa ei arăta ca faţa fiarelor 
flămînde din pustiu, și cu scîrna putredă și colo- 
rată a buzelor ei rîse de Dumnezeu. Și veniră și-l 
luară. Bătrînul Doc Hines îl văzu plecînd în cabrio- 
letă şi el se întoarse să-l aștepte pe Dumnezeu și 
Dumnezeu veni şi îi spuse bătrînului Doc Hines, 
«Acum poţi pleca și tu. Ai făcut ce ţi-am cerut. Nu 
mai e alt rău decît acela al păcatelor femeiești, 
care nu merită ca unealta Mea aleasă să le ve- 
gheze». Şi bătrînul Doc Hines plecă atunci cind 
Dumnezeu îi spuse să plece. Dar el rămase în 
legătură cu Dumnezeu și în timpul nopţii zise, «Și 
cu bastardul acela, Doamne», și Dumnezeu spuse, 
«El pășeşte încă pe pămîntul Meu», şi bătrînul Doc 
Hines rămase în legătură cu Dumnezeu și într-o 
noapte se zbătu și se strădui şi strigă cu glas 
puternic, «Bastardul acela, Doamne! Simt! Simt 
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mușcătura dinţilor și a colţilor răului !» și Dumnezeu 
spuse, «E acel bastard. Treaba ta nu s-a terminat. 
El mînjește şi pîngărește pămîntul Meu.»“ 


Sunetele muzicii dinspre biserica îndepărtată 
au încetat de mult. Prin fereastra deschisă se aud 
acum numai miriadele de sunete paşnice ale nopţii 
de vară. Hightower stă după birou, arătînd în clipa 
asta mai mult ca oricînd ca un animal hăituit care 
a fost înșelat, tăindu-i-se orice posibilitate de a 
fugi, încolțit acum de cei care l-au înșelat şi l-au 
adus aici. Ceilalţi trei stau în faţa lui; parc-ar fi 
niște juraţi. Doi dintre ei sînt nemișcaţi, femeia cu 
răbdarea aceea, cu faţa împietrită ca o stîncă în 
așteptare, bătrînul istovit ca fitilul ars al unei 
lumînări a cărei flacără a fost stinsă cu violenţă. 
Numai Byron pare o fiinţă însufleţită. Stă cu capul 
plecat. S-ar părea că meditează la mîna care-i stă 
pe genunchi; degetul gros și cel arătător se freacă 
intre ele încet, cu o mișcare de parcă ar frămînta 
ceva, în timp ce el pare să privească dus pe gîn- 
duri. Cînd vorbeşte Hightower, Byron ştie că nui 
se adresează lui, că nu se adresează nimănui din 
încăpere. „Ce vor să fac eu?“ întreabă el. „Ce cred, 
speră, gîndesc că aş putea face?“ 

Nu se aude nici un răspuns; nici bărbatul, nici 
femeia nu par să fi auzit. Byron nu se așteaptă ca 
bărbatul să audă. «N-are nevoie de nici un ajutor», 
gindește. «Nu el. El are nevoie să fie oprit», gîn- 
dindu-se, amintindu-și starea de prostraţie, de sus- 
pensie somnambulică și totuși demenţială în care 
amers bătrînul dintr-un loc într-altul puţin mai în 
urma femeii de cînd i-a întîlnit acum douăsprezece 
ore. «Are nevoie să fie oprit. Cred că e bine nu 
numai pentru ea că e aproape neputincios.» Se 
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uită atent la femeie. Spune liniştit, aproape blind: 
„Continuă. Spune-i ce vrei. Vrea să știe ce vreţi să 
facă. Spune-i“. 

„Mă gîndeam că poate...“, începe ea. Vorbeşte 
fără să se miște. Glasul ei nu e atît timid cât răgu- 
şit, ca şi cum ar fi silită să încerce să spună ceva 
din afara domeniului lucrurilor care se pot spune 
cu glas tare, al lucrurilor care pot fi simţite, cunos- 
cute. „Domnul Bunch spunea că poate...“ 

„Poate ce?“ întreabă Hightower. Vorbeşte sec, 
nerăbdător, cu glasul puţin cam ridicat; nici el nu 
a făcut nici o mişcare, şezînd cu mîinile pe braţele 
scaunului. „Ce? Ce anume?“ 

„Mă gândeam...“ Vocea se stinge iar. Dincolo de 
fereastră insectele bîzîie întruna. Apoi vocea 
continuă, monotonă, surdă, femeia stînd şi ea cu 
capul uşor plecat, ca și cum şi-ar asculta și ea 
glasul cu același interes calm: „E nepotul meu, 
băieţașul fetei mele. Mă gîndeam că dacă eu... 
dacă el...“ Byron ascultă liniștit, gîndind Asta-i 
ciudat. Ai zice că s-au schimbat între ei undeva. 
Că el are un nepot negru care aşteaptă să fie spîn- 
zurat. Glasul continuă: „Știu că nu se cuvine să 
bat la cap un străin. Dar dumneata ești un om 
norocos. Un burlac, un om singur care a putut 
îmbătrîni fără să fi cunoscut disperarea de a iubi. 
Dar cred că nici n-ai putea înțelege chiar dacă 
ţi-aș explica mai limpede. Mă gândeam că dacă 
s-ar putea, doar pentru o zi, să fie ca și cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic. Ca şi cum oamenii nu l-ar 
ști ca pe un om care a ucis“... Glasul se oprește iar. 
Femeia nici nu s-a clintit. Parcă ar fi ascultat cum 
s-a oprit din vorbă, tot așa cum ascultase că a 
început să vorbească, cu același interes, cu aceeași 
liniştită uimire. 


“u 
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„Continuă“, spune Hightower, cu glasul ridicat 
şi nerăbdător, „continuă“. 

„Nu l-am văzut deloc de cînd a început să meargă 
şi să vorbească. Timp de treizeci de ani nu l-am 
văzut deloc. Nu spun că nu a făcut ce spun oamenii 
că a făcut. Să nu sufere din cauza asta așa cum i-a 
făcut el să sufere pe cei care au iubit şi au pierdut. 
Dar dacă oamenii ar putea să-l lase liber doar 
pentru o zi. Ca și cum nu s-ar fi întîmplat încă. 

Ca și cum lumea n-ar avea încă nimic împotriva 
ui. Atunci ar putea fi ca și cum ar fi fost plecat 
intr-o călătorie şi s-a făcut om mare și s-a întors. 
Dacă s-ar putea să fie așa doar pentru o zi. După 
ata nu m-aș mai amesteca. Dacă a făcut ce-a 
făcut, nu sînt eu aceea care să mă pun între el şi 
ea ce trebuie să sufere. Doar pentru o zi, înţelegi. 
Ca și cum ar fi fost plecat și s-ar întoarce, și mi-ar 
pvesti călătoria asta, fără ca lumea celor vii să fie 
inpotriva lui.“ 

„0“, face Hightower, cu glasul ridicat și stri- 
dent. Deși nu a făcut nici o mișcare, deși încheie- 
urile mîinilor care strîng braţele scaunului sînt 
rispate și albe, începe să se contureze de sub 
veșmintele lui un tremur încet și stăpînit. „A, da“, 
pune el. „Asta-i tot. E simplu. E simplu. Simplu. 
Simplu.“ Din cîte se pare, nu se poate opri să spună 
wvintul acesta „Simplu. Simplu“. Vorbea cu glasul 
stăzut, acum vorbeşte pe-un ton ridicat. „Ce vor să 
lac? Ce trebuie să fac acum? Byron! Byron? Ce-i 
ata? Ce-mi cer acuma ?“ Byron s-a ridicat. Stă în 
pmoare în faţa biroului, cu mîinile pe birou, în 
ita lui Hightower. Totuși Hightower nu face nici 
"mișcare în afară de mereu crescîndul tremur al 
mupului său fleșcăit. „A, da. Ar fi trebuit să știu. 
(å va veni Byron să mi-o ceară. Ar fi trebuit să 
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știu. Că acest lucru avea să fie rezervat pentru 
Byron și pentru mine. Hai, hai. Vorbește. De ce 
eziți acuma?“ 

Byron privește în jur, cu mîinile pe birou. „Un 
lucru trist. Un lucru trist.“ 

„Aha. Milă? După atîta amar de vreme. Milă 
de mine sau de Byron? Hai, spune. Ce vrei să fac? 
Căci e vorba de tine: ştiu asta. Am știut asta tot 
timpul. Of, Byron, Byron. Ce dramaturg ai fi fost.“ 

„Sau mai degrabă un crainic, un agent, un 
voiajor“, spune Byron. „E un lucru trist. Știu asta. 
Nu trebuie să mi-o spuneţi.“ 

„Dar eu nu sînt clarvăzător ca tine. S-ar părea 
că tu ştii şi ce-aș putea să-ţi spun, totuși nu vrei 
să-mi spui ce vrei să știu. Ce vrei să fac? Să mă 
duc să spun că sînt vinovat de crimă? Asta? 

Faţa lui Byron se încruntă într-o strîmbătură 
ușoară, fugitivă, sardonică, obosită, fără veselie. 
„Cred că e ceea ce urmează.“ Apoi faţa îi redevine 
calmă, aproape gravă. „E un lucru greu de cerut. 
Dumnezeu știe că-mi dau seama că e așa.“ Priveşte 
mîna lui care se mișcă încet, preocupată și obiș- 
nuită, pe birou. „Îmi amintesc că ţi-am spus odată 
că trebuie să plătești și dacă eşti bun, şi dacă ești 
rău; trebuie să plătești. Și oamenii buni nu pot 
refuza socoteala cînd vine vremea. Nu o pot refuza 
pentru motivul că nu pot fi forţaţi să o plătească, 
ca un om cinstit care joacă. Oamenii răi o pot refuza: 
de aceea nimeni nu așteaptă ca ei să plătească la 
vedere sau oricînd. Dar cei buni nu pot. Poate că 
durează mai mult ca să plătești cînd ești bun decit 
cînd ești rău. Și nu ar fi ca și cum n-ai fi făcut-o, 
ca şi cum n-ai mai fi plătit o socoteală ca asta. Nu 
ar trebui să fie atît de rău acum cum a fost atunci.“ 

„Continuă. Zi. Ce am de făcut?“ 
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Byron se uită pe gînduri la mîna lui înceată. Și 
fără odihnă. „El n-a recunoscut pînă acum că a 
omorît-o. Și singura mărturie pe care o au împo- 
tiva lui e cuvîntul lui Brown, care nu înseamnă 
mai nimic. Puteţi spune că a fost aici cu dumnea- 
voastră în seara aceea, în fiecare seară în care 
Brown spunea că-l vedea ducîndu-se spre casa aceea 
mare și că intra acolo. Oamenii vă vor crede. Vor 
crede asta, în orice caz. O să creadă mai degrabă 
asta, venind de la dumneavoastră, decît să creadă 
că trăia cu ea ca un bărbat și apoi că a omorît-o. Și 
acum sînteţi bătrîn. Nu vă vor face nimic care să 
vă poată lovi. Și cred că v-aţi obișnuit cu orice 
altceva ar putea face.“ 

„Aha“, face Hightower. „A. Da. Da. O să creadă. 
Ar fi foarte simplu, foarte bine. Bine pentru toţi. 
Atunci el le va fi redat lor, care au suferit din 
auza lui, și Brown, fără recompensă, ar putea fi 
inspăimîntat şi obligat să-şi recunoască pruncul 
ta legitim și apoi să fugă din nou și de data asta 
pentru totdeauna. Și apoi nu vor mai fi decît ea şi 
Byron. Și fiindcă sînt doar un om bătrîn care a fost 
destul de fericit ca să îmbătrînească fără să fi tre- 
bit să cunoască disperarea de a iubi.“ Tremură 
intruna; se uită în sus. În lumina lămpii faţa îi e 
lucioasă, de parcă ar fi unsă cu ceva. Chinuită şi 
dircită, lucește în lumina lămpii; cămașa îngăl- 
benită, des spălată, care azi dimineaţă a fost proas- 
pătă, e umedă de sudoare. „Și nu pentru că nu pot, 
pentru că nu îndrăznesc“, zice el, „ci pentru că nu 
weau! Nu vreau! mă auzi?“ Ridică mîinile de pe 
brațul scaunului. „Pentru că nu vreau să o fac!“ 
Byron nu face nici o mişcare. Mîna lui de pe birou 
nu se mai mișcă, se uită lung la celălalt, gîndind 
Nula mine strigă. E ca şi cum ar şti că există ceva 
„Mai apropiat de el decît mine care trebuie convins 
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Fiindcă acum Hightower strigă, „N-o s-o fac! Nu 
vreau!“ cu mîinile ridicate și strînse, cu fața năpă- 
dită de sudoare, buza de sus ridicată deasupra 
dinţilor încleştaţi şi stricaţi în jurul cărora atirnă 
carnea fleşcăită a fălcilor de culoarea ghipsului. 
Deodată glasul îi devine şi mai puternic. „Leșiţi“ 
ţipă el. „Leşiţi din casa mea! Ieșiţi din casa mea“ 
Apoi cade peste birou, cu faţa între mîinile întinse 
şi pumnii strînși. Și, pe cînd cei doi bătrîni o por- 
nesc înaintea lui, Byron se uită înapoi din uşă, și-l 
vede pe Hightower, care nu s-a clintit, cu capul 
chel şi mîinile întinse şi cu pumnii strînşi în pata 
de lumină pe care o face abajurul lămpii. Dincolo 
de fereastra deschisă bîzîitul gîzelor nu a încetat, 
nu a slăbit. 
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Aceste lucruri se întâmplau în noaptea de dumi- 
nică. Copilul Lenei se născu a doua zi dimineaţă. 
Cînd catîrul se opri din goană în faţa casei din 
tare Byron plecase abia de șase ore, se crăpa de 
ziuă. Byron sări jos din goana catîrului şi alergă 
pe aleea îngustă către veranda cufundată în întu- 
neric. Cu toată graba lui părea să se observe de la 
distanță, gîndind cu un fel de aspră lipsă de 
umire: «Byron Bunch aducînd un copil pe lume. 
Dacă m-aș fi putut vedea în rolul ăsta acum două 
săptămîni, nu mi-aș fi crezut ochilor. Le-aş fi spus 
că mint». 

Fereastra îndărătul căreia îl lăsase pe reverend 
acum șase ore era întunecată. Alergînd, se gîndi la 
capul chel, la pumnii strînşi, la trupul fleşcăit 
aplecat peste birou: «Cred totuși că n-a dormit 
prea mult», gîndi el. «Chiar dacă nu a jucat rolul 
de... rolul de...» Nu-şi amintea cuvîntul moașă, pe 
tare ştia că Hightower l-ar fi folosit. «Cred că n-ar 
vebui să mă gîndesc la asta», îşi spuse el. «Ca 
omul care, fugind de sau ca să ia un pistol, nu are 
timp să se frămînte dacă ceea ce face se numește 
lașitate sau curaj.» 

Uşa nu era încuiată. Probabil că ştia că nu avea 
să fie. Se îndreptă, căutînd, prin hol, făcînd zgo- 
mot, neîncercînd să nu-l facă. Nu pătrunsese în 
această casă mai departe de încăperea în care-l 
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văzuse ultima dată pe proprietarul ei întins peste 
birou, în plină lumină a lămpii. Totuşi se uită drept 
spre ușa potrivită, de parcă ar fi știut, ar fi văzut 
prin întuneric sau ar fi fost călăuzit. «Asta ar zice 
el», gîndi Byron, bîjbîind grăbit prin întuneric. «Și 
ea ar spune la fel.» Se gîndea la Lena, care zăcea 
în pat în colibă, și începuse să aibă primele dureri. 
«Numai că şi unul şi celălalt ar da nume diferite 
celui care m-a călăuzit.» Înainte de a intra în ca- 
meră îl auzi pe Hightower sforăind. «Ca și cum 
n-ar fi prea tulburat, după toate astea», își zise. 
Apoi gîndi imediat: «Nu. Nu-i drept. Nu-i drept. 
Fiindcă nu cred asta. Știu de ce doarme și dacă eu 
nu dorm e că ele un om bătrîn şi nu poate rezista 
cum rezist eu». 

Se apropie de pat. Cel care îl ocupa sforăia 
înainte nevăzut. Sforăitul unei profunde şi totale 
abdicări. Nu de om istovit, ci de om care a abdicat, 
de parcă Hightower ar fi renunțat și ar fi aban- 
donat totul, puterea pe care i-o dădea acel amestec 
de mîndrie și speranţă, de orgoliu și teamă, acea 
putere de a te agăța de înfrîngere sau de biruinţă 
care este Eu Sînt, şi a cărui abandonare înseamnă 
de obicei moartea. Stînd în picioare lîngă pat, Byron 
gîndi iar Sărmanul. Sărmanul I se părea acum că 
a-l trezi pe acest om din somn ar fi cea mai crudă 
jignire pe care i-ar putea-o aduce. «Dar nu-s eu cel 
care așteaptă», gîndi el. «Dumnezeu ştie asta. Căci 
sînt convins că El mă observă în ultimul timp. Ca 
toţi ceilalţi, ca să vadă ce voi face.» 

Il atinse pe cel ce dormea, fără brutalitate, dar 
cu hotărîre. Hightower se opri din sforăit sub mîna 
lui Byron, şi se ridică deodată. „Da? zise el. „Ce 
e? Cine-i? Cine-i acolo?“ 

„Eu sînt“, spuse Byron. „Tot Byron. V-aţi trezit ” 

„Da. Ce...“ 
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„Da“, zise Byron. „Ea spune că a venit vremea. 
Ca a sosit timpul.“ 

„Ea?“ 

„Spuneţi-mi unde-i lumina... Doamna Hines. E 
afară. Mă duc după doctor. Dar s-ar putea să mai 
intirzii. Așa că puteţi lua catîrul meu. Cred că 
puteți să mergeţi călare pînă acolo. Mai aveţi 
cartea aceea ?“ 

Hightower se mișcă şi patul scîrţii sub el. 
Cartea? Cartea mea?“ 

„Cartea pe care aţi folosit-o cînd s-a născut 
copilul acela negru. Voiam doar să vă amintesc în 
az c-o să aveți nevoie de ea. În caz că nu mă 
întorc cu doctorul la vreme. Catîrul e afară, la 
poartă. Ştie drumul. Eu mă duc pe jos în oraş 
să aduc doctorul. Mă întorc acolo cît de curînd 
posibil.“ Se întoarse şi străbătu încăperea, îl auzi, 
îl simți pe celălalt că s-a ridicat în capul oaselor 
in pat. Se opri la mijlocul camerei îndeajuns ca 
să poată găsi lampa suspendată și să o aprindă. 
Cînd se făcu lumină, el se și-ndrepta spre ușă. 
Nu se uită înapoi, în spatele lui auzi glasul lui 
Hightower : 

„Byron! Byron!“ Nu se opri, nu răspunse. Se 
lumina de zi. O porni grăbit de-a lungul străzilor 
pustii, sub felinarele rare, aproape stinse, în jurul 
cărora gizele roiau și de care se mai izbeau încă. 
Lumina zilei creştea însă; cînd ajunse în piaţă, 
fațadele dinspre partea de răsărit se profilau net 
pe cer. Se gîndea grăbit. Nu se înţelesese cu nici 
un doctor. Mergea și se blestema singur cu spaima 
ateea amestecată cu furie a unui adevărat tată 
tinăr pentru ceea ce credea acum că a fost o negli- 
jență grosolană şi criminală. Totuşi nu era chiar 
mja unui tată începător. Era şi altceva dincolo de 
asta, ceva ce el nu avea să recunoască decît mai 
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tîrziu. Era ca şi cum în mintea lui, preocupată de 
nevoia de a se grăbi, s-ar fi ascuns ceva care era 
gata să se năpustească asupra lui și să-l înhațe 
în gheare. Dar el gîndea astfel, «Trebuie să må 
hotărăsc repede. Ei zic că a moşit-o cum trebuie pe 
negresa aceea. Dar acum e altceva. Ar fi trebuit 
s-o fac săptămîna trecută, să văd din vreme un 
doctor în loc să aștept și să trebuiască să explic 
acum, în ultimul minut, să alerg din casă în casă 
pînă o să găsesc un doctor care să vină, care va 
crede minciunile pe care va trebui să le spun. 
Dracu' să mă ia, s-ar zice că un om care a minţit 
atît de mult în ultimul timp ar putea să spună 
acum o minciună pe care orice bărbat sau orice 
femeie să o creadă. Dar s-ar părea că nu pot. Cred 
că nu sînt eu acela care să născocească o minciună 
cum trebuie și să o şi spună ca lumea». Mergea 
grăbit, paşii răsunîndu-i singuratici, a gol, pe 
străzile pustii; se și hotărîse, fără ca măcar să o 
ştie. Nu vedea în asta nici un paradox şi nici un fel 
de comedie. Hotărîrea asta îi trecuse prin minte 
prea repede şi se înrădăcinase prea tare, cînd își 
dădu seama că o luase ; picioarele lui o şi ascultau, 
îl duceau spre casa aceluiaşi doctor care sosise 
prea tîrziu la nașterea copilului negru la care 
Hightower oficiase cu briciul și cartea. 
Doctorul sosi prea tîrziu și de data asta. Byron 
trebuise să-l aștepte să se îmbrace. Era un om 
trecut de tinereţe şi sîcîitor şi oarecum supărat că 
fusese sculat la ora aceea. Apoi trebuise să caute 
cheia maşinii, pe care o ţinea într-o cutie mică de 
metal, pe care la rîndul ei nu o putuse găsi ime- 
diat. Și nici nu-i dădu voie lui Byron să spargă 
broasca. Așa că atunci cînd ajunseră în cele din 
urmă la colibă, răsăritul se colorase în roz-gălbui 
Și se și simţea soarele grăbit al verii. Și din nou cei 
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doi oameni, amîndoi mai bătrîni acum, se întîlniră 
in ușa unei colibe cu o singură încăpere, profesionis- 
tul pierzînd iarăși în favoarea amatorului, întrucît 
atunci cînd intră pe uşă, doctorul auzi pruncul 
țipînd. Doctorul clipi agitat, uitîndu-se la pastor, 
(Ei bine, doctore“, zise el, „ar fi fost bine ca Byron 
să-mi fi spus că te-a chemat. Aș mai fi încă în pat“. 
Trecu pe lîngă pastor și intră. „S-ar părea că de 
data asta ai avut mai mult noroc decît data trecută 
cînd am fost în consult. Numai că arăţi de parcă ai 
avea nevoie dumneata însuşi de un doctor. Sau 
poate că ai nevoie de o ceașcă de cafea.“ Hightower 
spuse ceva, dar doctorul trecu fără să se oprească 
să-l asculte. Intră în colibă, în care o tînără pe care 
n-o mai văzuse pînă atunci zăcea, palidă și epui- 
zată, pe un pat de campanie îngust, şi o bătrînă 
intr-o rochie violetă, pe care nici pe ea n-o mai 
văzuse pînă atunci, ţinea pruncul în poală. Pe un 
al doilea pat, în întuneric, era un bătrîn adormit. 
Cînd doctorul îl observă, își spuse că omul arăta 
de parcă ar fi fost mort, atît de adînc și de paşnic 
dormea. Dar doctorul nu-l observă imediat pe 
bătrîn. Se duse spre bătrîna care ținea pruncul. 
„Aşa“, zise el. „Byron trebuie să fi fost tare agitat. 
Nu mi-a spus că întreaga familie va fi de faţă, 
bunicul și bunica.“ Femeia își ridică privirile spre 
el. Doctorul gîndi, «Arată tot atît de prăpădită ca şi 
bătrînul, cu toate că e în picioare. Nu pare să aibă 
nici măcar atîta vioiciune ca să ştie că face parte 
din familie, ca să nu mai spunem că e bunică». 
„Da“, zise femeia. Se uită la ei, aplecîndu-se 
peste copil. Atunci doctorul văzu că faţa ei nu era 
nici timpă, nici lipsită de orice expresie. Văzu că 
este în acelaşi timp și senină, şi teribilă, ca şi cum 
liniştea și spaima, pierite amîndouă de mult timp, 
veniseră la viaţă în același timp. Dar din primul 
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moment observase că atitudinea ei era totodată 
aceea a unei stînci şi a unui animal la pîndă. Femeia 
șopti pe un ton care era în același timp și șiret, și 
încordat de o spaimă care pierea: „L-am înșelat 
l-am spus că veţi veni de data asta prin spatele 
casei. L-am înşelat. Dar acum sînteţi aici. Puteţi 
avea grijă de Milly. Eu o să am grijă de Joey“. Apoi 
expresia aceea dispăru. În timp ce o observa, viața, 
vioiciunea pieri, dispărînd deodată dintr-o față care 
arăta prea calmă, prea ştearsă ca să le fi exprimat 
vreodată; acum ochii îl întrebau cu o privire ab- 
surdă, neclară, aiurită, în timp ce se apleca peste 
copil ca și cum doctorul ar fi vrut să i-l ia. Gestul 
ei probabil că-l trezi; căci ţipă deodată. Apoi ului- 
rea dispăru şi ea. Pieri tot atât de lin ca şi o umbră; 
femeia se uită în jos spre copil, pe gînduri, cu fața 
rigidă, caraghioasă : „E Joey“, spuse ea. „E băieţa- 
şul lui Milly.“ 

Și Byron, afară lîngă ușa la care se oprise cind 
doctorul intrase, auzi ţipătul și ceva teribil i se 
întîmplă. Doamna Hines îi strigase să iasă din cor- 
tul lui. Era ceva în glasul ei care-l făcuse să-și pună 
pantalonii în timp ce alerga și trecea de doamna 
Hines, care nu se dezbrăcase deloc, și intra pe ușă 
pătrunzînd în colibă. Atunci o văzu şi se opri împie- 
trit. Doamna Hines era lîngă umărul lui şi-i vor: 
bea; poate că-i răspundea, îi vorbea, în orice caz 
înşeuase catîrul și galopa către oraș în timp ce 
părea încă să se mai uite la ea, la faţa ei, așa cun 
stătea în pat sprijinită într-un cot, uitîndu-se la 
forma trupului ei de sub pătură cu o spaimă tîn- 
guioasă şi deznădăjduită. O văzu tot timpul citi! 
trezi pe Hightower, tot timpul cît îl făcu pe doctor 
să plece, în timp ce undeva în el lucrul acela pin: 
dea și aștepta cu ghearele scoase și gîndurile lui 
alergau prea repede ca să-i dea timp să gindească. 
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Asta era. Gîndurile prea repezi ca să poată gîndi, 
pină cind doctorul intră în colibă. Și atunci afară, 
lingă ușa la care se oprise, auzi copilul ţipînd o 
dată și ceva teribil i se întîmplă. 

Ştia acum ce anume părea să stea la pîndă cu 
ghearele scoase, așteptîndu-l, în timp ce traversa 
piața pustie, căutînd doctorul pe care neglijase să-l 
angajeze din timp. Işi dădu seama acum de ce 
neglijase să angajeze un doctor dinainte. Fiindcă 
nu crezuse pînă ce doamna Hines nu-l chemase 
din cortul lui că el (ea) ar avea nevoie de doctor, ar 
simți această nevoie. Ca și cum, de o săptămînă, 
ochii lui ar fi acceptat vederea pîntecelui ei fără ca 
mintea lui să creadă. «Și totuși știam, credeam», 
gindi el. «Trebuie să fi știut ca să fi făcut ce-am 
făcut: alergătura și minţitul și sicîitul atîtor 
oameni.» Dar acum văzu că nu crezuse pînă nu 
recuse de doamna Hines şi se uitase în colibă. 
Cind, pentru prima dată, glasul doamnei Hines 
pătrunse în somnul lui, știu despre ce era vorba, 
œ se întîmplase, se sculase și pusese pe el, în 
grabă, ca o salopetă, nevoia de a se grăbi, știind de 
te, știind de cinci nopți că se aștepta la asta. Totuşi 
incă nu credea, își dădu seama acum că în timp ce 
alerga spre colibă și se uita înăuntru, se așteptase 
să o vadă stînd în capul oaselor; poate să-l întîm- 
pine la ușă, placidă, neschimbată, în afara timpu- 
ui. Dar chiar cînd atinse ușa cu mîna, auzi ceva ce 
w mai auzise niciodată. Era o tînguire gemută, 
pătimașă și umilă în același timp, care părea să 
vorbească limpede cuiva într-o limbă pe care o știa 
tă nu-i limba lui și nici aceea a nici unui alt om. 
Apoi trecuse pe lîngă doamna Hines, care era în 
Wă, și o văzuse întinsă pe pat. N-o mai văzuse 
mă atunci în pat și crezuse că atunci cînd sau 
dacă o va vedea vreodată așa, ea va fi încordată, 
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atentă, poate că va zîmbi vag și va fi foarte con. 
știentă de prezenţa lui. Dar cînd intră, ea nici nu 
se uită la el. Părea că nici nu-şi dă seama că ușa 
s-a deschis, că era cineva sau ceva în încăpere în 
afară de ea și de acel lucru căruia îi vorbise cu 
strigătul acela tînguios într-o limbă necunoscută 
omului. Era acoperită pînă la bărbie, totuși partea 
de sus a trupului i se sprijinea pe braţe și stătea 
cu capul plecat. Părul îi era în dezordine şi ochii 
păreau două găuri şi gura îi era tot atît de albă ca 
și perna din spatele ei, și cum părea în postura 
aceea de alarmă și surpriză să-și privească forma 
trupului de sub pătură cu un fel de neîncredere 
jignită, scoase din nou ţipătul acela puternic, umil 
și tînguit. Doamna Hines se aplecă asupra ei. 
Femeia își întoarse capul, cu faţa aceea rigidă, și-i 
zise, peste umărul violet. „Adu-l“, zise ea. „Adu 
doctorul. A venit momentul.“ Nu-și amintea să se 
fi dus la grajd. Totuși era acolo, trăgînd catirul, 
luînd şaua şi punîndu-i-o pe spinare. Se mișca 
repede, totuși mintea îi mergea încet. Acum știa 
de ce. Ştia acum că gînditul se desfăşura încet și 
lin, cu chibzuială, aşa cum se răspîndește uleiul, 
încet, pe suprafaţa unor ape agitate. «Dacă aș fi 
știut atunci», gîndi el, «dacă aș fi ştiut atunci. Dacă 
aș fi înţeles». Se gîndea așa, în liniște, cu dispe- 
rare, cu un regret spăimos. «Da, aş fi întors spatele 
și aş fi luat-o în direcția opusă. Dincolo de cunoaș- 
tere și de memoria omului în vecii vecilor, cred că 
aș fi plecat.» Dar nu făcu asta. Trecu pe lîngă colibă 
în galop, gîndurile continuînd să se desfășoare lin, 
el neștiind încă de ce. «Numai să pot trece și să nu 
mai aud cînd o să ţipe din nou», gîndi el. «Să trec 
numai înainte de a trebui să o aud din nou.» Asta 
îl duse ceva mai departe, pe șosea; micul animal 
cu mușchii viguroși mergea acum mai repede și el 
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gindea, uleiul răspîndindu-se lin, continuu: «Întii 
o să mă duc la Hightower. O să-i las catîrul. Să 
un minte să-i spun să nu uite de cartea aia de 
medicină. Nu trebuie să uit asta», spuse uleiul, 
ducîndu-l pînă într-acolo și sări de pe catiîrul care 
ma! alerga încă drept în casa lui Hightower. Apoi 
se gindi la altceva. «Acum am făcut treaba asta», 
gindind Chiar dacă nu pot avea un doctor ade- 
vărat. Așa ajunse pînă la piaţă şi aici fu părăsit; 
simțea ghearele scoase pîndindu-l, gîndind Chiar 
dacă n-o să găsesc un doctor adevărat. Fiindcă n-am 
crezut niciodată că voi avea nevoie de un doctor. 
N-am crezut. Gîndul acesta îi trecea prin minte, 
aergînd înhămat în chip paradoxal alături de 
nevoia de a se grăbi în timp ce-l ajuta pe bătrînul 
doctor să-şi caute cheia cutiei de metal pentru a 
scoate cheia mașinii. O găsiră în cele din urmă şi 
un timp nevoia de a se grăbi merse împreună cu 
mişcarea, viteza, de-a lungul șoselei pustii sub 
terul pustiu al zorilor — asta pentru că, aşa cum 
fac oamenii, abandonase întreaga realitate, toată 
spaima și frica, doctorului de lîngă el. În orice caz, 
asta îl aduse înapoi la colibă, unde amîndoi cobo- 
ră din maşină şi se apropiară de ușa colibei, unde 
ardea încă lampa: în acest timp el se afla în răga- 
ul final de liniște înainte ca lovitura să cadă şi 
lucrul acela cu gheare să-l ajungă din urmă. Și 
atunci auzi copilul ţipînd. Și atunci ştiu. Se făcea 
repede ziuă. Stătea liniștit în pacea aceea răco- 
masă, în trezirea aceea calmă - mărunt, neînsem- 
nat, un om pe care nici un bărbat sau nici o femeie 
nu s-ar fi întors să-l privească de două ori. Ştia 
acum că tot timpul existase ceva care-l apărase de 
nevoia de a crede şi care, făcîndu-l să creadă, îl 
apărase. Cu o uimire severă şi austeră gîndea Ca 
și cum numai cînd doamna Hines m-a strigat şi 
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am auzit-o şi i-am văzul fața, am știut ca Byron 
Bunch nu înseamnă nimic pe-această lume pentru 
ea, în clipa aceea mi-am dat seama că nu e fecioară. 
Și se gîndi că asta era îngrozitor, dar că nu era totul, 
Mai era ceva. Capul lui nu era plecat. Stătea foarte 
liniștit în ziua care se ridica în timp ce se gindea 
calm Și acest lucru îmi este rezervat, așa cum spune 
reverendul Hightower. O să trebuiască să i-o spun 
acum. O să trebuiască să-i spun lui Lucas Burch 
Nu era o nesurpriză. Era ceva asemănător cu teri- 
bila și iremediabila disperare a adolescenţei lată, 
n-am crezut pînă acum că el e aşa. Aşa se întimplă 
cu mine, cu ea şi cu toţi ceilalţi oameni, să mă aflu 
amestecat în treaba asta, să fim doar o mulţime de 
cuvinte care n-au însemnat nimic, care nici măcar 
nu erau noi, în timp ce ceea ce eram noi continua 
să fie şi să fie fără să simtă lipsa cuvintelor. Da. 
Abia acum am crezut că el e Lucas Burch. Că a 
existat vreodată un Lucas Burch. 


«Noroc», spune Hightower; «noroc. Nu știu dacă 
am avut sau nu.» Dar doctorul a şi intrat în colibă. 
Uitîndu-se înapoi încă o clipă, Hightower priveşte 
grupul din jurul patului, auzind glasul vesel al 
doctorului. Bătrîna șade acum liniștită, totuși 
uitîndu-se înapoi la ea i se pare că doar acumo 
clipă se lupta cu ea pentru copil, ca să nu-l scape, 
în teroarea ei prostească şi furioasă. Dar nu mai 
puțin furioasă din cauza prostiei se întîmplă ca, o 
dată ce copilul fusese aproape smuls din trupul 
mamei, bătrîna să-l ridice în sus pe brațe, trupul ei 
greoi, ca de urs, ghemuindu-se în timp ce-l fulgera 
cu privirea pe bătrînul adormit în celălalt pat. Cind 
venise Hightower, bătrînul dormea tot așa. Nu 
părea să respire deloc şi cînd intrase, femeia de 
lîngă pat se ghemuise pe un scaun. Arăta întocmai 
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ca o stîncă gata să se rostogolească într-o prăpastie 
șio clipă Hightower gîndise L-a și omorît. De data 
asta și-a luat măsurile de prevedere cu mult timp 
inainte Apoi fusese foarte ocupat; bătrîna era lîngă 
el, fără ca el să-și fi dat seama pînă în clipa în care 
smulsese copilul care încă nu respira şi-l ridicase 
in aer, fulgerîndu-l cu privirea pe bătrînul cu faţă 
de tigru care dormea în celălalt pat. Apoi copilul 
incepu să respire şi să ţipe și femeia păru să-i 
răspundă, de asemenea într-o limbă necunoscută, 
sălbatică și triumfătoare. Expresia de pe faţa ei era 
aproape demenţială cînd el se luptase şi-i smul- 
sese copilul din braţe, înainte să-l scape. „Vezi“, 
spuse el. „Priveşte! E cuminte. De data asta n-o 
să-l mai ia.“ Bătrîna se uita totuşi furioasă la el, 
indobitocită, ca un animal, de parcă nu ar fi înţeles 
e-i spunea. Dar furia, triumful dispăruseră de pe 
fata ei: scoase un sunet scîncit, răgușit, şi încercă 
să-i ia copilul din braţe. „Ai grijă, acum“, zise 
Hightower. „O să ai grijă?“ Bătrîna dădu din cap 
tă da, scîncind, întinzînd braţele ușurel către copil. 
Dar mîinile îi erau sigure şi o lăsă să-l ia. Și acum 
sde cu copilul în poală în timp ce doctorul care a 
sosit prea tîrziu stă în picioare lîngă pat, vorbind 
cu glasul lui vesel, grijuliu, în timp ce mîinile îi 
sint ocupate. Hightower se întoarce și pleacă, aple- 
tndu-se cu grijă spre pămînt, ca un bătrîn, cum 
tboară treptele stricate, de parcă în pîntecele lui 
leșcăit ar exista ceva primejdios și acut, asemeni 
dinamitei. Acum s-a luminat cu totul, e dimineaţă; 
soarele s-a ridicat pe cer. Hightower se uită în jur, 
oprindu-se ; strigă: „Byron“. Nu răspunde nimeni. 
Atunci vede că şi catîrul, pe care-l legase de un 
silp al gardului din apropiere, a dispărut. Oftează. 
Bine», gîndește el. «Astfel am ajuns în punctul în 
tare umilirea supremă pe care trebuie s-o îndur 
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din partea lui Byron e o plimbare de două mile ca 
să mă-ntorc acasă. Asta nu e un lucru demn de 
Byron, de ură. Dar foarte des nici faptele noastre 
nu sînt. Nici noi, de faptele noastre.» 

Se îndreaptă încet spre oraș — un om înalt și 
deșirat, cu burtă, cu o pălărie de pai murdară și cu 
poalele cămășşii de noapte, dintr-o pînză aspră de 
bumbac, vîrîte în pantalonii negri. «Din fericire 
am avut timp să-mi pun ghetele», gîndeşte el. «Sint 
obosit», îşi spune agitat, obosit, ritmîndu-şi pașii 
cînd ajunge în poarta casei. Soarele s-a ridicat sus 
pe cer, orașul s-a trezit; ici şi colo simte mirosul 
mâncării pregătite pentru micul dejun. «Măcar 
atâta lucru ar fi putut face», gîndeşte el, «dacă tot 
nu voia să-mi lase catîrul, să fi ajuns înaintea mea 
şi să-mi fi făcut focul în sobă. Dacă tot se gîndeşte 
că-mi face bine pentru pofta mea de mîncare să fac 
o plimbare de două mile înainte de masă.» 

Se duce în bucătărie, aprinde focul în sobă, 
încet, stîngaci; tot atît de stîngaci după douăzeci 
ȘI cinci de ani ca și în prima zi în care a încercat 
să aprindă focul, şi pune cafeaua la fiert. «Apoi o 
să mă culc», își spune. «Dar ştiu că n-am să dorm» 
Işi dă seama însă că gîndurile lui par să exprime 
o nemulțumire, asemeni văicărelilor pașnice ale unei 
femei nemulţumite, care nu se ascultă nici măcar 
pe sine însăşi; apoi își dă seama că-şi pregăteşte 
ca de obicei un mic dejun copios și se opreşte deo- 
dată, plescăind nemulţumit din limbă. «Ar trebui 
să mă simt mai rău decît mă simt», gîndeşte el. 
Dar e nevoit să recunoască tocmai contrariul. Şi 
aşa cum stă, înalt, diform, singuratic în bucătăria 
singuratică şi prost întreţinută, ţinînd în mînă o 
tigăiță de tablă în care grăsimea de ieri s-a sleit, 
e cuprins de un val, de un elan, de o strălucirea 
ceva aproape fierbinte, aproape triumfător. «Le-am 


392 


| 


i 
1 


arătat lor !» gîndeşte. «Viaţa nu s-a îndepărtat încă 
de omul bătrîn, în timp ce ei ajung prea tîrziu. 
Ajung la timp ca să-l vadă plecînd, cum ar zice 
Byron.» Dar asta e deşertăciune și mîndrie goală. 
Totuşi înceata strălucire, gata să se stingă, nu ţine 
seama de asta, e indiferentă la mustrare. Îşi spune, 
«Și ce dacă? Ce dacă simt asta? triumf și mîndrie? 
Și ce dacă?» Dar căldura, strălucirea, fără îndo- 
ială, nu cer şi nici nu au nevoie să fie încurajate, 
nici nu sînt potolite de realitatea unei portocale 
sau a ouălor și a pîinii prăjite. Se uită la farfuriile 
goale și murdare de pe masă şi spune cu glas tare: 
„Dumnezeu să mă binecuvînteze. Nici n-o să le 
spăl acum“. Și nu se duce în dormitor să se culce. 
Se îndreaptă spre ușă și se uită în încăpere, cu 
aureola aceea de mîndrie și de hotărîre, gîndind, 
«Dacă ag fi femeie. Asta ar face acum o femeie: 
s-ar duce să se odihnească». Se duce în birou. Se 
mișcă asemeni unui om care ştie ce vrea, care timp 
de douăzeci și cinci de ani n-a făcut nimic între ora 
trezirii şi ora culcării. Și acum nu Tennyson e 
cartea pe care o alege, de data asta alege ceva mai 
potrivit pentru un bărbat, Henric al IV-lea, şi iese 
in curtea din spatele casei şi se tolănește pe șşez- 
longul burtos de sub dud, instalîndu-se greoi și cum 
trebuie în el. «Dar nu voi putea să dorm», gîndeşte 
el, «fiindcă Byron va veni curînd să mă trezească. 
Dar aproape că merită să fiu trezit numai ca să 
aflu ce-i mai trece lui prin cap că ar trebui să fac». 

Adoarme curînd, aproape imediat, sforăind. 
Oricine s-ar opri să se uite la șezlong ar vedea, pe 
după lucirea geamănă a cerului în ochelari, un 
chip inocent, pașnic și sigur. Dar nu vine nimeni, 
deşi, cînd se trezeşte după șase ore, i se pare că l-a 
strigat cineva. Se ridică brusc, cu şezlongul scîr- 
tünd sub el. „Da?“ spune el. „Da? Ce e?“ Dar nu 
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e nimeni, deşi se mai uită o clipă în jur, părînda 
asculta și a aștepta, cu aerul acela de om puternic 
Și sigur. Și nici strălucirea nu a pierit. «Deși am 
sperat ca se va duce în timpul somnului», îşi spune, 
gîndind imediat, «Nu. Nu voiam să spun am spe. 
rat. În gîndul meu era m-am temut. Şi astfel am și 
cedat», gîndeşte, calm, nemișcat. Începe să-și frece 
mîinile, întîi ușurel, apoi puţin cam vinovat. «Am 
şi cedat. Şi-mi voi îngădui să o fac. Da. Poate și 
asta îmi este rezervat. Și astfel îmi va îngădui să 
o fac.» Apoi spune, gîndeşte Copilul acela pe care 
l-am adus pe lume. N-am ce nume să-i dau. Dar 
am mai văzut şi altădată că sînt numiţi de mamele 
recunoscătoare după doctorul care le-a asistat. Dar 
mai e şi Byron. Byron desigur mă va întrece. Ea va 
trebui să mai aibă şi alţii, mai mulţi amintindu-și 
de trupul acela tînăr și puternic care pînă și în 
durerile facerii strălucea de ceva liniștit şi nete- 
mător. Mai mulți. Mult mai mulţi. Aceasta va fi 
viața ei, destinul ei. Spiţa cea bună populînd cu 
liniştită supunere pămîntul cel bun; din aceste 
coapse viguroase coborînd fără grabă sau pripeală 
mama şi fiica. Următorii făcuţi însă de Byron. Bietul 
băiat. Chiar dacă m-a lăsat să merg pe jos acasi 

Intră în casă. Se bărbiereşte şi-şi scoate cămașa 
de noapte și-și pune cămașa pe care a purtat-o 
ieri, gulerul, papionul și pălăria de pai. Drumul 
pînă la colibă nu mai durează tot atît de mult ca 
drumul spre casă, deși acum trece prin pădure 
unde e mai greu de mers. «Ar trebui să fac asta 
mai des», gîndeşte, simțind căldura soarelui inter- 
mitent, arşița, aspirînd mireasma sălbatică și 
fecundă a pămîntului, a pădurii, tăcerea sonoră. 
«N-ar fi trebuit să mă las de acest obicei. Dar poate 
că vor reveni amîndouă, deși asta nu-i la fel ca 
rugăciunea.» 
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lese din pădure la marginea pășunii din spatele 
colibei. Dincolo de colibă se zăreşte pîlcul de copaci 
in mijlocul cărora era casa care a ars, deşi de aici 
nu poate vedea resturile calcinate şi cenușa fără 
glas a ceea ce au fost cîndva scînduri și bîrne. 
«Biata femeie», gîndeşte el. «Biata femeie stearpă. 
Să mai fi trăit măcar o săptămînă, pînă ce norocul 
s-a reîntors pe aceste meleaguri. Pînă ce norocul 
sa reîntors pe aceste pămînturi sterpe şi pără- 
ginite.» I se pare că poate vedea, simţi în jurul lui 
spiritele ogoarelor mănoase și ale vieţii fecunde și 
opulente a servitorilor, strigătele melodioase, pre- 
zența femeilor fecunde, copiii prolifici goi în ţărîna 
dinaintea ușilor ; și casa cea mare zgomotoasă din 
nou, răsunînd de glasurile celor trei generaţii. 
Ajunge la colibă. Nu bate în ușă; deschizînd ușa 
spune cu glas puternic, aproape bubuitor: „Doc- 
torul poate să intre?“ 

În colibă nu sînt decît mama și copilul. Lena 
stă în capul oaselor în pat, cu copilul la sîn. Cînd 
intră Hightower, îşi trage cearșaful peste sînul gol, 
privind spre ușă fără spaimă, dar cu atenţie, cu 
o expresie senină și caldă pe faţă, de parcă ar fi 
gata să zîmbească. Hightower observă că Lena se 
schimbă la față. „Credeam...“ spune ea. 

„Cine credeai că e?“ întreabă el, cu glasul 
bubuind. Se apropie de pat şi se uită la ea, la faţa 
micuță, stacojie a copilului care pare suspendată, 
fără trup, dormind după supt. Din nou femeia 
trage cearșaful mai aproape, liniștită şi sfioasă, în 
timp ce lîngă ea stă bărbatul deșirat, pîntecos, 
chel, pe față cu o expresie triumfătoare, blîndă, 
radioasă. Femeia se uită la copil. 

„Ai zice că nu poate să mai sugă. Cînd cred că 
a adormit din nou şi-l pun jos, atunci se pornește 
să urle și trebuie să-l pun din nou la sîn.“ 
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„N-ar trebui să stai aici singură“, zice el. Se 
uită prin încăpere. „Unde...“ 

„A plecat și ea. In oraș. Nu mi-a spus unde, dar 
acolo s-a dus. El s-a strecurat afară și, cînd s-a 
trezit, bătrîna m-a întrebat unde e și i-am spus că 
a plecat și ea s-a dus după el.“ 

„In oraș? S-a strecurat afară?“ Apoi spune 
calm: „Aha“. Faţa lui a devenit gravă. 

„L-a păzit toată ziua. Și el o pîndea. Pot s-o 
spun cu siguranţă. El se făcea că doarme. Ea 
credea că el doarme. Aga că după cină a biruit-o 
oboseala. Nu s-a odihnit deloc din noaptea trecută 
şi după cină bătrîna s-a așezat pe scaun şi a ațipit. 
Și el o pîndea, şi s-a ridicat din celălalt pat, cu 
grijă, făcîndu-mi cu ochiul și strîmbîndu-se la 
mine. S-a dus spre ușă, tot făcîndu-mi cu ochiul și 
strîimbîndu-se la mine peste umăr şi a ieşit în 
vîrful picioarelor. Și nu am încercat nici să-l opresc, 
nici s-o trezesc pe bătrînă.“ Se uită la Hightower 
cu ochii mari, gravi. „Mi-a fost teamă. Vorbea 
aiurea. Și felul în care se uita la mine. Ca și cum 
strîmbăturile și schimonoselile nu voiau să-mi 
spună să n-o trezesc, ci să-mi spună ce mi s-ar 
întîmpla dac-aș face-o. Și mi-a fost frică. Așa că 
am stat aici cu copilul şi foarte curînd bătrîna s-a 
trezit tresărind. Și atunci mi-am dat seama că nu 
voise să doarmă. Era ca și cum s-ar fi trezit aler- 
gînd spre patul unde dormise bătrînul, atingîndu-l 
cu mîna de parcă n-ar fi crezut că omul o luase din 
loc. Fiindcă a rămas aga lîngă pat, pipăind pătura 
de parcă și-ar fi închipuit cumva că se ascunsese 
undeva în pătura aceea. Și apoi s-a uitat o dată la 
mine. Și nu mi-a făcut cu ochiul şi nu s-a schi- 
monosit, dar aproape că aș fi vrut s-o facă. Și m-a 
întrebat și i-am spus şi și-a pus pălăria şi a plecat.“ 
Se uită la Hightower. „Sînt bucuroasă c-a plecat. 


396 


Cred că n-ar trebui s-o spun, după cîte a făcut 
pentru mine. Dar...“ 

Hightower stă în picioare lîngă pat. Nu pare s-o 
vadă. Are o expresie foarte gravă: parcă ar fi îmbă- 
trînit cu zece ani în timpul cît a stat acolo. Sau ca 
și cum obrazul lui ar arăta acum așa cum ar fi 
trebuit să arate și atunci cînd intrase în încăpere 
fusese străin faţă de el însuşi... „În oraș“, spune 
el. Și atunci privirea i se trezește, vede iar. „Da. 
Acum nu mai e nimic de făcut“, zice el. „În afară 
de asta, oamenii din oraș, cei cu mintea întreagă... 
or să fie cîţiva... De ce ești bucuroasă că au plecat?“ 

Lena priveşte în jos. Miîinile îi alunecă în jurul 
capului copilului fără să-l atingă; un gest instinc- 
tiv, inutil, aparent inconştient. „Bătrîna s-a purtat 
frumos. Mai mult decît atît. A ţinut copilul în braţe 
ca să mă pot odihni. Voia să-l ţină la ea tot timpul, 
șezînd acolo în scaunul acela... lartă-mă, te rog. 
Nu te-am poftit să iei loc.“ Îl privește cu atenţie 
um își trage scaunul aproape de pat şi se așază. 
„„Stind acolo de unde putea să-l păzească pe 
bătrînul din pat, care se prefăcea că doarme.“ Se 
uită la Hightower ; privirea îi e stăruitoare, 
inrebătoare, „Îi tot spunea Joey. Cînd, de fapt, 
nu] cheamă Joey. Și o tot ţinea așa...“ Se uită 
atent la Hightower, privindu-l nedumerită, între- 
bătoare, neîncrezătoare. „Tot vorbea despre... Era 
tam confuză. Uneori și eu mă încurcam ascul- 
tind-o, trebuind să...“ Privirea, cuvintele bîjbîie. 

„Confuză ?“ 

„Vorbea mereu despre copil de parcă tatăl lui 
ar fi fost acel... cel din închisoare, acel domn 
Christmas. O tot ţinea așa și atunci mă încurcam 
și eu și uneori nici nu puteam... ca și cum şi eu 
maş încurca şi aș gîndi şi eu că tatăl lui e acel 
dmn... domn Christmas...“ Îl privește atent; 
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parcă ar face un efort uriaș. „Dar ştiu bine că nui 
așa. Știu că e o prostie. Asta se întîmplă din cauză 
că tot zicea treaba asta și o tot zicea și probabil câ 
încă nu mă simt prea bine și aşa că mă încurcam 
și eu. Dar mi-e teamă...“ 

„De ce?“ 

„Nu-mi place să mă încurc. Și mi-e teamă cá 
bătrîna are să mă încurce de-a binelea, așa cum se 
zice că, dacă priveşti cruciș, după aceea nu mai 
poţi privi ca lumea...“ Se oprește şi se uită la el. Il 
simte cum o examinează cu atenție. 

„Spui că pe copil nu-l cheamă Joe. Cum il 
cheamă?“ 

O clipă, Lena nu se mai uită la Hightower. Apoi 
îşi ridică privirea spre el. Și spune, prea deodată, 
prea uşor: „Încă nu i-am dat nici un nume“. 

Și el ştie de ce. Şi atunci parcă o vede pentru 
prima dată de cînd a intrat. Observă pentru prima 
oară că s-a pieptănat de curînd și s-a spălat pe 
faţă și vede, pe jumătate ascunse de cearşaf, ca și 
cum le-ar fi aruncat în grabă cînd a intrat el, un 
pieptene și un ciob de oglindă. „Cînd am intrat, 
așteptai pe cineva. Și nu pe mine. Pe cine aş 
teptai ?“ 

Lena nu-i ocolește privirea. Faţa ei are o 
expresie care nu e nici nevinovată nici prefăcută. 
Nici placidă și nici senină. „Așteptam?“ 

„Il așteptai pe Byron Bunch ?“ Lena nu-i ocolește 
privirea. Faţa lui Hightower e calmă, hotăriti, 
blîndă. Totuşi are acea lipsă de cruţare pe care ea 
a mai văzut-o pe faţa cîtorva oameni buni, de obicei 
bărbaţi, pe care i-a cunoscut. Hightower se apleacă 
Și pune mîna pe mîna femeii care sprijină trupul 
copilului. „Byron e un om bun“, zice el. 

„Cred că ştiu asta, la fel ca toţi ceilalți. Mai 
bine decît mulţi.“ 
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„Și tu eşti o femeie bună. Vei fi. Nu vreau să 
spun...“, zice el grăbit. Apoi se oprește. „Nu voiam 
să spun...“ 

„Cred că ştiu“, spune ea. 

„Nu. Nu asta. Asta nu contează. Asta încă nu-i 
nimic. Totul depinde de ce faci după aceea. Cu tine 
insăți. Cu ceilalţi.“ Se uită la ea; Lena nu-i oco- 
leşte privirea. „Lasă-l să plece. Spune-i să plece.“ 
Se uită unul la celălalt. „Spune-i să plece, fiica 
mea. Probabil că nu ai mult mai mult de jumătate 
din anii lui. Dar ai şi trăit de două ori mai mult ca 
el. N-o să te depășească niciodată, n-o să te ajungă, 
fiindcă a irosit prea multă vreme fără rost. Şi ăsta, 
nimicul, e tot atît de iremediabil ca şi plinul tău. 
El nu mai poate să-și refacă trecutul şi să facă 
ceva anume, precum nici tu nu-l poţi reface şi să 
desfaci ce-ai făcut. Ai un copil, un băiat care nu-i 
al lui, făcut cu un om care nu e el. Vei impune în 
viața lui doi bărbaţi și numai o treime dintr-o 
femeie, care merită cel puţin ca nimicul cu care a 
trăit treizeci și cinci de ani să fie violat, dacă 
trebuie să fie violat, fără doi martori. Spune-i 
să plece.“ 

„Asta nu trebuie să o fac eu. E liber, întreabă-l. 
N-am încercat nici măcar o dată să-l rețin.“ 

„Asta aşa e. Probabil că nu l-ai fi putut reţine, 
dacă ai fi încercat. Așa e. Dacă ai fi ştiut cum să 
incerci. Dar atunci, dacă ai fi știut să o faci, nu ai 
fi aici, în acest pat, cu acest copil la piept. Şi nu-i 
vei spune să plece? Nu vei spune cuvîntul care 
să-l facă să plece?“ 

„Nu pot spune mai mult decît am spus. Şi i-am 
spus Nu acum cinci zile.“ 

„Nu?“ 

„Mi-a spus să mă mărit cu el. Să nu mai aştept. 
ȘI am zis Nu.“ 


„Ai spune Nu şi acum?“ 

Lena se uită lung la el. „Da. Aș spune același 
lucru şi acum.“ 

Hightower oftează, imens, diform; obrazul ii 
este din nou moale, obosit. „Te cred. Vei continua 
să spui aşa pînă vei fi văzut...“ O priveşte din nou, 
din nou privirea lui e stăruitoare, dură. „Unde e’ 
Byron?“ 

Lena se uită la el. După cîteva clipe spune 
liniştită : „Nu ştiu“. Se uită la Hightower; şi brusc 
de pe fața ei dispare orice expresie, ca şi cum ceea 
ce îi dădea forță reală și hotărîtoare ar fi început 
să se scurgă, să se sfirșească. Pe faţa ei nu se mai 
vede nici urmă de disimulare, vioiciune sau fereală. 
„Azi dimineaţă, pe la ora zece s-a întors. N-a intrat. 
A rămas la uşă și a stat acolo şi doar s-a uitat la 
mine. Şi nu l-am văzut de aseară și n-a văzut 
copilul şi i-am spus, «Vino să-l vezi», și el s-a uitat 
la mine, de acolo din ușă, și a spus, «Am venit să 
aflu cînd vrei să-l vezi», şi l-am întrebat, «Pe cine 
să văd ?» şi mi-a spus, «S-ar putea să trebuiască să 
trimită un ajutor de şerif cu el, dar îl pot convinge 
pe Kennedy să-l lase să vină», şi i-am spus, «Pe 
cine să-l lase?» şi mi-a zis, «Pe Lucas Burch» și 
i-am zis, «Da», şi el a spus: «Astă-seară? E bine 
așa ?» şi i-am zis, «Da», şi a plecat. Stătea acolo 
doar și apoi a plecat.“ Şi în timp ce o priveşte, cu 
deznădejdea aceea a oricărui bărbat în faţa lacn- 
milor unei femei, Lena începe să plîngă. Stă în 
capul oaselor, cu copilul la piept, plîngînd, nu tare 
și nici disperat, dar cu o umilinţă răbdătoare și 
neputincioasă, fără să-și ascundă faţa. „Și dum 
neata mă chinui întrebîndu-mă dacă am zis Nu sau 
Da şi eu i-am și spus Nu şi dumneata mă chinui și 
mă chinui și acuma el a și plecat. Și n-o să-l mai 
văd niciodată.“ Şi Hightower stă acolo şi ea își 
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apleacă în sfîrşit capul şi el se ridică şi îşi pune 
mina pe capul ei plecat gîndind Slavă Domnului, 
Doamne-ajută. Slavă Domnului, Doamne-ajută. 


Găsi vechea potecă a lui Christmas între pădure 
şi fabrică. Nu știa de existenţa acestei poteci, dar 
cind descoperi unde ducea, în exaltarea lui i se 
păru că e de bun augur. O crede pe Lena, dar vrea 
să întărească informaţia pe care i-a dat-o, pentru 
simpla plăcere de a o mai auzi din nou. Cînd ajunge 
la fabrica de cherestea, e doar ora patru. Se inte- 
resează la birou. 

„Bunch?“ spune contabilul. „Nu-l mai găsiţi aici. 
A plecat azi-dimineaţă.“ 

„Știu, ştiu“, zice Hightower. 

„A lucrat la noi șapte ani, şi serile de sîmbătă. 
Și deodată azi-dimineaţă a venit și a spus că pleacă. 
N-a dat nici un motiv. Dar așa fac pădurenii. 

„Da, da“, spune Hightower. „Totuși sînt oameni 
admirabili. Bărbaţi și femei tot unv’ și unu'.“ Iese 
din birou. Poteca spre oraș trece pe lîngă hala unde 
eraboteza, acolo unde lucra Byron. Îl cunoaște pe 
Mooney, maistrul. „Aud că Byron Bunch nu mai 
lucrează aici“, spune el oprindu-se. 

„Da“, zice Mooney. „A plecat azi-dimineaţă.“ Dar 
Hightower nu-l mai ascultă; oamenii în salopete 
s uită lung la fiinţa aceea jerpelită, diformă, nu 
tocmai cunoscută, care priveşte cu un fel de interes 
exultant pereţii, scîndurile, mașinile neînţelese al 
căror scop și rațiune reale nu le-ar putea şti şi nici 
măcar învăța. „Dacă vreţi să-l vedeţi“, spune Mooney, 
„red că-l găsiţi în oraş, la judecătorie.“ 

„La judecătorie ?“ 

„Da, domnule. Juraţii se vor întruni astăzi. Con- 
vocare specială. Ca să-l condamne pe ucigaș.“ 
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„Da, da“, zice Hightower. „Va să zică a plecat, 
Un tînăr admirabil. Bună ziua, bună ziua, dom. 
nilor. Vă spun bună ziua.“ Pleacă şi oamenii ir 
salopetă îl urmăresc un timp cu privirea. Și-a încri- 
cișat mîinile la spate. Merge înainte gîndind calm, 
pașnic şi trist: «Bietul om. Bietul băiat. Nimen: 
nu e, nu poate fi îndreptăţit să curme o viat 
omenească ; şi cel mai puţin un slujbaş autorizat. 
un servitor jurat al aproapelui său. Cînd acest 
lucru este aprobat în chip public prin persoana 
unui slujbaș ales care ştie că el însuşi nu a suferit 
din cauza victimei sale, oricare ar fi numele pe 
care aţi vrea să-l daţi victimei, cum ne puten 
aştepta ca un individ să se înfrîneze cînd crede i 
a suferit din pricina victimei sale ?» Merge înainte; 
a ajuns acum pe strada lui. În curînd zărește gar- 
dul casei sale, firma, și apoi casa acoperită de 
bogatul frunziș al lunii august. «Va să zică a plecat 
fără să vină să-mi spună la revedere. După tot 
ce-a făcut pentru mine. După tot ce mi-a adus. Da, 
ce mi-a dat, mi-a redat mie. S-ar părea că și asta 
mi-a fost rezervat. Și asta ar trebui să fie tot.» 


Dar nu e tot. Mai există încă un lucru care fie 
rezervat. 
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Când Byron ajunse în oraș, află că nu-l poate 
vedea pe șerif decît la amiază, deoarece avea să fie 
xupat toată dimineaţa cu juraţii special convocați. 
0 să trebuiască să aștepți“, îi spuseră. 

„Bine“, zise Byron. „Știu cum.“ 

„tii cum ce?“ Dar el tăcu. leși din biroul 
erifului și se duse pe veranda dinspre partea de 
miazăzi a pieţei. De pe terasa joasă, cu pardoseală 
de dale, coloanele de piatră se ridicau, înseninate 
de vreme, pătate de generaţii de resturi de tutun 
virlite la întîmplare. Printre ele treceau întruna 
uun aer greoi, preocupat, oameni de la ţară, îm- 
brăcați în salopete (ici și colo, nemișcaţi sau vor- 
bind între ei din colțul gurii, cîţiva tineri orăşeni, 
dintre care pe unii Byron îi știa de funcţionari sau 
tineri avocaţi sau chiar negustori, care aveau cu 
iți un aer identic autoritar asemeni unor poliţişti 
sub acoperire cărora nu prea le pasă dacă se vede 
á sînt poliţişti sau nu) aproape ca niște călugări 
intr-o mănăstire, vorbind încet între ei despre bani 
şirecoltă, uitîndu-se liniștit din cînd în cînd în sus 
la plafonul dincolo de care juraţii se pregăteau 
după uși încuiate să pună capăt vieţii unui om pe 
tare puțini din ei îl văzuseră vreodată ca să-l știe, 
fiindcă pusese capăt vieţii unei femei pe care şi 
nai puţini din ei știau s-o fi văzut. Căruţele și 
maşinile prăfuite cu care veniseră la oraș erau 
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risipite prin piaţă şi de-a lungul străzilor şi, intrând 
ȘI ieşind din prăvălii, nevestele şi fetele care veni- 
seră împreuna cu ei în oraş se plimbau în grupuri. 
alene și tot atît de fără ţintă ca o turmă sau ca norii. 
Byron rămase pe verandă multă vreme, nemișcat, 
nesprijinindu-se de nimic, un om mărunt care trăia 
în oraș de şapte ani şi pe care totuși şi mai puțini 
din oamenii de la ţară care cunoșteau fie pe ucigaș 
fie pe femeia ucisă îl știau pe nume sau din auzite. 

Byron nu-și dădea seama de asta. Acum nici 
nu-i păsa, deși cu o săptămînă în urmă ar fi fost 
altceva. Atunci nu ar fi stat acolo unde oricine l-ar 
fi putut vedea și poate l-ar fi recunoscut: Byron 
Bunch, cel care a plivit recolta altuia, fără nici o 
unealtă. Omul care a îngrijit muierea altuia în 
timp ce celălalt era ocupat să cîştige o mie de 
dolari. Şi care n-a primit nimic pentru asta. Byron 
Bunch care i-a apărat bunul ei nume cînd femeia 
cu acest nume bun, ca şi bărbatul căruia i-l dăduse 
îl călcaseră amîndoi în picioare, care a avut grijă 
ca pruncul nelegitim al celuilalt să se nască în 
linişte şi pace şi pe cheltuiala lui Byron Bunch și 
care drept plată a auzit pruncul ţipînd doar o dată. 
N-a căpătat nimic decît îngăduinţa de a-l aduce pe 
celălalt la ea de îndată ce acela va fi pus mina pe 
cei o mie de dolari şi Byron nu va mai fi necesar 
Byron Bunch «Și acum pot pleca», gîndi el. Respiră 
adînc. Simţea că respiră adînc, de parcă de fiecare 
dată plămînilor lui le era teamă că la răsuflarea 
următoare nu vor mai fi în stare să se umfle atita 
şi că avea să se întîmple ceva îngrozitor, şi în tot 
acest timp cît se uită la el cum respiră, la pieptul 
lui şi nu vedea nici o mişcare, nimic, la fel ca dina- 
mita, cînd îşi adună la început puterile, pentru 
acum Acum ACUM, forma exterioară a cartușului 
nu se schimbă; iar oamenii care treceau şi se uitau 
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la el nu puteau observa nici o schimbare: un om 
mărunt la care nu te-ai fi uitat de două ori, pe care 
nu l-ai fi crezut că a făcut ce-a făcut şi a simțit 
ce-a simțit, care se gîndise că acolo afară, la fa- 
bncă, într-o după-amiază de sîmbătă, singur, nu 
riscă să fie rănit. 

Mergea printre oameni. «Trebuie să mă duc 
undeva», gîndea el. Mergea în ritmul acestui gînd: 
«Trebuie să mă duc undeva». Asta avea să-l țină 
un timp. Incă mai spunea aceste cuvinte cînd ajun- 
se la pensiune. Camera lui dădea spre stradă, înainte 
de a-și da seama că începuse să se uite într-acolo, 
iși îndreptă privirea în altă parte. «S-ar putea să 
văd pe cineva la fereastră, citind sau fumînd», 
gindi el. Intră în hol. Venind de afară, din lumina 
strălucitoare a dimineţii, fu orbit o clipă, în nări 
simțea mirosul de linoleum ud, de săpun. «E totuşi 
luni», gîndi el. «Uitasem asta. Poate că e lunea 
următoare. Cam aşa s-ar părea că trebuie să fie.» 
Nu chemă pe nimeni. După un timp văzu mai lim- 
pede. Auzea pe cineva măturînd în fundul holului 
sau poate în bucătărie. Şi atunci, în dreptunghiul 
de lumină al ușii din fund, deschisă şi ea, zări 
capul doamnei Beard aplecîndu-se spre el, apoi 
silueta ei, înaintînd în hol. 

„la te uită“, spuse ea. „Domnul Byron Bunch. 
Domnul Byron Bunch.“ 

„Da, doamnă“, zise el, gîndind, «Numai o femeie 
grasă care nu a avut niciodată necazuri mai mari 
decît cum ar trebui să ţină o găleată nu ar trebui să 
incerce să fie...» Din nou nu-și mai aminti de cuvîn- 
tul pe care Hightower l-ar fi spus, l-ar fi folosit 
îără să fi trebuit să se gîndească la el. «S-ar părea 
nu numai că nu pot face ceva fără să-l amestec 


și pe el, dar că nici să gîndesc nu pot fără ca el să 
m-ajute.» 


„Da, doamnă“, zise. Şi apoi rămase așa, nefiind 
în stare nici măcar să-i spună că venise să-şi ia 
rămas bun. «Poate că aga o fi», gîndi. «Cred că un 
om care a stat într-o cameră vreme de şapte ani 
nu pleacă așa, într-o bună zi. Numai că asta nu 
are nimic de-a face cu faptul că ea poate închiria 
camera.» „Mi se pare că-ţi datorez ceva chirie“, 
zise el. | 

Femeia se uită la el: o faţă aspră, cumsecade, 
nu lipsită de bunăvoință. „Chirie pentru ce? zise 
ea. „Ziceam că te-ai aranjat cu casa. Că te-ai hotă- 
rît să stai în cort în timpul verii.“ Se uită la el. 
Apoi îi spuse. Cu blîndeţe, cu delicateţe, cu grijă. 
„Am și încasat chiria pentru camera aceea.“ 

„Aha“, făcu el. „Da. Înţeleg. Da.“ Se uită liniştit 
în sus la scările curate, așternute cu linoleum pe 
care și pașii lui îl tociseră. Cînd noul preg de lino- 
leum fusese așezat pe scări acum trei ani, el fusese 
primul dintre chiriași care urcase pe el. „A“, făcu 
el. „Atunci, cred că mai bine...“ 

Femeia răspunse şi la acest lucru, imediat și 
nu lipsită de bunăvoință. „Am avut grijă de asta. 
Am pus tot ce-ai lăsat în geamantanul dumitale. E 
în spate, în camera mea. Dacă vrei totuși, poți să 
te duci sus să vezi singur.“ | 

„Nu. Cred că ai pus tot... Atunci, zic că...“ 

Femeia îl privi cu atenţie. „Voi, bărbaţii“, spuse 
ea. „Nu-i de mirare că neamul femeiesc își pierde 
răbdarea cu voi. Nici voi singuri nu știți unde e 
capătul răutăţilor voastre. Care, la drept vorbind, 
se poate măsura cu un ac. Cred că de n-ar fi ames- 
tecată în treaba asta şi o femeie, care să vă ajute, 
aţi urca cu toţii în ceruri înainte să împliniţi zece 
ani.“ 

„Cred că n-ai nici un drept să spui ceva împo- 
triva ei“, zise Byron. 
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„Nici n-am. Și nici n-am nevoie. Și nici vreo 
altă femeie n-are dreptul să zică. Nu spun că nu 
femeile au vorbit cel mai mult de treaba asta. Dar 
dacă ai avea mai multă minte decît au bărbaţii, ar 
trebui să ştii că femeile nu sînt serioase cînd vor- 
besc. Numai neamul bărbătesc ia vorbitul în serios. 
Nu există nici o femeie care să nu ştie că n-are nici 
un motiv să se poarte urît cu dumneata, chiar 
dacă n-am ţine seama de copil. Sau acuma, oricare 
dintre bărbaţi. Și n-a avut niciodată. Oare nu dum- 
neata și cu preotul acela și oricare dintre bărbaţii 
care știu ce e cu ea aţi și făcut pentru ea tot ce-ar 
fi putut să se gîndească şi să vrea? De ce să se 
poarte urît? Spune-mi.“ 

„Da“, spune Byron. Acum nu se uita la ea. „Am 
venit doar...“ 

Femeia îi răspunse şi la asta, înainte ca Byron 
să termine. „Cred că ne vei părăsi curînd.“ Îl pri- 
vea scrutător. „Ce-au făcut azi dimineaţă la jude- 
cătorie ?“ 

„Nu știu. Încă nu s-a terminat.“ 

„Eram sigură. Or să risipească şi timp, şi muncă, 
și banii comitatului cît or să poată, ca să limpe- 
zească un lucru pe care noi femeile l-am fi putut 
limpezi în zece minute sîmbătă seara. Pentru că a 
fost atît de dobitoc. Nu că Jefferson-ul i-ar simți 
lipsa. Poate s-o ducă și fără el. Dar pentru că poate 
f atît de dobitoc încît să creadă că a omori o femeie 
l-ar face pe-un bărbat mai bun cu atîtica decît ar 
face-o pe o femeie care ar omori un bărbat... Cred 
de acuma o să-l lase să plece pe celălalt.“ 

„Da, doamnă. Cred ca da.“ 

„Și un timp am crezut că l-a ajutat. Așa că-i vor 
da mia de dolari ca să-i arate că n-au nimic îm- 


potriva lui. Și se vor putea căsători. E bine așa, 
ce zici ?“ 
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„Da, doamnă.“ Simţea că-l priveşte cu atenție, 
nu fără bunăvoință. 

„Așa că mi se pare că o să ne părăsești. Cred că 
te simţi ca și cum te-ai fi desprins de Jefferson, 
nu-i așa?“ 

„Cam așa ceva. Cred că o să plec de-aici.“ 

„Ei, cum să zic, Jefferson-ul nu e un oraș rău, 
dar nu e atît de bun faţă de ticăloşia şi de încurcă. 
turile pe care un om rătăcitor ca dumneata ar 
putea să le găsească într-altul și așa să aibă cu ce 
să se ocupe... Poţi să-ţi laşi geamantanul aici pînă 
ai să fii gata de plecare, dacă vrei să pleci.“ 

Byron aşteptă pînă la prînz şi după aceea. 
Așteptă pînă cînd crezu că şeriful și-a terminat 
masa. După aceea se duse la șerif acasă. Nu intră 
în casă. Aşteptă la ușă pînă cînd șeriful ieși - omul 
acela gras, cu ochi mici și pătrunzători ca niște 
bucăţi mărunte de mică încrustate în obrazul lui 
gras și calm. Se duseră în curte la umbra unui 
pom. Nu se aşezară, nu era nici un scaun, și nici 
nu se cinchiră pe vine, cum ar fi făcut-o de obicei 
(amîndoi erau de la ţară). Șeriful îl ascultă calm 
pe Byron, omul acela mărunt şi liniştit care timp 
de șapte ani fusese o mică enigmă pentru oamenii 
din oraş şi care timp de șapte zile fusese un mare 
afront şi o ruşine publică. 

„Înţeleg“, zise şeriful. „Crezi că a sosit vremea 
să se căsătorească.“ 

„Nu ştiu. Asta-i treaba lui şi-a ei. Cred că e mai 
bine totuşi să se ducă acolo la ea să o vadă. Cred 
că a venit timpul pentru așa ceva. Poţi să trimiţi pe 
cineva cu el. I-am spus că o să vină în seara asta. 
Ce-o să facă atunci e treaba ei şi a lui. Nu a mea. 

„Desigur“, zise şeriful. „Nu-i a ta.“ Se uita la 
profilul celuilalt. „Și acum ce vrei să faci, Byron” 
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„Nu știu.“ Frămînta pămîntul cu piciorul. „M-am 
gindit să mă duc la Memphis. Mă tot gîndesc la 
asta de vreo doi ani. S-ar putea s-o fac. În orăşelele 
astea mici nu-i nimic de făcut.“ 

„Desigur, Memphis nu-i un loc rău pentru cei 
cărora le place viaţa de oraș. Firește, n-ai o familie 
pe care s-o tîrîi după tine și să te ţină în loc. Cred 
că dacă aş fi fost singur acum zece ani aș fi făcut 
și eu același lucru. Poate că m-aș fi descurcat mai 
bine. Îmi închipui că te gîndești să pleci imediat.“ 

„Curînd, aşa cred.“ Se uită la șerif, apoi din nou 
în jos. Zise: „Am plecat de la fabrică azi-dimineaţă“. 

„Mda“, făcu șeriful, „Îmi închipuiam eu că n-ai 
făcut tot drumul ăsta de-acolo pînă aici ca să te 
intorci la fabrică la unu. De, s-ar părea că...“ Se 
intrerupse. Știa că în seara aceea juraţii aveau să-l 
condamne pe Christmas, iar Brown — sau Burch — 
avea să fie liber, în afară de obligaţia de a apărea 
ta martor la viitoarea ședință a tribunalului. Dar 
chiar prezența lui nu avea să fie absolut esenţială, 
intrucit Christmas nu negase nimic, şi șeriful era 
convins că avea să-şi recunoască vina ca să-şi sal- 
veze viața. «Și n-o să fie deloc rău, în orice caz, ca 
) dată în viaţă să mai tragă și blestematul ăla o 
spaimă ca lumea», gîndi el. Zise: „Cred că putem 
face treaba asta. Desigur, așa cum spui şi tu, o să 
imit pe cineva cu el. Chiar dacă n-o să vrea să 
fugă, atîta vreme cît speră să capete ceva din recom- 
pensa aceea. Și cu condiţia să nu știe ce-o să-l 
aștepte cînd o să ajungă acolo. El încă nu ştie“. 

„Nu“, zise Byron. „Nu ştie. Nu știe că ea e în 
Jefferson.“ 

„Aşa că o să-l trimit acolo cu cineva. N-o să-i 


Spun de ce, o să-l trimit doar acolo. Doar dacă nu 
ne: să-l duci tu.“ 


„Nu“, spuse Byron. „Nu. Nu.“ Dar nu se clinti 
din loc. 

„O să fac treaba asta. La ora aia, ai să fii ple- 
cat, cred. O să trimit pe cineva împreună cu el. La 
ora patru e bine?“ 

„E foarte bine. Eşti prea bun.“ 

„Mda. O mulţime de oameni în afară de mine 
au fost buni cu ea de cînd a venit în Jefferson. Ei, 
n-o să-ţi spun adio. Cred că Jefferson-ul o să te 
mai vadă cîndva. N-am cunoscut un om care să fi 
stat pe aici un timp și după aceea să plece pentru 
totdeauna. În afară, poate, de omul acela care stă 
la închisoare. Dar va recunoaşte, cred, că e vinovat. 
Ca să-şi salveze viaţa. Şi să plece din Jefferson, în 
orice caz. E tare greu pentru bătrîna aceea care 
crede că e bunica lui. Bătrînul era în centru cînd 
am venit acasă, urlînd şi perorînd, spunîndu-le 
oamenilor că sînt niște fricoși fiindcă nu-l scot pe 
loc din închisoare și nu-l linșează.“ Se porni să 
chicotească greoi. „Ar trebui mai degrabă să aibă 
grijă ca Percy Grimm ct armata aia a lui să nu 
pună mîna pe el.“ Se potoli. „E tare greu pentru 
ea. Pentru femei.“ Se uită la profilul lui Byron. 
„A fost tare greu și pentru mulţi din noi. Ei, să 
te întorci într-o bună zi, curînd. Poate că data 
viitoare, Jefferson-ul o să se poarte mai bine cu 
dumneata.“ 

In aceeași după-amiază, la ora patru, ascuns, 
Byron vede mașina care se apropie și se oprește, 
iar ajutorul de șerif și omul pe care-l știa drept 
Brown se dau jos şi se îndreaptă spre colibă. Brown 
nu mai are cătușe la mîini și Byron îi privește cu 
atenţie și-l vede pe ajutor că-l împinge înainte și 
spre uşă. Apoi ușa se închide după Brown și aju- 
torul de șerif se aşază pe trepte și scoate o pungă 
de tutun din buzunar. Byron se ridică în picioare. 
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«Pot să plec acum», gîndeşte el. «Acum pot pleca.» 
Ascunzătoarea lui e un pîlc de arbuști de pe pajiş- 
tea pe care se ridica odată casa. De cealaltă parte 
a copacilor, ascuns dinspre colibă și dinspre drum, 
e priponit catîrul. Prinsă de gaua roasă e o valiză 
galbenă, prăpădită, nu din piele. Încalecă pe catîr 
și se îndreaptă spre șosea. Nu se uită înapoi. 

Șoseaua vag cărămizie urcă în după-amiaza 
pașnică şi tîrzie pe creasta unui deal. «Ei, un deal 
mai merge», gîndeşte el. «Pot să urc un deal, orice 
om poate.» E linişte și pace, locuri ştiute de şapte 
ani. «Din cîte se pare, omul poate să le cam ducă 
pe toate. Poate să îndure şi ce n-a făcut niciodată. 
Poate să îndure și gîndul că unele lucruri sînt chiar 
mai mult decît poate îndura. Poate îndura chiar și 
gindul că dacă s-ar muia şi ar plînge, n-ar face-o. 
Poate să îndure şi să nu se uite înapoi, chiar dacă 
ştie că, uitîndu-se înapoi sau neuitîndu-se înapoi, 
nu i-ar face nici un bine.» 

Dealul urcă spre creastă. N-a văzut niciodată 
marea, aşa că gîndeşte, «E la fel ca marginea 
aimicului. Ca şi cum, o dată ce-am trecut de ea, aș 
nimeri în nimic. Într-un loc unde copacii ar părea 
și s-ar numi cu totul altfel decît copaci și oamenii 
ar părea și s-ar numi cu totul altfel decît oameni. 
lar Byron Bunch n-ar mai trebui nici măcar să fie 
sau să nu fie Byron Bunch. Byron Bunch și catîrul 
li s-ar preface în nimic, căzînd iute şi luînd foc, 
aa cum spune reverendul Hightower, pe stîncile 
tare aleargă atît de repede prin spaţiu încît iau foc 
și ard pînă la capăt de nu mai rămîne din ele nici 
nuga ca să ajungă pe pămînt.» 

Dar iată că dincolo de creasta dealului începe 
i se ivească ceea ce ştie el bine că există acolo: 
wpacii care sînt copaci, teribila și obositoarea depăr- 
tare pe care, împins de sîngele lui, va trebui să o 
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străbată în veci între două inevitabile zări ale unui 
pămînt neînduplecat. Mereu se vor ivi, nu de râu 
augur, nu amenințătoare. Asta e. Nu-l iau în seamă. 
«Nu ştiu şi nu le pasă», gîndește el. «Ca și cum ar 
spune Foarte bine. Zici că suferi. Foarte bine. Dar 
întîi şi întîi tot ce ştiu e doar că tu o spui. Și ân al 
doilea rînd, zici doar că eşti Byron Bunch. Și înal 
treilea rînd, eşti doar acela care își spune singur 
Byron Buncb, astăzi, acum, în momentul acesta... 
Bine», gîndeşte, «dacă asta-i tot, cred că aș putea 
foarte bine să-mi fac plăcerea să nu fiu în stare să 
îndur să mă uit înapoi». Oprește catîrul și se în- 
toarce în șa. 

Nu și-a dat seama că a mers atît de departe și 
că dealul era atît de înalt. Ca un castron nu prea 
adînc, întinsul domeniu de altădată, care acum 
şaptezeci de ani fusese o plantație, se întinde la 
picioarele lui, între el și creasta de deal din faţă pe 
care se ridică Jefferson-ul. Dar plantaţia e îmbu: 
cătăţită de colibele negrilor risipite la întîmplare, 
de petice de grădini și de pămînturi în paragină, 
roase de ape şi năpădite de stejari pitici, de copaci 
de sasafras, de abanos, de tufe de iarbă neagră. 
Dar exact în centru, pîlcul de stejari se înalță la 
locul lui așa cum era cînd se clădise casa, deși 
acum casa nu mai era în mijlocul lor. De unde e nu 
poate zări cicatricele focului ; nici n-ar putea spune 
unde era casa dacă n-ar fi stejarii și locul grajdului 
dărăpănat și coliba din spatele lui, coliba spre care 
se uită acum. E acolo, tăcută, în soarele după-a- 
miezei, aproape ca o jucărie; ca o jucărie e şi aju- 
torul de șerif care şade pe trepte. Și atunci, pe 
cînd Byron se uită într-acolo, un om apare ca prin 
minune în spatele colibei, aproape alergând, înde- 
părtîndu-se în fugă de colibă în timp ce ajutorul de 
șerif, nebănuind nimic, şade calm și nemișcat pe 
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treptele din faţa colibei. O clipă Byron stă și el 
nemișcat, pe jumătate întors în șa, uitîndu-se după 
silueta minusculă care fuge peste dealul golaș, din 
spatele colibei spre pădure. 

Și atunci un vînt rece, puternic îi străbate parcă 
întreg corpul. Paşnic şi violent în același timp, 
imprăștiind departe precum pleava sau gunoiul 
sau frunzele moarte toate dorinţele și deznădejdea 
și disperarea și gîndurile tragice și zadarnice. Cu 
fiecare rafală de vînt, parc-ar fi zvîrlit înapoi şi 
golit iar, nerămînînd în el nimic care să nu fi fost 
acolo două săptămîni, înainte de a fi văzut-o măcar. 
Dorinţa de acum e mai mult decît o dorință: e o 
convingere calmă și sigură; înainte de a-și da 
seama că mintea a comunicat braţului, a şi întors 
catîrul din drum și galopează de-a lungul crestei 
care merge paralel cu drumul omului care fuge 
prin pădure. Nici măcar nu şi-a spus lui însuşi 
numele omului. Nu se întreabă deloc unde se duce 
omul acela și de ce o face. Nici măcar nu-i trece 
prin minte că Brown fuge iar, așa cum a și prezis-o. 
Dacă se gîndea la asta, credea probabil că Brown, 
in felul lui ciudat, era ocupat cu cine ştie ce treabă 
perfect justificată care privea plecarea lui şi a 
Lenei. Dar nici nu se gîndea deloc la lucrul ăsta; 
nu se gîndea deloc la Lena; era cu totul în afara 
indurilor lui, ca şi cum n-ar fi văzut-o sau nu i-ar 
fi auzit numele nicicînd. Gîndeşte: «Am avut grijă 
in locul lui de femeia lui și i-am adus copilul pe 
lume pentru el. Și acum mai e încă un lucru pe 
care pot să-l fac pentru el. Nu pot să-i căsătoresc 
fiindcă nu sînt preot. Și s-ar putea să nu-l prind, 
fiindcă mi-a luat-o înainte. Și s-ar putea să nu-l 
bat, dacă am să încerc, fiindcă e mai solid ca mine. 
Dar pot să încerc. Pot să-ncerc s-o fac.» 
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Cînd ajutorul de șerif venise să-l caute la închi- 
soare, Brown întrebase imediat unde urmau să se 
ducă. Într-o vizită, îi spusese ajutorul de şerif. Brown 
se dăduse înapoi, privindu-l lung, cu expresia aceea 
de falsă îndrăzneală, pe obrazul lui frumos. „Nu 
vreau să vizitez pe nimeni aici. Sînt străin de 
locurile astea.“ 

„Tu ai fi străin oriunde-ai fi“, zise ajutorul de 
șerif. „Chiar şi la tine acasă. Hai, vino.“ 

„Sînt cetăţean american“, spuse Brown. „Cred 
că am drepturile mele, chiar dacă nu port o stea de 
tinichea pe bretele.“ 

„Desigur“, zise ajutorul de şerif. „Asta-i ce fac 
acum: te ajut să-ţi capeţi drepturile.“ 

Brown se lumină la faţă, o clipă, ca un fulger. 
„Au... Vor să plătească...“ 

„Recompensa aceea ? Desigur. O să te duc chiar 
acum într-un loc unde, dacă e vorba să capeţi vreo 
recompensă, ai s-o capeţi.“ 

Brown se potoli. Dar o porni, deși se uita bănui- 
tor la ajutorul de șerif. „E ciudat că faceţi treaba 
asta așa“, zise el. „Să mă ţineţi închis aici în tem- 
niţă în timp ce păcătoşii ăia vor să mă dea deoparte.“ 

„Aş zice că încă nu s-a născut păcătosul care să 
te dea deoparte de la orice-ar fi“, zise ajutorul de 
şerif. „Vino. Ne așteaptă.“ 

leșiră din închisoare, în lumina soarelui, Brown 
clipi, uitîndu-se încoace şi-ncolo, apoi dădu din cap, 
uitîndu-se înapoi peste umăr, ca un cal. Mașina 
aștepta lîngă trotuar. Brown se uită la mașină și 
apoi la ajutorul de șerif, foarte serios, foarte cir- 
cumspect. „Unde mergem cu mașina?“ spuse el. 
„Azi-dimineaţă n-a fost prea departe ca să merg la 

judecătorie pe jos.“ 
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„Watt a trimis mașina ca să ne-ajute să aducem 
recompensa“, zise ajutorul. „Urcă.“ 

Brown bombăni. „A devenit deodată foarte grijuliu 
cu mine. O mașină ca să merg, și fără cătușe. Și 
numai un singur ins ca să mă-mpiedice să fug.“ 

„Nu te-mpiedic să fugi“, spuse ajutorul de șerif. 
Opri motorul care pornise. „Vrei să fugi acuma?“ 

Brown se uită la el, fulgerîndu-l cu privirea, 
ursuz, jignit, bănuitor. „Așa“, zise el. „Asta-i şme- 
cheria. Să mă facă să fug și apoi să încaseze mia 
aia de dolari singur. Cît ţi-a promis ţie?“ 

„Mie? O să capăt cît o să capeţi și tu, pînă la 
ultimul cent.“ 

Brown îl mai privi pe ajutorul de șerif încă o 
dipă, furios, apoi înjură, fără rost, într-un fel 
violent şi nevolnic în același timp. „Hai“, zise el. 
Să mergem dacă-i de mers.“ 

O porniră cu maşina spre locul incendiului și al 
crimei. La intervale, aproape regulate, Brown 
dădea din cap și se uita înapoi cu mișcarea aceea 
a unui catîr alergînd în faţa unei maşini pe un 
drum îngust. „De ce ieşim din oraș?“ 

„Ca să-ţi capeţi recompensa“, zise ajutorul. 

„Unde o s-o capăt?“ 

„În coliba de-acolo. Te aşteaptă acolo.“ 

Brown se uită în jur, la resturile înnegrite de 
foc a ceea ce fusese odată o casă, la coliba pustie în 
tare locuise patru luni şi care stătea acolo tăcută 
și înnegrită de vreme în lumina soarelui. Expresia 
lui era foarte gravă, foarte trează. „E ceva ciudat 
in treaba asta. Dacă domnul Kennedy crede că 
poate să-mi încalce drepturile, doar fiindcă poartă 
»păcătoasă de steluţă de tinichea...“ 

„Du-te“, zise ajutorul de șerif. „Dacă n-o să-ți 
placă recompensa, te voi aștepta să te duc înapoi 
la închisoare oricînd vei voi. Chiar oricînd vei voi.“ 
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Îl împinse înainte pe Brown, deschizînd uga colibe 
şi-l îmbrînci înăuntru și închise ușa în urma lui și 
se aşeză pe trepte. 

Brown auzi ușa închizîndu-se în spatele lui. Con: 
tinuă să înainteze. Apoi, în mijlocul uneia dintre 
acele priviri rapide, smucite, atotcuprinzătoare, ca 
şi cum ochii lui n-ar fi putut aştepta să privească 
întreaga încăpere, se opri încremenit. Lena, din 
patul de campanie, îi văzu cicatricea din colțul 
gurii cum dispare cu totul, de parcă un val de 
sînge venind din urmă și trecînd peste ea ar fi 
smuls cicatricea, ca pe o rufă de pe frînghie. Nu 
scoase nici un cuvînt. Stătea lungită acolo, proptită 
în perne, uitîndu-se lung la el cu ochi calmi în care 
nu se vedea nimic — bucurie, surprindere, reproș, 
dragoste — în timp ce pe faţa lui se zăreau trecînd 
uluiala, mirarea, jignirea şi apoi pur şi simplu 
spaima, fiecare sentiment bătîndu-și joc pe rînd de 
mica şi revelatoarea cicatrice, în timp ce ochii lui 
hărţuiţi şi disperaţi străbăteau neîncetat de colo 
pînă colo încăperea goală. Se uită la el cum încerca 
să și-i stăpînească, ca pe două animale terorizate, 
şi să-i facă să-i înfrunte privirea. „Ia te uită“, zise 
el. „Ia te uită. E chiar Lena.“ Ea îl observa cum își 
ridică ochii spre ea, ca două animale gata să fugă, 
ca şi cum ar fi ştiut că dacă aveau să fugă, de data 
asta n-avea să le mai prindă niciodată ca să le mai 
poată mîna înapoi, și că şi el însuşi avea să dispară. 
Aproape că-i putea urmări gîndurile cum aleargă 
de colo pînă colo, mereu, hărțuite, înspăimâîntate, 
căutînd cuvinte pe care glasul lui, limba lui, să le 
poată spune. „Să zici că nu-i Lena. Ba da, ea e. Va 
să zică ai primit scrisoarea mea. Cum am ajuns 
aici, ţi-am trimis vorbă luna trecută de îndată ce 
m-am aranjat şi credeam că s-a rătăcit... Cu un 
om, nu știu cum îl chema, dar zicea că o să-ți 
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spună... Nu părea de încredere, dar m-am gîndit 
cind i-am dat cei zece dolari pentru tine, ca să ai 
cu ce veni, că o să...“ Glasul i se stinse undeva în 
spatele privirilor lui disperate. Ea îi putea totuși 
urmări gîndurile repezindu-se încolo şi-ncoace, nemi- 
lase, în gol, şi-l urmărea, fără să clipească, cu 
privirea aceea gravă, necruțătoare, îl urmărea cu 
privirea cum bîjbîie şi fuge şi-şi schimbă intenţiile 
pînă cînd, în cele clin urmă, tot orgoliul care mai 
rămăsese în el, acel orgoliu vădit care dăinuia în 
dorința lui de a se justifica, îl părăsi şi-l lăsă gol. 
Și atunci, pentru prima dată, Lena vorbi. Glasul ei 
era liniştit, netulburat, rece. 

„Vino aici“, zise ea. „Vino. N-o să-l las să te 
muște.“ Cînd se urni, Brown se apropie în vîrful 
picioarelor. Lena observa asta, deşi nu-l mai ur- 
mărea. Știa asta, așa cum ştia că stătea acum cu 
un fel de stîngace și neîncrezătoare teroare lîngă 
ea şi lîngă copilul care dormea. Dar știa că nu era 
din cauza copilului. Știa că, într-un fel, el nici nu 
văzuse copilul. Putea încă să-i simtă, să-i vadă 
gindurile cum se reped încolo şi-ncoace. Se va pre- 
face că nu-i e teamă gîndi ea. N-o să-i fie ruşine să 
mintă că nu-i e frică, la fel cum nu i-a fost ruşine 
să-i fie teamă din cauză că a minţit. 

„a te uită“, zise el. „Va să zică iată-l, ăsta e.“ 
„Da“, spuse ea. „Nu stai jos?“ Scaunul pe care-l 
trăsese Hightower era încă lîngă pat. Brown îl și 
observase. L-a şi pregătit pentru mine gîndi el. 
Injură din nou, fără glas, hărțuit, furios. Ticăloșii. 
Ticăloșii Dar chipul îi era, cînd se aşeză, foarte 
calm. 

„Așa. lată-ne din nou împreună. Aşa cum am 
plănuit. Aș fi aranjat eu ca totul să fie gata cînd o 
să vii tu, numai că am fost foarte ocupat în ultimul 
timp. Asta îmi aduce aminte că...“ Din nou zvirli 
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din cap uitîndu-se înapoi ca un catîr. Lena nu se 
uita la el. Zise: 


„E un predicator pe-aici. Care a şi venit să mă 
vadă.“ 

„Foarte bine“, spuse el. Glasul îi era puternic, 
jovial. Totuși această jovialitate, ca şi timbrul 
vocii, păreau a fi tot atît de instabile ca şi sunetul 
cuvintelor, dispărînd, nelăsînd nimic în urmă, nici 
măcar un gînd în urechi sau în păreri. „E foarte 
bine. De-ndată ce-o să termin cu povestea asta...“ 
Zviîrli braţul în aer într-un gest vag, cuprinzător, 
uitîndu-se la ea. Faţa îi era calmă, inexpresivă. 
Privirea îi era afectuoasă, atentă, tainică, totuşi în 
ochii lui stăruia expresia aceea hărțuită şi dis- 
perată. Dar Lena nu-l privea. 

„Unde lucrezi acuma? La fabrica de cherestea?“ 

Brown se uită la ea. „Nu. Am plecat de-acolo.“ 
Privirea lui o examina. S-ar fi zis că nu erau ochii 
lui, că n-aveau nici o legătură cu restul fiinţei lui, 
cu ceea ce făcea și spunea. „Să trudesc ca un negru 
păcătos zece ore pe zi. Am acuma o treabă care o 
să-mi aducă bani. Nu, nu un fleac acolo de cinșpe 
cenți pe oră. Şi cînd pun mîna pe ei, de îndată ce 
o să lămuresc niște chestii mărunte, atunci tu și 
cu mine vom...“ Ochii lui, duri, imenşi, tainici, 
o priveau, îi priveau faţa, plecată, în profil. Lena 
auzi din nou sunetul acela, ușor, brusc, cînd 
Brown își zvîrli capul înapoi. „Și asta îmi aduce 
aminte că...“ 

Lena nu se clintise. Întrebă: „Cînd va fi asta, 


Lucas?“ Şi atunci auzi, simţi o nemișcare totală, o 
tăcere totală. 


„Cînd o să fie asta?“ 


„Ştii. Cum spuneai. Acolo, acasă. Îmi era foarte 
bine singură. Nu mă supăra deloc. Dar acum e 
altceva. Cred că am dreptul să fiu îngrijorată. 


418 


„A, asta e“, zise el. „Asta. N-ai de ce să te îngri- 
prezi din cauza asta. Așteaptă numai să aranjez 
treaba asta și să pun mîna pe banii ăia. Sînt ai 
mei, pe drept. Nici unul dintre ticăloșii ăia nu 
poate să...“ Se opri. Începuse să ridice glasul, ca şi 
cum ar fi uitat unde e și gîndise cu glas tare. 
Cobori vocea, zise: „Lasă asta pe seama mea. Nu 
te mai necăji. Nu ţi-am dat niciodată motive de 
ingrijorare, nu-i așa? Zi.“ 

„Nu. Nu am fost neliniștită niciodată. Știam că 
mă pot bizui pe tine.“ 

„Desigur că ştiai. Şi păcătoşii ăștia de-aici... 
de-aici...“ Se ridicase în picioare. „Asta îmi aduce 
aminte că...“ Lena nu-și ridică privirea şi nici nu 
scoase vreun cuvînt în timp ce el stătea în picioare 
lingă ea, cu ochii aceia bătuţi, disperaţi, tulburi. 
Ai fi zis că-l ţinea acolo și că ştia asta. Și că-i dădu 
drumul din propria ei iniţiativă intenţionat. 

„Cred că ești foarte ocupat acum.“ 

„Ce-i drept, sînt. Cu toate chestiile astea care 
mă sicîie și ticăloşii ăia...“ Acum, Lena se uită la 
i. Îl urmărea cu privirea cum se uită la fereastra 
din peretele din spate al colibei. Lucas se uită iar 
la ușa închisă în spatele lui. Apoi se uită la ea, la 
fata ei gravă care părea să nu exprime nimic sau 
să exprime totul, întreaga înţelegere a lucrurilor. 
Lucas coborî glasul. „Am dușmani aici. Oameni 
tare nu vor să capăt ce-am cîștigat. Așa că mă duc 
să...“ Din nou, s-ar fi zis că Lena îl ţine locului, 
slindu-l să mintă, încărcîndu-l cu această min- 
ună finală împotriva căreia pînă şi nenorocitele 
rămășițe ale orgoliului său se revoltau, îl ţinea 
wului nu cu gratii, nici cu funii, ci cu ceva împo- 
iva căruia minciunile lui se vădeau neputincioase, 
ta pleava sau ca frunzele. Dar Lena nu scoase nici 
in cuvînt. Îl privi doar cum se apropie în vîrful 
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picioarelor de fereastră și o deschide fără nici un 
zgomot. Atunci Lucas se uită la ea. Poate se gîndi 
că așa e în siguranţă, că poate să iasă pe fereastră 
înainte ca ea să-l poată atinge. Sau poate că exista 
vreo biată urmă de rușine, aşa cum înainte cu 
cîteva clipe fusese de orgoliu. Fiindcă se uită la ea, 
dezgolit pentru moment de vorbărie şi înşelăciune. 
Glasul lui nu era mai ridicat decît o şoaptă. „E un 
om afară, în faţă, mă aşteaptă.“ Apoi dispăru pe 
fereastră, fără zgomot, dintr-o singură mișcare, ca 
un șarpe lung. De dincolo de fereastră Lena auzi 
un foșnet uşor în momentul în care Lucas începu 
să fugă. Numai atunci se mişcă și oftă, doar o 
dată, adînc. 

„Acum trebuie din nou să mă dau jos din pat‘, 
spuse ea cu glas tare. 


Cînd ajunge la calea ferată, ieşind din pădure, 
Brown gîfiie. Nu de oboseală, deşi distanţa pe care 
a străbătut-o în ultimele douăzeci de minute e de 
aproape două mile și mersul nu a fost deloc uşor. 
Mai curînd e răsuflarea mîrîită şi rea a unui ani- 
mal fugărit; în timp ce stă și se uită de-o parte și 
de alta a căii ferate pustii, faţa, expresia lui e aceea 
a unui animal fugind singur, fără să dorească vreun 
ajutor, care se încăpățînează să depindă numai de 
forța mușchilor lui și care, în momentul de răgaz 
necesar să-și tragă sufletul, urăşte fiecare copac și 
fir de iarbă pe care-l vede de parcă ar fi un dușman 
viu, urăște chiar și pămîntul pe care stă și pînă și 
aerul de care are nevoie ca să-și tragă sufletul. 

leșise la calea ferată la vreo cîteva sute de iarzi 
depărtare de locul în care voise să ajungă. Și anume, 
creasta unei rîpe unde trenurile de marfă care se 
îndreaptă spre nord încetinesc, tîrîndu-se îngro- 
zitor, aproape mai încet decît un om care ar merge 
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la pas. La o mică distanţă înaintea lui cele două 
șine lucitoare par să fi fost tăiate net, ca de un 
foarfece. 

Citva timp stă printre şirurile de copaci, as- 
tuns, la marginea căii ferate. Stă asemeni unui om 
dus pe gînduri care face un calcul disperat, ca și 
cum ar căuta să-și închipuie o ultimă lovitură 
intr-un joc oricum pierdut. După ce stă o clipă 
intr-o atitudine de pîndă, se întoarce şi o ia la fugă 
iar, prin pădure, paralel cu calea ferată. Pare să 
ştie foarte exact încotro merge; ajunge la o cărare 
pe care o urmează, tot fugind, şi iese într-un lumi- 
niş unde se află coliba unor negri. Se apropie de 
intrare, de data asta mergînd. Pe verandă stă o 
bătrină negresă, fumînd din pipă, acoperită pe cap 
cu o basma albă. Brown nu aleargă, totuşi respiră 
agitat, greu. Se stăpînește ca să poată vorbi. „Ei, 
mătușico“, zice el, „cine-i pe-acasă?“ 

Bătrîna negresă își scoate pipa din gură. „Eu îs 
acasă. Ce vrei?“ ` 

„Trebuie să trimit un bilet în oraş. Repede.“ Işi 
tine răsuflarea ca să vorbească. „Plătesc. Nu-i ni- 
meni pe-aici care să facă treaba asta?“ 

„Dacă eşti tare grăbit, mai bine du-te singur.“ 

„Plătesc, am zis!“ spune el. Vorbește cu un fel 
de răbdare furioasă, stăpînindu-se, încercînd să 
respire mai calm. „Un dolar, dacă merge destul de 
repede. Nu e nimeni pe-aici care vrea să cîştige un 
dolar? Unul dintre băieți ?“ 

Bătrîna fumează, privindu-l. Cu o față de om 
bătrîn, de nepătruns ca adîncul nopții, femeia pare 
să-l măsoare cu o detaşare aproape dumnezeiască 
dar deloc neinteresată. „Bani gheaţă?“ 

Brown face un gest indescriptibil, a grabă şi a 
furie stăpînită şi aproape a disperare. E gata să se 
intoarcă și să plece cînd negresa vorbeşte din nou. 
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„Nu-i nimeni aici, în afară de mine şi de doi copii. 
Cred că sînt prea mici pentru ce vrei.“ 

Brown se întoarce. „Cît de mici? Vreau pe 
cineva care să-i poată duce un bilet șerifului, cît 
mai repede şi...“ 

„Şerifului? Atunci ai nimerit într-un loc nepo- 
trivit. N-o să las să se învîrtă pe nici unul dintr-ai 
mei în preajma vreunui şerif. Am cunoscut un 
negru care credea că-l știe destul de bine pe șerif 
ca să se ducă să-i facă o vizită. N-a mai venit 
nicicînd înapoi. Caută-ţi alt loc.“ 

Dar Brown a și plecat. Nu începe să fugă ime- 
diat, încă nu și-a pus în cap să o ia din nou la 
fugă; pentru moment nu-i în stare să se gîndească 
la nimic. Furia şi neputinţa lui au ajuns la culme. 
S-ar zice că se gîndeşte la infailibilitatea atempo- 
rală şi desăviîrşită a insucceselor sale neprevăzute. 
Ca şi cum, într-un fel, chiar faptul că e atît de 
frecvent victima lor îl ridică oarecum deasupra 
măruntelor speranţe şi dorinţe omeneşti pe care 
aceste insuccese le anulează și le infirmă. Aşa că 
negresa trebuie să strige de două ori la el înainte 
ca să audă și să se întoarcă. Femeia n-a spus nimic, 
nu s-a mișcat; a strigat doar. Spune: „lată pe 
cineva care o să-ţi facă treaba“. 

In picioare, în faţa verandei, apărut parcă din 
văzduh, stă un negru care poate fi sau un adult 
retardat, sau un tînăr mătăhălos. Are o faţă nea- 
gră, imobilă, la fel de impenetrabilă. Stau și se 
uită unul la celălalt. Sau mai curînd Brown se uită 
la negru. N-ar putea spune dacă negrul se uită la 
el sau nu. Și asta pare a fi, într-un fel, ceea ce 
trebuie și e bine şi potrivit, ca ultima lui speranţă 
și resursă să fie un animal care să nu pară a avea 
suficientă putere de gîndire ca să nimerească în 
oraş, ca să nu mai vorbim să găsească o anume 
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persoană din oraș. Din nou Brown face un gest 
indescriptibil. Acum aproape că aleargă înapoi 
spre verandă, tot scotocind în buzunarul cămășii. 
„Vreau să duci un bilet în oraş și să-mi aduci răs- 
punsul“, spune el. „Poţi să faci treaba asta?“ Dar 
nu așteaptă să i se răspundă. A scos din buzunar 
o bucăţică de hîrtie murdară și un căpeţel de 
creion, și aplecîndu-se pe marginea verandei, scrie, 
laborios și grăbit, în timp ce negresa îl priveşte: 
Domnului Wat Kenedy Stimate domn vă rog 
daf purtătorului banii recompensi mele pentru 
prindere criminal Christmas înveliţi în hîrtie şi 
dat purtătorului al dus. sincer 

Nu semnează. Ia biletul, se uită lung la el, în 
timp ce negresa îl privește. Se uită ţintă la hîrtia 
murdară și nevinovată, la mizgăleala laborioasă și 
grăbită în care, preţ de-o clipă, și-a închis tot sufle- 
tul și toată viaţa. Apoi netezește biletul cu mîna şi 
scrie nesemnat dar merge şi așa ştiț cine şi-l împă- 
wurește și-l dă negrului. „Du-l şerifului. Nimănui 
altcuiva. Crezi că-l poţi găsi?“ 

„Dacă şeriful n-o să-l găsească mai întîi el“, zice 
bătrîna negresă. „Dă-i-l. O să-l găsească, dacă e pe 
est pămînt. la-ţi dolarul, băiete, și mișcă.“ 

Negrul dă să plece. Se oprește. Stă aga, nespu- 
nnd nimic, neuitîndu-se la nimic. Pe verandă negre- 
sa stă, fumează, uitîndu-se în jos la obrazul slab, 
u profil de lup, al albului: o faţă frumoasă, apa- 
rent cinstită, dar transformată acum de o oboseală 
mai grea decît o oboseală fizică într-o mască istovită, 
vulpească. „Credeam că ești grăbit“, zice ea. 

„Da“, spune Brown. Scoate o monedă din buzu- 
mr. „Ține. Și dacă îmi aduci răspunsul la ce e în 
bilet într-un ceas, îţi dau încă cinci din ăştia.“ 

„Mişcă, negrule“, zice femeia. „N-ai toată ziua 
in față. Vrei să-ţi aducă răspunsul aici ?“ 
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Cîteva clipe, Brown se uită la ea. Apoi din nou 
prudenţa, ruşinea îl părăsesc. „Nu, nu aici. Adu-mi-] 
acolo sus, pe creasta rîpei. Mergi de-a lungul căii 
ferate pînă o să te strig eu. O să te urmăresc tot 
timpul. Să nu uiţi asta! Mă auzi?“ 

„N-avea grijă“, zice negresa. „O să se ducă acolo 
cu biletul și o să vină înapoi cu răspunsul, dacă 
n-o să-i stea nimic în cale. Mişcă, băiete.“ 

Negrul pleacă. Dar ceva îl oprește, înainte de a 
fi făcut o jumătate de milă. E un alt om alb care 
mînă un catiîr. 

„Unde?“ zice Byron. „Unde l-ai văzut?“ 

„Chiar acuma. Acolo, lîngă casă.“ Albul pleacă 
mai departe, ducînd catîrul de căpăstru. Negrul se 
uită după el. Nu i-a arătat albului biletul fiindcă 
albul nu i-a cerut să-l vadă. Poate că motivul pen- 
tru care albul nu i-a cerut să vadă biletul e că albul 
nu știa că are un bilet; negrul se gîndeşte poate la 
treaba asta fiindcă preţ de-o secundă pe faţa lui se 
reflectă ceva teribil și obscur. Apoi negrul se lumi- 
nează la faţă. Strigă. Albul se întoarce, oprindu-se. 
„Acum nu-i acolo“, strigă negrul. „A zis că o să se 
ducă sus pe rîpă, să aștepte.“ 

„Mulţumesc mult“, zice albul. Negrul își con- 
tinuă drumul. 


Brown se întoarse la calea ferată. Acum nu mai 
alerga, își spunea, «N-o s-o facă. Nu poate s-o facă. 
Știu că nu-l poate găsi, nu poate să-i ia şi să mi-i 
aducă.» Nu menţiona nici un nume, nu se gândea 
la nici un nume. I se părea acuma că toţi erau doar 
nişte figuri, asemeni unor piese de șah -— negrul, 
şeriful, banii, totul — mutate imprevizibil, de ici-colo 
fără rost de un Adversar care putea să-i ghicească 
mişcările înainte de a le face şi care crea în mod 
spontan reguli pe care el, şi nu Adversarul, trebuia 
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să le urmeze. În clipa aceea, cînd se îndepărtă de 
șine și intră în tufișurile din apropiere de creasta 
ripei se afla dincolo de marginea disperării. Se 
mișca fără grabă, socotind care e distanța care-l 
desparte de calea ferată, ca și cum nu mai exista 
nimic pe lume sau cel puţin în viaţa lui, decît acest 
lucru. Își alese locul în care să stea și se așeză, 
ascuns dinspre calea ferată, dar în aga fel încît să 
o poată vedea. 

«Numai că știu că n-o să reușească», gîndeşte 
e]. «Nici măcar nu m-aștept să reuşească. Dacă o 
să-l văd venind cu banii în mînă, tot n-o să cred. 
N-o sa fie pentru mine. O să știu asta. O să ştiu că 
20 greșeală. O să-i spun Ja-o din loc. Cauţi pe alt- 
cineva, nu pe mine. Nu-l cauţi pe Lucas Burch. Nu, 
domnule, Lucas Burch nu merită banii ăştia, recom- 
pensa asta. El n-a făcut niciodată nimic ca s-o 
capete. Nu, domnule.» Începe să rîdă, cinchit pe jos, 
nemișcat, cu faţa trasă, aplecată, rîzînd. «Da, dom- 
nule. Tot ce-a vrut Lucas Burch a fost să i se facă 
dreptate. Nimic altceva decît să i se facă dreptate. 
Nu pentru că le-a spus ticăloșilor ălora numele 
ucigașului şi unde să-l găsească, numai că n-au 
vrut să încerce. N-au încercat deloc fiindcă ar fi 
trebuit să-i dea banii lui Lucas Burch. Dreptate.» 
Apoi vorbește tare, cu glasul în lacrimi, răgușit: 
Dreptate. Asta a fost totul. Doar dreptul meu. Și 
ticăloșii ăia cu steluţele lor de tinichea, toți cu 
jrămîntul depus să apere cetăţeanul american“. 
Spune asta cu glas strident, aproape strigînd de 
furie, de disperare şi de oboseală: „Cîine să fiu 
dacă asta nu-i de-ajuns ca să te facă bolşivic.“ Apoi 
nu mai aude nici un alt zgomot pînă în clipa în 
tare Byron îi vorbește, chiar din spatele lui: 

„Ridică-te-n picioare.“ 


Dar nu ţine mult. Byron ştia că n-avea să țină. 
Totuşi nu ezitase. Se furișase pînă-l văzuse pe 
celălalt, apoi se oprise uitîndu-se la omul ghemuit 
care nu bănuia nimic. «Eşti mai voinic decît mine», 
gîndise Byron. «Dar puţin îmi pasă...Ai avut toate 
avantajele asupra mea. Și nici de asta nu-mi pasă. 
Ai aruncat de două ori în nouă luni ce n-am avut 
eu în treizeci şi cinci de ani. Şi acum o să mănînc 
o bătaie zdravănă şi nu-mi pasă nici de asta.» 

Nu ţine mult. Brown, întorcîndu-se, se foloseşte 
pînă și de uimirea sa. Nu credea că un om care l-ar 
prinde pe dușmanul său șezînd i-ar da prilejul să 
se ridice în picioare, chiar dacă acest duşman n-ar 
fi cel mai voinic din cei doi. El n-ar fi făcut așa 
ceva. Şi faptul că omul acela mărunt a făcut-o în 
timp ce el n-ar fi făcut-o era mai rău decît o insultă: 
era ridicol. Aşa că se bătu cu o furie și mai sălba- 
tică decît ar fi făcut-o dacă Byron i-ar fi sărit în 
spate fără să-l prevină: se bătu cu curajul orb și 
disperat al unui guzgan flămînd și încolţit. 

Totul ţinu mai puţin de două minute. După 
aceea Byron se pomeni trîntit frumuşel la pămînt 
printre tufișurile călcate în picioare, cu obrazul 
sîngerînd încet, auzind cum pîrîie crengile, apoi 
încetează și se așterne tăcerea. Apoi rămîne sin: 
gur. Nu simte nici o durere anume, dar mai mult 
decît atît, nu se simte îndemnat să se grăbească, 
să facă ceva sau să se ducă undeva. Stă pur și 
simplu lungit pe jos sîngerînd, calm, ştiind că va 
avea vreme după cîteva clipe să reintre în lume și 
în timp. 

Nici măcar nu se întreabă unde s-a dus Brown. 
Acum nu trebuie să se mai gîndească la Brown. 
Din nou îi trec prin minte imagini nemișcate ase- 
meni unor jucării din copilărie, zviîrlite deoparte și 
rupte, peste care se depune liniștit praful, aruncate 
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de-a valma într-o cămară uitată —- Brown. Lena 
Grove. Hightower. Byron Bunch -— toţi asemeni 
unor miniaturi care n-au fost niciodată însufleţite, 
cu care s-a jucat în copilărie şi apoi le-a rupt şi 
le-a uitat. Zace aşa lungit cînd aude trenul șuierînd 
la cotitură, la o jumătate de milă depărtare. 

Asta îl trezește ; şi asta înseamnă lumea și tim- 
pul. Se ridică, încet, nesigur. «Oricum, nu mi-am 
rupt nimic», gîndește. «Adică nu mi-a rupt nimic 
din ce-mi aparține.» Se face tîrziu: timpul a reve- 
nit și o dată cu el depărtarea. «Da. Trebuie să o iau 
din loc. Trebuie să plec ca să pot găsi ceva în ce să 
mă amestec.» Trenul se apropie. Bătaia motorului 
sa scurtat şi a devenit mai greoaie pe măsură ce 
se simte urcușul; iată că vede şi fumul. Caută o 
batistă în buzunar. N-are batistă, așa că-și rupe 
poalele cămășii și se tamponează ușor pe faţă, 
ascultînd şuieratul scurt al locomotivei care trece 
peste povîrniș. Se îndreaptă spre marginea tufi- 
urilor, de unde se zărește calea ferată. Acum se 
vede locomotiva, aproape în faţa lui, învăluită în 
mtocoale grele și rare de fum negru, îi face o im- 
pesie teribilă de nemișcare. Totuși se mișcă, 
tirindu-se înspăimîntător în sus şi peste creasta 
pirnişului. Stînd acum în picioare la marginea 
ufișurilor se uită la locomotiva care se apropie și 
trece de el, greoi, tîrîndu-se, cu atenţia aceea pier- 
dută și copilăroasă (și poate cu curiozitatea) unui 
om care a crescut la ţară. Locomotiva trece; ochii 
ui urmăresc trenul, privind vagoanele care, rînd 
pe rînd, se tîrăsc în sus și peste creastă, cînd pen- 
tu a doua oară în după-amiaza aceea vede un om 
„%re apare ca din văzduh, alergînd. 

Chiar și atunci nu-și dă seama ce vrea să facă 
"own. A înaintat prea departe pe tărîmul păcii și 
i singurătăţii ca să se mai întrebe. Stă acolo şi-l 
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priveşte pe Brown, care aleargă spre tren, aplecat, 
fugind, și apucă scara de fier de la capătul unui 
vagon şi sare și dispare nevăzut de parcă ar fi fost 
înghiţit de vid. Trenul începe să-și mărească viteza; 
Byron urmăreşte apropierea vagonului în care a 
dispărui Brown. Vagonul trece; agăţat în spate, 
între vagoane, Brown stă în picioare, cu capul aple- 
cat şi cercetează cu privirea tufişurile. Se zăresc 
în aceeași clipă: cele doua feţe, una blindă, incertă, 
sîngerîndă și cealaltă uscăţivă, hărţuită, dispe- 
rată, schimonosită acum într-un țipăt neauzit din 
pricina huruitului trenului, trecînd unul pe lîngă 
celălalt, urmînd orbite diferite, asemeni unor fan- 
tome sau unor apariţii. Byron încă nu se gîndeşte 
la nimic. „Doamne Dumnezeule“, spune el cu o 
uimire copilărească, aproape în extaz, „păi zic și 
eu că ştie să sară într-un tren. A mai făcut-o desi- 
gur pînă acum“. Nu se gîndeşte la nimic. S-ar zice 
că zidul mișcător al vagoanelor afumate e un dig din- 
colo de care lumea, timpul, speranţa de necrezut și 
certitudinea de neclintit așteaptă, dîndu-i încă puţină 
liniște, în orice caz, cînd trece ultimul vagon, acum 
mișcîndu-se rapid, lumea se năpusteşte asupra lui 
ca un potop, ca un val din străfunduri. 

E mult prea uriaș și năprasnic ca timpul și 
depărtarea să mai existe ; astfel că nu se mai poate 
întoarce pe același drum, și duce catîrul de căpăs- 
tru o bună bucată de drum înainte de a-şi aminti 
să urce și să-l încalece. E ca și cum ar fi trecut 
multă vreme de cînd s-a dezbrăcat de sine și aş- 
teaptă în faţa colibei pînă se va ajunge din urmă 
şi va intra. Și atunci voi sta aşa acolo şi voi... 
Incearcă din nou: Atunci voi sta aşa acolo şi voi... 
Dar nu poate merge mai departe. E din nou pe 
drum, apropiindu-se de o căruţă care vine dinspre 
oraș. E aproape şase. Totuși nu renunţă. Chiar 
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dacă se pare că nu pot merge mai departe decit 
tit: cînd voi deschide uşa şi voi intra şi voi sta 
„a acolo. Și apoi mă voi. Lita la ea. Uita la ea. 
nita la ea... glasul se aude din nou: 

„agitație cred“. 

„CeY spune Byron. Căruţa s-a oprit. E exact 
lingă ea, catîrul s-a oprit şi el. Pe capra căruței 
omul vorbeşte iar, cu glasul lui monoton, bombănit: 

„Fir-ar să fie. Tocmai cînd o pornisem și eu spre 
casă. Deja am întîrziat.“ 

„Agitaţie ?“ zice Byron. „Ce fel de agitaţie?“ 

Omul se uită la el. „Dacă m-aș lua după faţa 
dumitale, s-ar zice că ai fost şi dumneata într-o 
agitație oarecare.“ 

„Am căzut“, zice Byron. „Ce fel de agitaţie a 
bst în oraș în seara asta?“ 

„M-am gîndit că poate n-ai aflat. Acum vreun 
œas. Negrul ăla, Christmas. L-au omorît.“ 
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În seara aceea de luni, la cină, oamenii din Oraş se 
întrebau nu atît de mult cum evadase Christmas, 
ci de ce o dată liber, se adăpostise în locul în care 
se adăpostise, unde trebuia să fi ştiut că va fi cu 
siguranţă prins, și de ce cînd lucrul acesta se întîm- 
plase nici nu se predase şi nici nu rezistase. Ai fi 
zis că se hotărîse şi aranjase așa ca să se poată 
sinucide în chip pasiv. 

Se dădeau mai multe motive, existau mai multe 
păreri de ce pînă la urmă se refugiase în casa lui 
Hightower. „Cine se aseamănă se adună“, era 
lucrul cel mai uşor, mai imediat, ziceau unii, amin- 
tindu-şi vechile istorii cu pastorul. Alţii credeau că 
fusese o simplă întîmplare ; alţii ziceau că omul se 
dovedise a fi fost deștept deoarece nu s-ar fi bănuit 
deloc că e în casa pastorului dacă nu l-ar fi văzut 
cineva traversînd curtea din spate şi intrînd în 
fugă în bucătărie. 

Gavin Stevens avea totuși o altă teorie. Ele 
procuror districtual, are studiile făcute la Harvard, 
e membru al asociaţiei Phi Beta Kappa; un bărbat 
înalt, deşirat, fumînd mereu dintr-o pipă de cocean 
de porumb, cu o hălăciugă de păr cenușiu ca fierul 
și purtînd întotdeauna un costum gri închis, larg 
şi șifonat. Familia lui e de mult în Jefferson; stră- 
bunicii lui erau proprietari de sclavi prin aceste 
` locuri și bunicul lui îi cunoscuse (şi îi urîse, și-l 
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felicitase în public pe colonelul Sartoris cînd 
muriseră) pe bunicul şi pe fratele domnişoarei 
Burden. Se poartă degajat şi calm cu oamenii de la 
tară, cu alegătorii și cu juraţii; poate fi văzut din 
cind în cînd cinchit printre salopetele de pe veran- 
dele prăvăliilor de ţară, după-amiezi întregi de vară, 
pălăvrăgind cu oameni pre limba lor despre nimic. 

In seara aceea de luni, din trenul de nouă care 
mergea spre sud, cobori un profesor de la un cole- 
giu al universităţii de stat din apropiere, un coleg 
de școală de-al lui Stevens de la Harvard, venit să 
petreacă vreo cîteva zile de vacanţă cu prietenul 
lui. Coborînd din tren își zări prietenul imediat. 
Crezu că a venit să-l întîmpine la gară, pînă ce 
observă că Stevens era ocupat cu o pereche ciudată 
de bătrîni pe care-i urca în tren. Uitîndu-se la ei, 
profesorul văzu un bătrîn, mărunt și murdar cu o 
bărbuță de ţap care părea să fie într-o stare de 
catalepsie şi o bătrînă care părea soţia lui — o 
ființă îndesată, cu o faţă ca un aluat zărindu-se de 
sub o pană de un alb murdar care tremura mereu, 
cu un trup inform într-o rochie de mătase demo- 
dată și de o culoare violetă decolorată. O clipă 
profesorul se opri uimit şi interesat, privindu-l pe 
Stevens cum pune în mîna femeii, ca în mîna unui 
copil, două bilete de tren; înaintînd şi apropiin- 
du-se, încă neobservat de prietenul lui, auzi 
ultimele cuvinte ale lui Stevens în timp ce un 
impiegat îi ajuta pe bătrîni să intre în comparti- 
ment: „Da, da“, zicea Stevens pe un ton consolator 
și încurajator ; „o să fie în trenul de mîine dimi- 
neaţă. O să am eu grijă. Voi n-aveţi altceva de 
licut decît să vă-ngrijiţi de înmormîntare, la 
mitir. Să-l duci pe moșşu' acasă şi să-l pui în pat. 


0 să am grijă ca băiatul să fie în tren mîine dimi- 
neață“. 
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Trenul începu să se pună în mișcare şi Stevens 
se-ntoarse şi-l văzu pe profesor, începu să-i poves- 
tească în timp ce mergeau cu mașina spre oraș 
şi-şi termină istorisirea cînd se așezară pe veranda 
casei sale, și acolo își rezumă povestirea: „Cred că 
ştiu ce-a fost, de ce a fugit să se refugieze pînă la 
urmă în casa lui Hightower. Cred că a fost vorba 
de bunică-sa. Ea a fost la el în celulă cînd l-au dus 
din nou la judecătorie ; ea şi mogul — bătrinul ăsta 
mărunt și nebun care voia să-l linșeze şi care a 
venit de la Mottstown în acest scop. Nu cred că 
bătrînica avea vreo speranţă să-l salveze cînd a 
venit, nici o speranţă reală. Cred că tot ce voia era 
ca omul să moară aşa cum trebuie, cum spunea ea. 
Spînzurat cum trebuie de către o putere, un 
principiu; nu ars sau ciopîrțit sau tîrît la moarte 
de un Lucru. Cred că venise aici doar ca să-l supra- 
vegheze pe bătrînul acela, de teamă ca să nu fie 
picătura care să facă paharul să se reverse, fiindcă 
nu îndrăznea să-l lase din ochi. Nu că s-ar fi îndoit 
că acest Christmas e nepotul ei, înţelegi. Pur și 
simplu nu spera. Nu știa cum să reînceapă să 
spere, îmi imaginez că după treizeci de ani mași- 
năria speranţei are nevoie de mai mult de douăzeci 
şi patru de ore ca să o pornească, să se pună din 
nou în mișcare. 

Dar cred că, după ce a fost pusă în mișcare, în 
chip material, de valul nebuniei și convingerii 
bătrînului, ea a fost luată de val, fără să-și mai 
dea seama. Aşa au venit aici. Au ajuns cu un tren 
în zori, cam pe la ora trei, duminică dimineaţa. 
Femeia n-a făcut nici o încercare să-l vadă pe 
Christmas. Poate că-l supraveghea pe bătrân. Dar 
nu cred asta. De asemenea, nu cred că mașinăria 
speranţei se pornise atunci. Nu cred măcar că s-a 
pornit decît atunci, dimineaţa, cînd s-a născut 


432 


pruncul acela, cînd s-a născut chiar în faţa ei, ai 
putea spune; și tot un băiat. Și ea n-o mai văzuse 
pe mamă pînă atunci şi nici pe tată și nici acel 
nepot pe care nu l-a văzut niciodată ca bărbat; așa 
că pentru ea cei treizeci de ani pur şi simplu nu 
existau. Au fost şterşi cînd copilul acela a ţipat. 
Nu mai existau. 

Totul năvălise asupra ei prea repede. Era prea 
multă realitate pe care mîinile și ochii ei nu o 
puteau nega și prea multe lucruri care trebuiau 
acceptate şi pe care mîinile şi ochii ei nu le puteau 
dovedi: prea multe lucruri inexplicabile pe care 
mîinile şi ochii ei erau prea brusc solicitaţi ca să le 
poată accepta și crede fără dovezi. După treizeci 
de ani, trebuie să fi fost asemeni unei persoane 
care a trăit în singurătate şi care păşeşte stîngaci 
intr-o încăpere plină de oameni ciudaţi, vorbind 
toți deodată, și ea încercînd să se agaţe de ceva 
care să-i păstreze mintea întreagă, alegînd o anume 
linie logică de conduită care ar fi fost în limitele 
posibilităţilor ei, pe care ar fi avut o oarecare spe- 
ranță să le poată realiza. Pînă s-a născut copilul 
acela și a găsit unele mijloace care să o facă să 
stea pe propriile ei picioare, ea fusese într-un fel 
o efigie cu o voce mecanică transportată într-o 
căruță de către individul acela, Bunch, şi pusă să 
vorbească atunci cînd îi dădea el semnalul, așa 
cum a fost cînd a dus-o în noaptea trecută ca să-şi 
spună povestea doctorului Hightower. 

Și, îţi dai seama, ea biîjbîia încă. Încerca de 
asemenea să afle un lucru în care mintea ei, nefo- 
sită prea mult, din cîte se pare, în acești treizeci 
de ani, să poată crede, şi pe care să-l admită ca 
adevărat, ca real. Și cred că a găsit acest lucru, 
pentru prima dată acolo, în casa lui Hightower; 
cineva căruia putea să i-l spună, care să o asculte. 


433 


Foarte probabil, asta a fost prima dată cînd l-a 
povestit. Și foarte probabil, ea însăși l-a aflat atunci 
pentru prima dată, de fapt l-a văzut întreg și ade- 
vărat în același timp cu Hightower. Așa că nu cred 
că e atît de ciudat ca prima dată să fi confundat 
nu numai copilul, dar şi părinţii lui, întrucît în 
colibă cei treizeci de ani dispăruseră — totul se 
amestecase : copilul şi tatăl lui pe care nu-l văzuse 
niciodată și nepotul ei pe care nu-l mai văzuse de 
cînd fusese copil, precum celălalt şi al cărui tată 
pentru ea nu existase niciodată. Și că atunci, cînd 
speranţa începuse să existe în sufletul ei, să se fi 
îndreptat imediat, cu acea sublimă și nemărginită 
credință a oamenilor de felul ei, către cei care sînt 
sclavii voluntari și servitorii juraţi ai credinţei, 
către pastor. 

Asta i-a povestit ea lui Christmas azi la închi- 
soare, cînd bătrînul, profitînd de împrejurare, i-a 
scăpat din mînă şi ea l-a urmărit prin oraș şi l-a 
găsit din nou la colț de stradă, nebun de legat și 
complet răgușit, îndemnînd oamenii la linșaj, spu- 
nîndu-le cum a devenit bunicul odraslei diavolului 
şi cum a păzit-o pînă în ziua de azi. Sau poate o 
pornise spre închisoare ca să-l vadă cînd a plecat 
din colibă, în orice caz l-a lăsat pe bătrîn singur de 
îndată ce şi-a dat seama că oamenii care-l ascultau 
păreau mai degrabă curioși decît impresionați și 
s-a dus la șerif. Omul abia se-ntorsese după ce 
mîncase şi pentru moment n-a înţeles ce voia 
femeia. Trebuie să i se fi părut complet nebună, cu 
povestea aia a ei, îmbrăcată în rochia aia de 
duminică, deznădăjduitor de respectabilă, gata să 
intre cu forţa în închisoare. Dar a lăsat-o să se 
ducă la închisoare, însoţită de ajutorul de șerif. 
Și acolo, în celulă cu el, cred că i-a povestit de 
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Hightower, că Hightower l-ar putea salva, că avea 
să-l salveze. 

Dar sigur că nu ştiu ce i-a spus. Nu cred că ar 
putea cineva reconstitui acel moment. Nu cred 
că ea însăși știa, îşi pregătise cumva ce avea să 
spună, fiindcă totul fusese scris, ticluit cuvînt cu 
cuvînt în mintea ei în noaptea cînd o născuse pe 
maică-sa și că aceasta era acum atît de departe 
incit ea învățase totul fără putinţă de a mai uita 
vreodată și apoi uitase cuvintele. De aceea, poate, 
e a crezut-o pe loc, fără să pună vreo întrebare. 
Adică, din pricină că ea nici nu şi-a pus problema 
œ să spună sau dacă va fi crezută sau a posibi- 
ltăţii ca el să n-o creadă: și anume că undeva, 
cumva, în persoana, sau în prezenţa, sau orice-ar fi 
fost, a acelui bătrîn pastor caterisit exista un refu- 
gu inviolabil nu numai pentru poliţişti şi pentru 
mulțime, dar chiar și pentru trecutul irevocabil, 
pentru oricare dintre crimele care-l modelaseră și-l 
lrmaseră şi-l zvîrliseră în cele din urmă, singur și 
părăsit, într-o celulă cu gratii și cu spectrul ame- 
nințător al unui călău oriunde-ar fi privit. 

Și el o crezu. Sînt convins că asta a fost ceea ce 
ia dat nu atît curajul, cît răbdarea pasivă de a 
uferi şi a recunoaște și a accepta singurul prilej 
tare i s-a ivit în mijlocul acelei pieţe pline de oa- 
meni de a fugi cu cătuşele la mîini. Dar erau prea 
multe lucruri care alergau cu el, pas cu pas. Nu 
urmăritori, ci el însuşi: ani, acţiuni, fapte omise și 
omise, mergînd în pas cu el, fugind o dată cu el, 
espirînd împreună cu el, bătaia inimii, aceeași, o 
ingură inimă pulsînd. Nu erau numai toţi acei 
treizeci de ani pe care ea nu-i cunoștea, ci toate 
cele succesiuni de treizeci de ani de dinainte pe 
tare ea nu le știa, care pătaseră fie sîngele lui alb, 
îe singele lui negru, oricare vrei, şi care l-au ucis. 
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Dar el trebuie să fi alergat un timp crezînd, în 
orice caz sperînd. Dar sîngele lui nu voia să tacă, 
să-l lase să-l salveze. Nu voia nici așa, nici altfel, 
nici să lase trupul să se salveze. Fiindcă sîngele 
lui negru îl mîna spre coliba negrului. Și atunci 
sîngele lui alb îl scoase de-acolo, tot așa cum sîn- 
gele negru îl făcu să ia pistolul şi sîngele alb nu-l 
lăsă să tragă. Și sîngele alb îl trimise la pastor și, 
cuprinzîndu-l pentru cea din urmă şi ultimă dată, 
îl împinse împotriva oricărei raţiuni și realități în 
braţele unei himere, ale unei credinţe oarbe în 
ceva citit într-o Carte tipărită. Atunci cred că sîn- 
gele alb l-a părăsit o clipă. Doar o secundă, o ful- 
gerare, dînd voie sîngelui negru să-l cuprindă în 
ultima sa clipă și să-l facă să se întoarcă împotriva 
a ceea ce întruchipase pentru el speranţa salvării. 
Sîngele lui negru l-a împins potrivit propriei lui 
dorinţe dincolo de posibilitatea de a fi ajutat de 
orice om, l-a cuprins în acel extaz din jungla nea- 
gră în care viaţa a și încetat înainte ca inima să 
se oprească şi moartea e dorință şi împlinire. Şi 
atunci sîngele lui negru l-a părăsit iar, așa cum 
trebuie să se fi întîmplat în orice criză din viața 
lui. Nu-l omori pe pastor. Pur şi simplu îl lovi cu 
pistolul şi alergă şi se ghemui sub masa aceea şi 
înfruntă sîngele lui negru pentru ultima dată, aşa 
cum îl înfruntase vreme de treizeci de ani. Se 
ghemui în spatele mesei aceleia răsturnate și-i 
lăsă să-l omoare împușcîndu-l, cu pistolul încărcat 
şi nefolosit în mînă.“ 


În oraș trăia în acele zile un tînăr pe numele 
lui Percy Grimm. Avea vreo douăzeci şi cinci de 
ani și era căpitan în garda naţională a statului. Se 
născuse în oraş și locuise acolo tot timpul, în afară 
de perioadele pe care le petrecea în campamentele 
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de vară. Era prea tînăr ca să fi luat parte la răz- 
boiul din Europa, deși abia prin 1921 sau '22 îşi 
dădu el seama că n-avea să-și ierte niciodată 
părinții pentru acest lucru. Tatăl lui, negustor de 
feronerie, nu înţelegea asta. Credea că băiatul era 
doar leneş, pe cale de a deveni un om bun de nimic, 
cind de fapt băiatul suferea din cauza teribilei 
tragedii de a se fi născut nu numai prea tîrziu dar 
nu îndeajuns de tîrziu ca să scape de conştiinţa 
timpului pierdut, cînd ar fi trebuit să fie bărbat în 
loc să fie copil. Și acum cînd isteria trecuse și cei 
care strigaseră cel mai tare în timpul isteriei și 
chiar și aceia, eroii, care suferiseră și slujiseră, 
începuseră să se uite cam chiorîș unii la alţii, el nu 
avea pe nimeni să-și spună păsul, să-și deschidă 
inima. De fapt, prima lui ceartă serioasă o avu cu 
un fost soldat care spusese că, dacă ar trebui să se 
bată din nou, de data asta ar lupta de partea 
nemților împotriva Franţei. Grimm îl apostrofă 
imediat. „Și împotriva Americii?“ zise el. 

„Dacă America va face cumva prostia să ajute 
din nou Franța“, spuse soldatul. Grimm îl lovi pe 
loc; era mai mic decît soldatul, un adolescent încă. 
Rezultatul era de prevăzut; şi fără îndoială Grimm 
ştia că așa va fi. Dar încasă loviturile pînă ce 
soldatul însuşi ceru celor de față să-l stăpînească 
pe băiat. Și Grimm purtă urmele acestei bătăi tot 
atit de mîndru cum mai tîrziu avea să poarte uni- 
frma pentru care se bătuse orbește. 

Noua lege civilo-militară îl salvă. Era ca un om 
are ar fi stat multă vreme într-o mlaștină, în 
intuneric. Ca și cum nu numai că n-ar fi văzut nici 
u drum înaintea lui, dar ar fi știut că nu există nici 
unul. Și apoi, deodată, viaţa se deschisese înain- 
tea lui, precisă şi limpede. Anii irosiţi în care nu 
arătase nici un fel de înclinaţie pentru învăţat, în 
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care fusese cunoscut ca leneș, recalcitrant, lipsit 
de ambiţie, erau în urma lui, uitaţi. Putea să vadă 
acum viaţa deschizîndu-i-se înainte, simplă şi inevi- 
tabilă ca un culoar pustiu, total eliberat de nevoia 
de a mai trebui să gîndească sau să decidă, asumin- 
du-și acum și purtîndu-șşi sarcina tot atît de strălu- 
cit şi de uşor şi marţial ca şi alama insignelor lui: 
o credinţă sublimă şi implicită în curajul fizic și în 
ascultarea orbească și convingerea că rasa albă 
este superioară oricărei alteia și tuturor raselor și 
că rasa americană este superioară tuturor celor- 
lalți oameni și că tot ce i se va cere vreodată ca 
plată pentru aceasta credinţă, pentru acest privile- 
giu, va fi propria sa viață. De fiecare sărbătoare 
naţională care avea o cît de mică implicație mar- 
țială se îmbrăca în uniforma lui de căpitan și se 
ducea în centrul oraşului. Și cei care-l vedeau și-l 
aminteau cum arăta în ziua bătăii cu fostul soldat, 
atunci cînd cu insigna lui de ţintaş (era un trăgător 
foarte bun) şi cu galoanele lui, grav, cu spatele 
drept, se plimba printre oamenii în civil cu aerul 
pe jumătate agresiv, pe jumătate încercat al unui 
băiat orgolios. 

Nu era membru al Legiunii Americane, dar asta 
era greșeala părinţilor lui, și nu a sa. Dar atunci 
cînd Christmas fu adus din Mottstown, în după-a- 
miaza aceea de sîmbătă, el se şi duse la comandan- 
tul grupului local al Legiunii. Ideea lui, cuvintele 
lui fură foarte simple și directe: „Trebuie să păs- 
trăm ordinea“, zise el. „Trebuie să lăsăm legea 
să-şi urmeze cursul. Legea, poporul. Nu e dreptul 
nici unui civil să condamne un om la moarte. Și 
noi, soldaţii din Jefferson, sîntem cei care trebuie 
să avem grijă de asta.“ 

„De unde ştii că există cineva care ar voi să 
facă altceva?“ spuse comandantul Legiunii. „Ai 
auzit vorbindu-se de așa ceva?“ 
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„Nu ştiu. N-am auzit.“ Nu minţea. Era ca și 
cum nu ar fi dat prea multă importanţă celor ce-ar 
fi putut fi spuse sau nu de nişte cetăţeni civili încît 
să și mintă în legătură cu asta. „Nu asta-i pro- 
blema. E dacă noi, ca soldaţi care am purtat uni- 
forma, vom fi primii care să ne spunem părerea. 
Să arătăm oamenilor chiar acum care este părerea 
guvernului acestei ţări în asemenea lucruri. Că 
nici n-au măcar nevoie să vorbească.“ Planul lui era 
foarte simplu. Să se adune tot grupul de legionari 
intr-un pluton, cu el în frunte, avînd în vedere 
gradul său de militar activ. „Dar dacă nu vor dori 
să comand eu, şi așa e bine. O să fiu ajutor de 
comandant, dacă vor. Sergent sau caporal.“ Şi era 
sincer. Nu voia glorie deşartă. Era prea sincer. 
Atit de sincer şi atît de lipsit de simţul umorului 
incit comandantul Legiunii abia se stăpîni să nu-i 
tomunice refuzul ușuratic pe care voia să i-l spună. 

„Și totuși cred că nu e nevoie deloc de așa ceva. 
Și dacă ar fi, ar trebui să acţionăm cu toţii ca nişte 
civili. Nu pot folosi grupul în acest fel. Noi, la 
urma urmei, acum nu sîntem soldaţi. Nu cred c-a 
face-o, chiar dacă aș avea posibilitatea s-o fac.“ 

Grimm îl privi, fără mînie, dar ca şi cum ar fi 
privit un fel de gînganie. „Totuşi aţi purtat odată 
uniforma“, zise el oarecum răbdător. Spuse: „Pre- 
supun că nu vă veţi folosi de autoritatea dumnea- 
voastră pentru a mă opri să le vorbesc, nu-i aşa? 
Ca persoană particulară.“ 

„Nu. Nu am nici o autoritate să fac aşa ceva, în 
once caz. Dar, te rog, ca un particular. Să nu-mi 
foloseşti numele deloc.“ 

Atunci Grimm îi zvîrli una, cum ştia el. „Eu, unul, 
nam să fac una ca asta“, zise el. Apoi plecă. Asta 
se întîmpla sîmbătă, cam pe la ora patru, în restul 
lupă-amiezii se duse pe la prăvăliile şi birourile 
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unde lucrau membrii Legiunii, aşa că la căderea 
serii îi făcuse pe destui dintre ei să fie de aceeași 
părere cu el şi să alcătuiască un pluton respectabil. 
Era neobosit, reţinut, şi totuşi dinamic: avea ceva 
irezistibil şi profetic în felul în care se purta. Totuși 
cei recrutaţi erau alături de comandant într-o sin- 
gură privință: oficial, numele Legiunii nu trebuia 
amestecat în treaba asta — în care caz şi fără 
intenţii anume, el îşi atinsese scopul iniţial: acum 
el era comandantul, îi adună pe toţi înainte de 
cinci şi-i împărți în patrule, desemnă conducătorii 
lor şi statul major; cei mai tineri, cei care nu fuse- 
seră în Franţa, erau acum pe jăratic. Li se adresă, 
laconic, rece: „Ordine... mersul justiţiei... să le 
arătăm oamenilor că am purtat uniforma Statelor 
Unite... Și încă un lucru“. O clipă se coborise pînă 
la a fi familiar: comandantul regimentului care-și 
cunoaște oamenii pe nume. „Asta o să decideţi voi, 
prieteni. Voi face ce veţi spune voi. M-am gîndit 
c-ar fi bine dacă aş purta uniforma pînă aranjăm 
treaba asta. Asta ca să se vadă că Unchiul Sam e 
prezent şi nu numai cu gîndul.“ 

„Dar nu e“, spuse cineva repede, imediat; era 
un om de felul comandantului, care de altfel nici 
nu era de faţă. „Treaba asta nu e încă o chestie a 
guvernului. Lui Kennedy ar putea să nu-i placă 
treaba asta. Asta e o problemă a Jefferson-ului, nu 
a Washington-ului.“ 

„Să facem să-i placă“, spuse Grimm. „Pentru ce 
luptă legiunea voastră, dacă nu pentru apărarea 
Americii şi a americanilor ?“ 

„Nu“, zise celălalt. „Cred c-ar fi mai bine să nu 
facem paradă cu asta. Putem face ce vrem și fără 
asta. Mai bine. Nu-i așa, băieţi?“ 

„Bine“, spuse Grimm. „Voi face așa cum spuneți. 
Dar fiecare om să aibă pistolul la el. Vom face o 
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mică inspecţie a armamentului aici într-un ceas. 
Toți oamenii se vor aduna aici.“ 

„Ce-o să zică șeriful despre chestia asta cu pis- 
toalele?“ zise unul. 

„O să am eu grijă de asta“, spuse Grimm. „Să 
fiţi aici exact într-un ceas, cu arma la șold.“ Şi-i 
lăsă liberi. Traversă piaţa tăcută, ducîndu-se la 
biroul șerifului. Șeriful era acasă, i se spuse. 
„Acasă?“ repetă el. „Acum? Ce face acasă acuma?“ 

„Mănîncă, aşa cred. Un om solid ca el trebuie 
să mănînce de cîteva ori pe zi.“ 

„Acasă“, repetă Grimm. Nu era frumos; avea 
din nou acea privire rece şi detașată cu care se 
uita la comandantul legiunii. „Mănîncă“, zise el. 
leşi, mergînd repede. Traversă din nou piaţa pus- 
tie, piaţa tăcută fără oamenii care şedeau pașnic 
la cină în orașul acela pașnic şi în acea pașnică 
regiune. Se duse la șerif acasă. Șeriful spuse nu 
imediat. 

„Cincisprezece sau douăzeci de oameni învîr- 
tindu-se în piaţă cu pistoalele la șold. Nu, nu. Nu se 
poate. Nu îngădui așa ceva. Nu se poate. Lasă-mă 
să-mi văd singur de treabă.“ 

O clipă Grimm se opri și se uită la șerif. Apoi se 
intoarse şi plecă din nou foarte grăbit. „Foarte 
bine“, spuse el. „Dacă așa vreţi. Atunci eu nu mă 
amestec în treburile dumneavoastră și dumnea- 
voastră nu vă amestecați în treburile mele.“ Nu 
suna ca o ameninţare. Era prea ștearsă fraza, prea 
definitivă, spusă prea fără căldură. Plecă grăbit. 
$eriful se uită după el, apoi îl strigă. Grimm se 
intoarse. 

„Să-l lași și pe-al tău acasă“, zise șeriful. „Mă 
azi?“ Grimm nu răspunse. Merse mai departe. 


%riful, încruntat, îl urmări cu privirea pînă 
dispăru. 
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În seara aceea, după cină, şeriful se întoarse în 
centru — un lucru pe care nu-l făcuse de ani de zile 
în afară de cazul cînd îl reclama vreo treabă 
urgentă şi inevitabilă. La închisoare dădu peste 
cîţiva dintre oamenii lui Grimm şi de alţii în curtea 
judecătoriei și de un al treilea grup care patrula 
prin piaţă şi pe străzile învecinate. Ceilalţi, re- 
zerva, îi spuseră şerifului, erau în biroul magazi- 
nului de bumbac în care lucra Grimm, și pe care-l 
foloseau drept cartier general. Șeriful îl întîlni pe 
Grimm pe stradă, făcîndu-şi rondul de inspecţie. 
„Vino aici, băiete“, spuse şeriful. Grimm se opri. 
Nu se apropie; şeriful se duse la el. Pipăi şoldul 
lui Grimm cu mîna lui voinică. „Ți-am spus să-l 
laşi acasă“, zise el. Grimm nu-i răspunse. I se uită 
șerifului drept în ochi. Șeriful suspină. „Bine, dacă 
nu vrei, cred că va trebui să te fac ajutor de şerif 
cu misiune specială. Dar n-ai să scoţi pistolul ăla 
pînă n-o să-ţi spun eu. Mă auzi?“ 

„Nu, desigur“, zise Grimm. „Doar nu vreţi să-l 
folosesc dacă nu văd că e nevoie s-o fac.“ „Am spus, 
pînă n-o să-ţi spun eu.“ 

„Desigur“, zise Grimm, fără agitaţie, calm, 
imediat. „Asta am spus amîndoi. N-aveţi grijă. 0 
să fiu acolo.“ Mai tîrziu, la căderea nopţii, cind 
orașul se linişti şi cinematograful se goli și drug- 
-store-urile se închiseră unul după altul, plutonul 
lui Grimm începu să scadă la număr. El nu pro- 
testă, privindu-i cu răceală; oamenii deveniră ceva 
mai stînjeniţi şi mai ezitanţi. Din pricină că se 
simțeau stînjeniţi dîndu-şi seama într-un fel că nu 
fuseseră la înălțimea zelului său rece, a doua zi 
aveau să se întoarcă fie numai și pentru a-i arăta 
că vin. Cîţiva rămaseră ; oricum era sîmbătă seara 
Și cineva aduse nişte scaune de undeva şi începură 
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să joace pocher. Jucară toată noaptea, deşi din 
cînd în cînd Grimm (el nu juca ; nici locotenentului 
său nu-i dădu voie, singurul în afară de el care 
avea un rang similar cu acela al unui ofițer, să 
intre în joc) trimitea cîte o grupă ca să patruleze în 
piață. Paznicul de noapte era unul dintre oameni, 
deci nici el nu luă parte la joc. 

Duminica fu liniştită. Pocherul continuă în 
linişte toată ziua, întrerupt de patrulări periodice, 
în vreme ce clopotele pașnice ale bisericilor sunau 
și enoriașii se adunau în grupuri demne îmbrăcate 
in culori văratice; în jurul pieţei se şi aflase că a 
doua zi avea să se întrunească curtea cu juri spe- 
cală, într-un fel, chiar simplul sunet al acestor 
patru cuvinte, cu secreta și irevocabila lor sugestie 
a ceva asemănător cu un ochi ascuns şi neadormit 
și atotputernic care veghează asupra a ceea ce fac 
oamenii, începu să-i convingă pe oamenii lui Grimm 
să creadă în propria lor impostură. Atît de repede, 
de neştiut și de neprevăzut sînt tulburaţi oamenii 
incit, fără să-și dea seama că gîndeau aşa, oamenii 
din oraş îl priveau dintr-o dată pe Grimm cu res- 
pect și poate cu puțină teamă și cu o anume cre- 
dință și încredere adevărată, ca și cum într-un fel, 
viziunea și patriotismul și mîndria lui în oraş fuse- 
seră, în această împrejurare, mai rapide şi mai 
adevărate decît ale lor. Oamenii lui, în orice caz, 
iși însuşeau și recunoșteau acest lucru; după o 
mapte nedormită, după încordarea, după ziua lor 
liberă, după sacrificiul voinţei închinate, erau 
aproape în punctul în care ar fi putut să şi moară 
pentru el, dacă împrejurarea s-ar fi ivit. Mergeau 
aum învăluiți într-o lumină gravă şi inspirînd 
oarecum respect și o teamă aproape tot atît de 
palpabilă precum ar fi fost şi uniformele kaki pe 
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care Grimm dorea ca ei să le poarte, ca și cum, de 
fiecare dată cînd se întorceau în încăperea care le 
ţinea loc de comandament, s-ar fi îmbrăcat din 
nou în graţioase și splendid austere frînturi ale 
visului său. 

Asta dură pînă în noaptea de duminică. Poche- 
rul continua. Precauţiile, secretul cu care se încon- 
juraseră dispăruseră. Era ceva prea sigur și prea 
încrezător, aproape fanfaron în purtarea lor ; noap- 
tea, cînd auziră paşii gardianului pe scări, cineva 
spuse: „Atenţie, ostaşi“, şi o clipă se uitară unii la 
alţii cu priviri dure, strălucitoare şi sfidătoare; 
după aceea unul zise, foarte tare: „Azvirle-l pe 
ticălos afară“, şi un altul, cu buzele strînse, făcu 
zgomotul cunoscut de veacuri. Așa că în dimineața 
următoare, luni, cînd primele mașini și căruţe de 
la ţară începură să se adune, plutonul era din nou 
intact. Și acum purtau uniforme care le dădeau o 
identitate. Aceasta era faţa lor. Mai toţi aveau o 
anume vîrstă, o anume experienţă, aparțineau unei 
generaţii. Dar era ceva mai mult decît atît. Pe 
chipul lor era întipărită acum o gravitate rece și 
profundă, așa cum stăteau acolo unde se vînzolea 
mulțimea, gravi, austeri, detaşaţi, uitîndu-se cu 
ochi reci, goi, la grupurile de oameni care treceau 
alene prin faţa lor şi care simțind, intuind fără a 
şti, își încetineau pasul şi se uitau ţintă la ei, așa 
că erau înconjurați de feţe extatice și goale și imo- 
bile asemeni capetelor unor boi, care se apropiau 
şi se depărtau pentru a fi înlocuite de altele. Și 
toată dimineaţa se auziră mereu glasurile care 
discutau liniștit, întrebînd și răspunzînd: „Iată-l. 
Tînărul acela cu pistolul automat. El e căpitanul 
lor. Ofiţer cu misiune specială trimis de guver- 
nator. El e capul întregii istorii. Șeriful n-are nici 
un cuvînt în treaba asta astăzi.“ 
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Mai tîrziu, cînd fu prea tîrziu, Grimm îi spuse 
șerifului: „Dacă m-aţi fi ascultat. Dacă ne-aţi fi 
lăsat să-l scoatem din celula aia cu o patrulă, în 
loc să-l puneţi să treacă prin piaţă cu un singur 
ajutor de șerif și nici măcar cu cătușele prinse de 
mina celuilalt, prin mulțimea aia în care bles- 
tematul de Buford n-a îndrăznit să tragă, chiar 
dacă ar fi fost să tragă într-o ușă de şură.“ 

„De unde să ştiu că voia să fugă, că o să se 
gindească s-o facă tocmai atunci şi acolo?“ spuse 
şeriful. „Cînd Stevens mi-a spus că o să-şi recu- 
mască vina și o să ia o condamnare pe viață.“ 

Dar atunci era prea tîrziu. Totul se terminase 
atunci. Se întîmplă în mijlocul pieţei, între trotuar 
și judecătorie, în mijlocul unei mulțimi dese ca 
intr-o zi de bîlci, deși Grimm își dădu seama ce se 
intimpla numai cînd auzi pistolul ajutorului de 
șerif trăgînd în aer de două ori. Își dădu seama pe 
le ce se întîmpla, deşi la vremea aceea era la 
judecătorie. Reacţia lui fu imediată și clară. Alergă 
pre locul unde se trăsese şi strigă peste umăr 
tătre omul care de aproape patruzeci şi opt de ore 
il urmase, pe jumătate ca locotenent, pe jumătate 
a ordonanță: „Sună sirena de incendiu!“ „Sirena 
de incendiu“, repetă ajutorul lui. „Ce?...“ „Sună 
sirena de incendiu !“ îi strigă Grimm omului. „Nu-mi 
pasă ce cred oamenii, doar așa o să se știe că s-a 
intimplat ceva...“ Nici nu termină, că şi dispăru. 

Alerga printre oamenii care fugeau, ajungîndu-i 
și depășindu-i întrucît el urmărea un scop, iar ei 
w; ei alergau pur şi simplu; pistolul mare, negru 

„șibont îi deschidea cărarea ca un plug. Se uitau la 
-fata lui tînără, aspră şi încordată, cu obrazul palid 
. {cu gura căscată, o gaură rotundă cu dinţi; sco- 
„nd un sunet prelung ca un oftat murmurat: 
| Acolo... s-a dus în direcţia aceea...“ Dar Grimm îl 
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şi văzuse pe ajutorul de şerif, alergînd, cu pistolul 
ridicat în mînă. Grimm se uită imediat în jur și se 
repezi din nou în mulțimea care, fără îndoială, îi 
însoțise pe ajutorul șerif şi pe deţinut prin piaţă 
era şi inevitabilul tînăr mătăhălos în uniforma de 
la Western Union, ducîndu-și bicicleta de ghidon 
ca pe o vacă ascultătoare. Grimm își băgă pistolul 
în teacă şi dîndu-l pe băiat deoparte, sări pe șaua 
bicicletei, fără să ezite o clipă. 

Bicicleta nu avea nici clopot, nici claxon. Totuși 
oamenii îl simțeau într-un fel şi-i făcură loc; și în 
treaba asta părea să fie servit de siguranţa sa, de 
oarba şi netulburata credinţă în dreptatea și infai- 
libilitatea actelor sale. Cînd îl ajunse pe ajutorul 
de şerif care fugea, își încetini pedalatul. Ajutorul 
de șerif îşi întoarse spre el faţa asudată, gîfiind de 
atîta strigat și alergătură. „A cotit-o“, strigă el. 
„Pe aleea aceea...“ 

„Știu“, zise Grimm. „Avea cătușe?“ 

„Da“, spuse ajutorul de șerif. Bicicleta făcu o 
săritură înainte. 

«Și apoi nu poate fugi atît de repede», gîndi 
Grimm. «Curînd o să trebuiască să se ascundă 
undeva. Să o șteargă de la loc deschis, în orice 
caz.» Coti repede pe alee, care se înfunda între 
două case, avînd la un capăt un gard. In clipa 
aceea se auzi pentru prima dată sirena de incen- 
diu, glasul ei urcînd într-un urlet lent și repetat 
care părea pînă la urmă să treacă dincolo de lumea 
auzului, în aceea a senzaţiilor, ca o vibraţie tăcută. 
Grimm pedala mai departe, gîndind repede, logic, 
cu un fel de bucurie sălbatică şi reţinută. «Primul 
lucru pe care o să vrea să-l facă e să dispară», își 
zise el, uitîndu-se în jur. La un capăt drumul era 
deschis, la celălalt se înălța un gard de scînduri 
înalt de şase picioare. Se termina cu o poartă de 
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lemn, dincolo de care era un izlaz şi apoi un şanţ 
adînc, una din bornele orașului. Crestele copacilor 
care crescuseră în şanţ abia se vedeau deasupra 
marginilor lui; un regiment întreg s-ar fi putut 
ascunde şi desfășura acolo. „Aha“, zise el tare. 
Fără să se oprească sau să-şi încetinească viteza, 
intoarse bicicleta și pedală înapoi pe alee către 
strada pe care abia o lăsase în urmă. Tînguirea 
sirenei se stingea acum, coborînd din nou în auz, 
și cînd își încetini mersul înspre stradă văzu iar 
in treacăt oamenii care alergau şi o maşină care 
se-ndrepta spre el. Cu toate că pedala foarte repede, 
mașina îl ajunse ; ocupanţii ei se aplecară, strigînd 
spre faţa lui încordată care privea înainte. „Urcă !“ 
strigară ei. „Aici, aici!“ Nu le răspunse. Nu se uită 
a ei. Mașina care-l depăşise încetini viteza; acum 
el o întrecu cu pedalatul lui rapid, regulat, tăcut; 
din nou mașina își mări viteza și-l întrecu, oamenii 
aplecîndu-se și uitîndu-se înainte. Și el înainta 
rapid, tăcut, cu repeziciunea delicată a unei apa- 
riții, cu implacabila neabatere a unui Juggernaut 
sau a Destinului. În urma lui sirena începu din 
nou să se tînguie din ce în ce mai tare. Cînd oa- 
menii din maşină se uitară iar înapoi după Grimm, 
e] dispăruse cu totul. 

Cotise cu toată viteza pe o altă ulicioară. Faţa 
ii era ca de granit, calmă, totuşi luminată de ex- 
presia aceea de împlinire, de bucurie gravă și fără 
opreliști. Ulicioara era mai desfundată decît cea- 
altă şi mai lungă. Se termina pînă la urmă cu o 
movilă golașă, de unde sărind jos în timp ce ţîșni 
inainte şi căzu la pămînt, putea zări întreaga 
tranșee care înconjura orașul, întreruptă fiindu-i 
vederea doar de două sau trei colibe de negri de pe 
marginea ei. Stătea cu totul nemișcat, liniștit, sin- 
gur, profetic, aproape ca o piatră de hotar. Din 
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nou, din orașul rămas în urma lui, urletul sirenei 
începu să scadă. 

Și atunci îl zări pe Christmas. Îl văzu, mărunt 
din cauza distanţei, ivindu-se din şanţ, cu mîinile 
strînse. În timp ce-l urmărea cu privirea, Grimm 
zări mîinile fugarului sclipind o dată, cînd soarele 
se opri pe cătuşe, asemeni scînteierii unui helio- 
graf, şi i se păru că de acolo chiar putea auzi 
gîfiitul şi răsuflarea disperată a omului care nici 
măcar acum nu era liber. Apoi silueta minusculă 
alergă iar şi dispăru după cea mai apropiată colibă 
de negri. 

Grimm alerga şi el acum. Alerga repede, totuși 
fără nici o grabă, fără efort. N-avea nimic răzbu- 
nător, nu era mînios, nu era înciudat. Chiar și 
Christmas își dădu seama de asta. Fiindcă o clipă 
se priviră aproape faţă în față. Asta se întîmplă 
cînd Grimm, alergînd, era cît pe ce să treacă de 
colţul colibei. În clipa aceea Christmas sări pe 
fereastra din spate, ca prin farmec, cu mîinile în 
cătuşe înălțate în aer și sclipind de parcă ar fi luat 
foc. O clipă se fulgerară din priviri, unul în mo- 
mentul în care se ghemuia la pămînt după ce sărise, 
celălalt în mijlocul unei sărituri, înainte ca elanul 
lui Grimm să-l poarte dincolo de colţ. În clipa aceea 
Grimm zări în mîna lui Christmas un pistol greu, 
nichelat. Grimm se răsuci și se întoarse și sărind 
după colţ, scoase automatul. 

Gîndea repede, calm și cu o bucurie liniștită: 
«Poate face două lucruri. Poate încerca să sară iar 
în şanţ, sau poate să se ascundă pe după casă pînă 
ce unul din noi o să fie împușcat». Și acţionă ime- 
diat. Alergă cît putu de repede după colțul casei 
pe care abia îl ocolise. Făcu treaba asta ca și cum 
ar fi fost apărat de vreun farmec sau de providenţă 
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sau ca și cum ar fi ştiut că nu avea să-l aştepte 
acolo Christmas cu pistolul. Trecu și de celălalt 
colț fără să se oprească. 

Acum era lîngă șanț. Se opri, nemișcat, gata să 
pornească. Deasupra ţevii boante, reci a automa- 
tului, fața lui avea luminozitatea aceea senină, 
nepămîntească a îngerilor din ferestrele bisericilor. 
0 porni din nou, aproape înainte să se fi oprit, cu 
supunerea aceea plecată, grăbită, oarbă față de 
oricine va fi fost Jucătorul care-l muta pe tabla de 
șah. Alergă spre şanţ. Dar abia începuse să co- 
boare în tufișurile care acopereau panta abruptă 
că se şi întoarse agățîndu-se cu mîinile ca să urce. 
Și acum văzu că podeaua colibei era cu vreo două 
picioare deasupra solului. În grabă, nu băgase de 
seamă acest lucru mai înainte. Acum își dădu 
seama că pierduse un avantaj. Christmas, de sub 
casă, îi urmărise picioarele tot timpul. Zise, „E un 
tip priceput“. 

Elanul îl făcu să-şi continue coborîrea cu cîţiva 
pași pînă reuși să se oprească și să urce din nou. 
Părea neobosit, nici carne, nici sînge, ca și cum 
Jucătorul, al cărui pion era, îi dăruia şi un suflu 
neistovit. Fără să se întrerupă o clipă, cu acelaşi 
elan care-l făcuse să iasă din şanţ, o luă iar la fugă. 
Alergă în jurul colibei şi ajunse la vreme ca să-l 
vadă, la vreo trei sute de iarzi mai departe, pe 
Christmas sărind peste un gard. Nu trase întrucît 
Christmas fugea acum printr-o mică grădină, 
indreptîndu-se către o casă. Alergînd, îl văzu pe 
Christmas că sare pe scări și intră în casă. „Aha“, 
zise Grimm. „Casa pastorului. Casa lui Hightower“. 

Nu-şi încetini fuga, deși coti şi alergă în jurul 
casei și ieși în stradă. Maşina care-l depăşise şi-l 
pierduse și apoi se întorsese era exact acolo unde 
ar fi trebuit să fie, exact acolo unde Jucătorul 
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dorise să fie. Se opri fără ca el să-i facă semn și 
trei oameni se dădură jos din mașină. Fără un 
cuvînt, Grimm se întoarse şi traversă în fugă curtea 
și intră în casa în care bătrînul pastor locuia sin- 
gur, și cei trei oameni îl urmară, repezindu-se în 
hol, oprindu-se, aducînd cu ei în întunericul stătut 
și monahal al casei ceva din sălbatica lumină de 
soare a verii pe care tocmai o lăsaseră în urmă. 

Îi învăluia, ţîşnea din ei: nerușinata ei sălbă- 
ticie. Feţele lor, în afara ei, păreau să strălucească 
de parcă ar fi fost suspendate în aer, fără trup, 
asemeni unor aureole, cînd se aplecară și-l ridicară 
pe Hightower, a cărui faţă sîngera, de jos de pe 
podea, unde Christmas, care alergase în hol, cu 
mîinile ridicate în cătușe şi cu pistolul scînteind și 
fulgerînd, asemeni unui zeu furios și răzbunător 
care vesteşte sentinţa cuiva, îl doborise. Îl ridicară 
pe bătrîn în picioare. 

„În care cameră?“ zise Grimm, zgîlțfindu-l „În 
care cameră e, bătrîne?“ 

„Domnilor!“ spuse Hightower. Apoi spuse: 
„Oameni buni! Oameni buni!“ 

„În care cameră, bătrîne?* strigă Grimm. 

Îl țineau pe Hightower în picioare; în holul 
întunecat, după lumina soarelui de afară, omul cu 
capul chel și cu fața mare, mînjită de dîre de sînge, 
era îngrozitor. „Oameni buni“ strigă el. „Ascul- 
tați-mă. A fost aici în noaptea aceea. A fost cu 
mine în noaptea asasinatului. Jur pe Dumnezeu...“ 

„lisuse Hristoase!“ strigă Grimm, glasul lui 
tînăr sunînd limpede şi indignat asemenea gla- 
sului unui tînăr preot. „Oare pastorii şi toate fetele 
bătrîne din Jefferson s-au dat de partea ticălosulu: 
ăstuia fricos ?“ Îl dădu deoparte pe bătrîn Și alergă 
mai departe. 
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Parcă ar fi aşteptat doar ca Jucătorul să-l mişte 
din nou, deoarece, cu o certitudine infailibilă, alergă 
drept spre bucătărie şi din ușă se și apucă să tragă, 
aproape înainte de a fi putut vedea masa răstur- 
nată pe o latură, așezată de-a curmezișul unui colţ 
al camerei, şi omul care se ghemuise îndărătul ei, 
cu mîinile lucioase și sclipitoare peste partea ei de 
sus. Grimm descărcă magazia automatului în masa 
aceea; mai tîrziu cineva acoperi cele cinci împuș- 
cături cu o batistă împăturită. 

Dar Jucătorul încă nu terminase. Cînd ceilalți 
ajunseră în bucătărie, văzură masa dată deoparte 
și pe Grimm aplecat deasupra trupului. Cînd se 
apropiară să vadă ce făcea, observară că omul nu 
era mort, și cînd văzură ce face Grimm, unul dintre 
oameni scoase un strigăt înăbușit și, împleticin- 
du-se, se întoarse la perete și începu să vomite. 
Atunci se ridică și Grimm şi aruncă în spatele lui 
cuțitul de măcelărie plin de sînge. „Acum ai să lași 
in pace femeile albe, chiar și în iad“, zise el. Dar 
omul de pe dușumea nu făcu nici o mișcare. Zăcea 
aolo, cu ochii deschişi, în care nu se vedea nimic 
altceva decît că e conştient, iar în jurul gurii era 
teva, ca o umbră. Un lung moment se uită spre ei 
cu ochii plini de o pace insuportabilă și adîncă. Și 
apoi fața, trupul, totul păru să se prăbușească, să 
se cufunde în el însuşi și din hainele sfişiate în 
rul coapselor și șalelor sîngele negru păru să 
izbucnească asemeni unei expiraţii bruşte. Păru 
să țișnească din trupul lui palid ca jerba de scîntei 
aunei rachete care se înalță; din această explozie 
neagră omul păru să se ridice şi să plutească în 
memoria lor în vecii vecilor. N-aveau să uite asta, 
iunde aveau să contemple dezastre vechi și spe- 
tanţe noi, în pașnice văi, pe lîngă cursurile de apă 
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placide şi liniştitoare ale vîrstei înaintate, pe feţele 
luminoase ale copiilor. Amintirea avea să fie acolo, 
liniştită, stîrnind gânduri, constantă, fără să pălească 
şi nu chiar amenințătoare, ci prin ea însăși senină, 
singură, triumfătoare. Din nou, dinspre oraș, înă- 
bușit din cauza pereţilor, urletul sirenei urcă spre 


incredibilul său crescendo, trecînd dincolo de lumea 
auzului. 
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Lumina după-amiezei piere acum într-o ultimă 
răsfringere de aramă, dincolo de arţarii pitici şi 
de firma joasă, strada e acum goală şi pustie, ase- 
menea unei scene încadrată în fereastra biroului. 

Îşi aminteşte că atunci cînd era tînăr, după ce 
venise de la seminar, pentru prima dată, la Jefferson, 
această lumină de aramă care pierea i se păruse 
aproape audibilă, asemenea unei galbene agonii 
de trompete pierind într-o clipă de tăcere și aştep- 
tare din care aveau în curînd să renască. Deja, 
inainte ca trompetele agonice să tacă, i se părea că 
poate distinge în aer o clamoare, nu încă mai puter- 
nică decît o şoaptă, o rumoare. 

Dar nu spusese asta nimănui. Nici ei. Nici ei, 
chiar pe vremea nopţilor de iubire, cînd rușinea şi 
nînţelegerea nu se iviseră între ei şi ea știa și nu 
uitase, în ciuda neînţelegerii și a regretului şi apoi 
a disperării, de ce ședea el acolo la fereastră și 
aștepta căderea serii, clipa cînd se lăsa înserarea. 
Nici măcar ei, unei femei. Femeia. Femeie (nu semi- 
narul, aşa cum crezuse odată): Pasivă și Anonimă 
pe care Dumnezeu o crease nu doar pentru a fi 
recipientul, receptaculul sămînţei trupului său ci și 
al spiritului său, adevărul sau cît de mult îndrăz- 
nește el să se apropie de adevăr. 

Fusese singur la părinţi. Cînd se născuse, tatăl 
wi avea cincizeci de ani, iar mama lui fusese bolnavă 
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vreme de aproape douăzeci de ani. Crescuse cu 
credința că acest lucru se datora hranei cu care 
trebuise să supravieţuiască în ultimul an al Răz- 
boiului Civil. 

Poate că acesta era motivul. Tatăl lui nu avu- 
sese sclavi, deși era fiul unui om care avusese pe 
vremuri sclavi. Ar fi putut avea. Dar, deşi născut 
ȘI crescut şi trăind într-o vreme şi într-o ţară unde 
a avea sclavi era mai puţin scump decît a nu-i 
avea, el nu mîncase niciodată vreo mîncare gătită 
de un sclav negru şi nu se culcase într-un pat 
făcut de vreun sclav. De aceea în timpul războiului 
şi în timp ce el fusese plecat de acasă, soţia lui nu 
avusese ca grădină decît peticul de pămînt pe care-l 
putea îngriji ea însăși sau cu ajutorul de ajuns de 
rar al vecinilor. Și acest ajutor soţul ei nu-i îngă- 
duia să-l primească deoarece nu putea fi răsplătit 
în natură. „Dumnezeu o să ne dea“, spunea el. 

„Ce să ne dea? Păpădie şi știr?* 

„Atunci ne va da un stomac care să le poată 
digera.“ 

Era pastor. Vreme de un an de zile pleca de 
acasă în fiecare duminică dimineaţa fără ca tatăl 
său (asta fusese înaintea căsătoriei fiului), care, 
deşi membru de cinste al bisericii episcopale, nu 
se dusese la biserică de cînd îl știa fiul lui, să 
descopere unde se duce. Și descoperi că fiul, care 
împlinea tocmai atunci douăzeci și unu de ani, 
făcea călare un drum de șaisprezece mile în fiecare 
duminică pentru a predica într-o măruntă capelă 
prezbiteriană din munţi. Tatăl izbucni în rîs. Fiul 
ascultă aceste hohote de rîs de parcă ar fi fost 
strigăte sau blesteme: cu o detașare rece şi res- 
pectuoasă, fără să scoată un cuvînt. A doua dumi- 
nică se întoarse la enoriaşii lui. 
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Cînd începu războiul, fiul nu fu printre primii 
care plecară în armată. Nu fu nici printre ultimii. 
Și rămase în armată patru ani, deși nu trase nici 
un foc de muschetă și purta în loc de uniformă 
redingota de culoare închisă pe care o cumpărase 
pentru a se căsători şi pe care o purta cînd își 
rostea predicile. Cînd se întoarse acasă în '65, încă 
o mai purta, deşi n-o mai îmbrăcă după ziua aceea 
cînd căruţa se oprise în faţa scărilor de la intrare 
și doi oameni îl ridicaseră și-l duseseră pe braţe în 
casă şi-l aşezaseră în pat. Soţia lui îi scoase redin- 
gota și o puse într-un cufăr în pod. Rămase acolo 
vreme de douăzeci și cinci de ani, pînă cînd într-o 
zi fiul lui deschise cufărul și o scoase și despături 
ceea ce fusese împăturit de mîini grijulii care acum 
nu mai erau. 

Își amintește de toate astea acum, șezînd în faţa 
ferestrei întunecate, în biroul liniștit, așteptînd să 
treacă amurgul, să vină noaptea și tropotul copi- 
telor. Lumina de aramă a dispărut acum cu totul: 
lumea e suspendată într-o irizare verde a cărei 
substanță și culoare e asemeni luminii văzute prin 
sticlă colorată. În curînd va fi vremea să spună În 
curînd de-acum. De-acum în curînd. «Aveam opt 
ani atunci», gîndeşte; «Ploua». I se pare că poate 
simți încă mirosul, plîngerea umedă a pămîntului 
de octombrie și suflarea de mucegai cînd lăsă jos 
capacul cufărului. Apoi haina, împăturită frumos. 
Nu știa ce e, fiindcă la început fusese aproape 
copleșit de amintirea mîinilor mamei sale moarte 
care adăsta încă în faldurile hainei. Apoi haina se 
desfăcu, desfășurîndu-se. Lui, copil fiind, i se păru 
necrezut de mare, făcută ca pentru un uriaş; ca și 
cum prin simplul fapt că fusese purtată de una 
dintre ele, pînă și haina căpătase calităţile acelor 
fantome care se înălţau eroice și formidabile pe 
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fondul de tunet și fum și de steaguri zdrențuite 
care îi umpleau viaţa lui trează şi din vis. 

Haina devenise aproape de nerecunoscut, atit 
de peticită era. Petice din piele, cusute grosolan de 
bărbaţi, petice din stofa cenușie a uniformelor con- 
federate care aveau acum culoarea frunzei veș- 
tede, și unul care făcu să-i bată inima puternic: 
era albastru, albastru închis; albastrul Statelor 
Unite. Uitîndu-se la acest petic, la haina mută și 
anonimă, băiatul, copilul născut în toamna vieții 
tatălui și a mamei sale, ale căror trupuri cereau 
de pe atunci o grijă neîncetată la fel de precisă ca 
un ceas elveţian, încerca un fel de teroare tăcută 
şi triumfătoare care-l lăsă aproape bolnav. 

În seara aceea, la cină, nu fu în stare să mănînce. 
Uitîndu-se la el, tatăl, un om care se apropia de 
șaizeci de ani, observă că băiatul îl privea cu teamă 
respectuoasă și cu încă altceva. Atunci bărbatul 
întrebă: „Ce-ai mai făcut?“ şi copilul nu fu în stare 
să răspundă, nu fu în stare să vorbească, uitin- 
du-se ţintă la tatăl său cu o expresie pe față de 
parcă ar fi văzut Gheena. Noaptea, în pat, nu 
izbuti să adoarmă. Stătea întins, ţeapăn, nici nu 
tremura măcar în pat în întuneric, în timp ce omul 
care era tatăl său și singura sa rudă în viaţă și 
între care şi el era o atît de mare distanţă în timp 
încît nici zeci de ani nu ar fi putut-o împlini, încît 
nici nu exista între ei vreo asemănare fizică, dor- 
mea departe după ziduri și podele. Și a doua zi 
copilul avu una dintre crizele lui de stomac. Dar el 
nu spuse ce se întîmplă nici măcar negresei care 
avea grijă de gospodărie și care era și mama, și 
doica lui. Treptat, treptat, puterile îi reveniră. Și 
apoi într-o zi se furișă din nou în mansardă și 
deschise cufărul și scoase haina şi atinse peticul 
albastru cu sentimentul acela de îngrozit triumi și 
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de bucurie bolnavă, întrebîndu-se dacă tatăl lui îl 
omorîse pe omul din haina căruia fusese rupt peti- 
cul acela albastru, mirîndu-se cu și mai multă oroare 
de puterea și de profunzimea acestei dorinţe şi 
spaime de a şti. Și totuşi chiar a doua zi, cînd află 
că tatăl său se dusese să-și viziteze unul dintre 
pacienţii de la ţară și probabil nu avea să se în- 
toarcă înainte de căderea serii, se duse la bucătărie 
și îi spuse negresei: „Povesteşte-mi din nou despre 
bunicul. Cîţi yankei a omorît?“ Și atunci cînd as- 
cultă, nu se mai îngrozi. Nici măcar nu mai încercă 
un sentiment de triumf: ci unul de mîndrie. 

Acest bunic era singurul spin din coasta fiului. 
Băiatul n-ar fi zis asta, tot aşa cum nu ar fi gîn- 
dit-o, la fel cum nu le-ar fi trecut prin minte nici 
unuia din ei să-și dorească să fi avut un alt fiu sau 
un alt tată. Relaţiile lor erau destul de pașnice, 
din partea fiului o rezervă rece, lipsită de umor, 
automat respectuoasă, din partea tatălui un umor 
brusc, direct, de o vioiciune grosolană căreia îi 
lipsea mai degrabă adresa decît spiritul. Trăiau în 
termeni destul de amicali în casa cu etaj din oraș, 
deși de la o vreme fiul refuzase, tăcut şi hotărît, să 
mănînce hrana gătită de sclava care-l crescuse încă 
din pruncie, își gătea singur mâncarea în bucătărie, 
spre indignarea și jignirea negresei, și și-o punea 
pe masă și o mînca în faţa tatălui său, care îl 
saluta ceremonios și întotdeauna cu un pahar de 
bourbon în mînă: fiul nu se atingea de această 
băutură și nici nu încercase să o guste niciodată. 

În ziua căsătoriei fiului, tatăl îi predă casa. 
Aşteptă mirele și mireasa, pe verandă, cu cheia 
casei în mînă. Purta pălărie și manta, în jurul lui 
erau adunate bagajele lui și în spatele lui stăteau 
tei doi sclavi pe care îi avea: negresa care gătea și 
servitorul“, un bărbat mai bătrîn ca el care nu 


457 


mai avea nici un fir de păr în cap şi care era soțul 
bucătăresei. Nu era plantator; era avocat, învă: 
ţase dreptul așa cum fiul său avea să învețe medi- 
cina, „prin forţa pumnului şi cu voia și norocul 
dracului“, așa cum zicea el. Îşi și cumpărase o 
căsuţă la ţară, la distanță de vreo două mile, și 
cabrioleta lui cu cei doi cai îl aștepta în faţa veran- 
dei în timp ce aștepta și el, cu pălăria dată pe 
ceafă și cu picioarele rășchirate — un bărbat puter- 
Nic, cu nasul roşu, cu o mustață de căpetenie de 
briganzi — ca fiul și nora sa pe care n-o mai văzuse 
pînă atunci să se apropie pe alee, dinspre poartă. 
Cînd se aplecă şi o salută, fata simţi un miros de 
whiskey și de trabuc. „Cred că ești ce trebuie“, zise 
el. Privirea lui era directă şi obraznică, dar afec- 
tuoasă. „Oricum, tot ce vrea acest păcătos smerit e 
să aibă pe cineva care să poată cînta alto imnurile 
prezbiteriene, în care nici însuşi bunul Dumnezeu 
n-a putut băga nici un pic de muzică.“ 

Plecă în cabrioleta lui cu cai împodobiţi cu pom- 
poane, cu lucrurile lui în jur: hainele, damigeana, 
sclavii. Bucătăreasa nu rămase nici măcar să 
gătească prima masă. Nu fu oferită şi așadar nu fu 
refuzată. Tatăl nu mai intră în casă cît mai trăi. 
Ar fi fost binevenit. Și el, şi fiul, amîndoi știau 
acest lucru, fără să-l fi spus vreodată. Și soția - 
era unul dintre numeroșii copii ai unei perechi 
distinse care nu fuseseră niciodată prea prosperi 
şi care păreau să găsească în biserică o oarecare 
compensație pentru ceea ce le lipsea la masă - il 
iubea, îl admira, într-un fel tăcut, alarmat și secret: 
semeţia lui, repezeala lui şi adeziunea lui nemijlo- 
cită la un cod simplu. Auzeau totuși ce făcea, cum 
în vara următoare mutării lui la ţară năvălise într-o 
adunare religioasă revivalistă prelungită, ţinută 
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în aer liber într-o poiană vecină, şi o transformase 
într-o cursă de cai de amatori care ţinuse o săptă- 
mină în timp ce predicatorii jigniţi, cu feţe fanatice, 
zwirleau din înaltul amvoanelor rustice și în faţa 
unui număr de enoriași care scădea mereu ana- 
teme asupra capului său nepăsător şi păcătos. Moti- 
vul pentru care nu venea la fiul şi la nora sa era 
aparent sincer: „Mă veţi crede un om plicticos şi 
eu vă voi socoti niște oameni plicticoși. Și cine ştie? 
smeritul acela ar putea să mă corupă. Ar putea să 
mă corupă, la vîrsta mea înaintată, ca să mă tri- 
mită în rai“. Dar nu acesta era motivul. Fiul ştia că 
nu e aşa, el care ar fi fost primul care să respingă 
calomnia dacă ar fi venit de la altcineva: ştia că 
bătrînul e un om înţelept și delicat în purtări. 
Fiul era aboliţionist aproape înainte ca acest 
sentiment să devină un cuvînt care să fi pătruns 
din Nord. Cînd află ca republicanii aveau un cuvînt 
anume pentru a-l desemna, îşi schimbă total numele 
convingerii fără a-și schimba cu o iotă principiile 
sau atitudinea. Chiar şi atunci, cînd încă mu avea 
treizeci de ani, era un om de o sobrietate spartană 
cu mult deasupra anilor lui, așa cum odrasla unui 
slujitor deosebit de fidel al Hazardului și al sticlei 
ades nu e. Poate că acestui lucru se datoră faptul 
că nu avu copii pînă după război, din care se întoarse 
schimbat, „dezinfectat“, cum ar fi spus răposatul 
său tată, de sfințenia lui. Deşi în timpul acestor 
patru ani nu trăsese niciodată un foc de pușcă, nu 
se mulțumise doar cu rugăciuni și cu predici rostite 
in fața soldaţilor în dimineţile de duminică. Cînd 
se întoarse acasă rănit şi se făcu bine, se apucă de 
medicină, punînd în practică atîta chirurgie și far- 
macie cît învățase și experimentase pe trupurile 
prietenilor și ale dușmanilor deopotrivă, în timp 
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ce-i ajuta pe doctori pe front. Probabil că din tot ce 
făcea fiul său, tatălui i-ar fi plăcut cel mai mult 
lucrul acesta: că fiul învățase singur o profesie pe 
seama invadatorilor şi devastatorilor țării sale. 

«Dar sfinţenia nu e cuvîntul care să i se potri- 
vească», gîndeşte la rîndul lui fiul fiului, șezind în 
faţa ferestrei întunecate, în timp ce afară lumea e 
suspendată în irizarea aceea verde de dincolo de 
trompetele agonice. «Insuşi bunicul ar fi fost pri- 
mul care ar fi mustrat pe oricine ar fi folosit acest 
cuvînt.» Era un fel de întoarcere la vremurile aus- 
tere şi nu întunecate, nu de mult timp trecute, 
cînd un om în ţara aceasta nu-și putea îngădui să 
se irosească şi avea prea puţin timp ca s-o facă și 
trebuia să apere şi să protejeze acest puţin nu 
numai de natură ci și de oameni, cu ajutorul sim- 
plei tării de caracter care nu-i oferea, în orice caz 
în timpul vieţii sale, drept recompensă vreo mulţu- 
mire materială. De aici şi dezaprobarea sclaviei și 
a tatălui său plin de pofte şi nelegiuit. Chiar însuși 
faptul că putea, și nu vedea în asta nici un para- 
dox, să ia parte în mod activ la un război partizan, 
şi de partea celor ale căror principii erau opuse 
principiilor lui era o dovadă suficientă că erau în 
el două fiinţe separate şi întregi din care una se 
mișca după reguli senine într-o lume în care reali- 
tatea nu exista. 

Dar cealaltă parte a sa, care trăia în lumea 
adevărată, o scotea la capăt tot atît de bine și 
chiar mai bine ca multă lume. Trăise după prin- 
cipiile lui în timp de pace, și cînd venise războiul 
plecase împreună cu ele în război şi trăise după 
ele acolo; cînd trebuise să predice în paşnice dumi- 
nici în poiene liniștite, predicase fără vreo altă 
înlesnire specială decît voinţa și convingerea sa și 
ce mai putea aduna în drumul lui; cînd fusese 
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vorba să salveze oameni răniţi în focul luptei şi 
să-i vindece fără instrumentele potrivite, o făcuse 
și pe asta, din nou fără alte ajutoare decît puterea 
și curajul său și ce putuse strînge în drum. Și cînd 
războiul fu pierdut și ceilalţi oameni se-ntoarseră 
acasă privind cu încăpăţînare înapoi către ceea ce 
refuzau să creadă că pierise, el se uită și scoase tot 
ce putu din înfrîngere, folosind în mod practic ceea 
ce învățase în război. Deveni doctor. Unul din pri- 
mii lui pacienţi fu soția sa. Probabil el o ţinu în 
viaţă. Cel puţin, o făcu să poată da viaţă, deşi, 
cînd li se născu fiul, el avea cincizeci de ani şi ea 
mai mult de patruzeci. Fiul acesta crescu printre 
fantome și alături de un strigoi. 

Fantomele erau tatăl și mama sa și o bătrînă 
negresă. Tatăl, care fusese un pastor fără biserică 
și un soldat fără duşmani, după înfrîngere le îmbi- 
nase pe amîndouă şi devenise doctor, chirurg. Era 
ca și cum convingerile foarte reci și intransigente 
care-l ținuseră în picioare, ca să zicem așa, între a 
fi puritan și a fi oștean, nu fuseseră înfrînte sau 
dezamăgite, ci cîștigaseră în înţelepciune. Ca şi cum 
ar fi văzut în fumul tunurilor, ca într-o viziune, că 
truda mâinilor înseamnă exact acest lucru. Ca și 
cum i se întîmplase deodată să creadă că lisus 
Hristos a vrut să-i arate că acela a cărui minte 
doar are nevoie de vindecare, nu merită să te stră- 
dui să-l salvezi. Aceasta era prima fantomă. A doua 
era mama pe care și-o amintește în primul și în 
ultimul rînd ca pe o femeie cu faţa slabă și cu ochi 
enormi și cu o mulțime de păr negru răsfirat pe 
pernă, cu mîini albăstrii, nemișcate, aproape schele- 
tice. Dacă în ziua morţii ei i s-ar fi spus că a văzut-o 
vreodată altcum decît în pat, el n-ar fi crezut. Mai 
tîrziu şi-o aminti și altfel: şi-o aminti umblînd prin 
casă, ocupîndu-se cu treburile gospodăriei. Dar la 
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opt, nouă, zece ani şi-o imagina fără picioare ; doar 
o față slabă şi doi ochi care păreau să devină pe zi 
ce trece mai mari și mai mari, ca și cum ar fi vrut 
să cuprindă tot ce se vedea, toată viața într-o 
ultimă și teribilă privire plină de suferință, de 
dezamăgire și de presimţire şi că atunci cînd în 
cele din urmă acest lucru avea să se întîmple, avea 
să audă un sunet asemeni unui strigăt. Chiar și 
înainte de a muri putea să simtă privirea acestor 
ochi prin ziduri. Ei erau casa; locuia înlăuntrul 
lor, înlăuntrul întunecatei şi atotcuprinzătoarei și 
răbdătoarei urmări a cedării fizice. Şi el, şi ea, 
amîndoi, trăiau în ei ca două animale mărunte și 
slabe într-o vizuină, într-o peşteră în care din cînd 
în cînd intra şi tatăl — acel om care pentru amîndoi 
era un străin, aproape o ameninţare ; atît de rapid 
alterează și schimbă bunăstarea trupească spi- 
ritul. Mirosea altfel decît ei. Vorbea cu un altfel de 
glas, aproape cu altfel de cuvinte, ca şi cum ar fi 
trăit de obicei într-un alt mediu și într-o altă lume; 
ghemuit lîngă pat, copilul simţea că bărbatul um- 
plea încăperea cu o sănătate robustă și cu un dis- 
preţ inconştient, el însuși tot atît de neajutorat și 
de dezamăgit ca şi ei. 

A treia fantomă era negresa, sclava, care ple- 
case cu cabrioleta în dimineaţa aceea cînd fiul și 
soția lui veniseră acasă; Plecase ca o sclavă; se 
reîntoarse în '66 tot sclavă, acum pe jos — o femeie 
uriașă, cu o față în același timp calmă și irascibilă: 
masca unei tragedii negre în antract. După moar- 
tea stăpînului ei și pînă fu convinsă în cele din 
urmă că n-avea să-l mai vadă nici pe el, nici pe 
soţul ei — servitorul care-l urmase pe stăpîn în 
război şi care nici el nu se întorsese — refuzase să 
plece din casa de la ţară în care se mutase stăpînul 
ei şi pe care i-o lăsase în grijă cînd plecase. După 
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moartea tatălui său, fiul se duse să închidă casa şi 
să ridice lucrurile tatălui său de acolo şi-i propuse 
negresei să aibă grijă de ea. Femeia refuză. Refuză 
de asemenea să plece. Îşi făcu o mică grădină de 
zarzavat şi locui acolo, singură, așteptînd să i se 
întoarcă soţul, refuzînd să creadă zvonul morții 
lui. Era doar un zvon, vag: după moartea stăpi- 
nului său în șarja de cavalerie a lui Van Dorn, care 
voise să distrugă magaziile de aprovizionare ale 
lui Grant din Jefferson, negrul nu se consolase deloc, 
într-o noapte dispăruse din bivuac. Şi după aceea 
începuseră să se audă povești despre un negru 
nebun, oprit de o patrulă confederată aproape de 
frontul dușman, căreia îi spusese o istorie fără şir 
despre stăpînul lui dispărut și ţinut prizonier de 
yankei cu scopul de a fi răscumpărat. Nu izbutiră 
nici o clipă să-l facă să creadă că stăpînul lui ar 
putea fi mort. „Nu, dom'le“, zicea el. „Nu domni- 
şoru' Gail. Nu el. N-or să îndrăznească să omoare 
un Hightower. Nu, n-or să îndrăznească. L-au ascuns 
undeva, vrînd să scoată de la el unde am ascuns 
eu și cu el ceainicul cucoanei și tava de aur. Asta 
vor.“ De fiecare dată evada. Şi într-o zi se auzi din 
sursă federală că un negru atacase un ofiţer yan- 
keu cu o lopată şi ofiţerul fusese silit să-l împuște 
ca să se apere. Femeia nu voi să creadă multă 
vreme. „Nu că n-ar fi destul de nebun ca s-o facă“, 
icea ea. „Numai că nu-i atît de deștept ca să-şi 
dea seama cînd a fost să-l vadă că e un yankeu și 
să dea în el cu lopata.“ Aşa vorbi vreme de mai 
mult de un an. Și apoi într-o zi apăru în casa 
fiului, casa pe care o părăsise cu zece ani în urmă 
și în care nu mai intrase de atunci, aducîndu-și 
bate lucrurile într-o basma. Intră în casă și spuse: 


„ată-mă-s. Aveţi destule lemne în ladă ca să gătiţi 
cina ?“ 


„Acuma ești liberă“, îi spuse fiul. 

„Liberă?“ zise ea. Vorbea cu un dispreţ calm și 
meditativ. „Liberă ? Ce-i aia libertatea în afară că 
l-a omorît pe conaşu' Gail şi l-a făcut pe Pomp un 
dobitoc mai mare decît Domnul Însuși l-ar fi putut 
face. Liberă? Nu-mi vorbiţi mie despre libertate.“ 

Asta era a treia fantomă. Cu fantoma aceasta, 
copilul («și el ceva mai mult decît o fantomă, 
atunci», gîndeşte același copil acum lîngă fereastra 
care dispare în întuneric) stătea de vorbă despre 
strigoi. Nu oboseau niciodată: copilul pe jumătate 
cu spaimă, pe jumătate cu o încîntare extatică, 
imensă, iar bătrîna cu o durere și o mîndrie visă- 
toare și sălbatică. Dar pentru copil nu era decît o 
încîntare pașnic înfiorată. Nu se îngrozea aflînd că 
bunicul său, dimpotrivă, omorîse oamenii «cu sutele», 
așa cum i se spunea și credea, sau de faptul că 
negrul Pomp încercase să ucidă un om înainte de 
a muri. Nu se îngrozea fiindcă erau doar niște 
vedenii, nevăzute în carne şi oase, eroice, simple şi 
calde ; în vreme ce tatăl său, pe care-l știa și de care 
se temea, era o fantomă care nu avea să moară 
nicicînd. «Așa că nu-i nici o mirare» gîndeşte el, «că 
am sărit o generaţie. Nu-i nici o mirare că n-am 
avut tată și că am și murit într-o noapte, cu două- 
zeci de ani înainte de a vedea lumina zilei. Și că 
singura mea salvare e să mă întorc să mor în locul 
în care viaţa mea s-a și sfirşit înainte de a începe». 

Cînd era la seminar, la început, cînd sosise acolo, 
se sfădea adesea cum o să le spună bătrînilor, înal- 
telor și sfinţitelor feţe care călăuzeau destinele bise- 
ricii căreia i se închinase de bunăvoie. Cum o să se 
ducă la ei şi o să le spună: „Ascultaţi. Dumnezeu 
trebuie să mă cheme la Jefferson fiindcă viața mea 
s-a sfîrşit acolo, a fost curmată de un glonţ pe şaua 
unui cal în galop, pe o stradă din Jefferson, într-o 
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noapte, cu douăzeci de ani înainte de a fi luat eu 
ființă“. La început crezuse că o să poată spune 
aceasta. Crezuse că aveau să înţeleagă. Se dusese 
acolo, alesese acest lucru ca pe o vocaţie, cu acest 
lucru în minte drept scop. Dar credea în mai mult 
decît aceasta. Crezuse și în Biserică, în tot ceea ce 
imbrățișa ea şi amintea. Credea cu o bucurie calmă 
că, dacă a existat vreodată vreun adăpost, acesta 
e Biserica; dacă s-ar întîmpla vreodată ca adevărul 
să meargă gol fără rușine și teamă, aceasta se va 
intimpla în seminar. Cînd crezuse că a auzit che- 
marea i se păruse că și putea vedea viitorul, viaţa, 
întreagă și sub toate aspectele, completă şi de 
neatins, ca un vas clasic şi senin, în care spiritul 
putea să se nască iar, adăpostit de aspra furtună 
a vieții și să moară așa, în pace, în zgomotul înde- 
părtat al vîntului ocolit, nelăsînd în urmă decît o 
mînă de pulbere bună de aruncat. Aceasta însemna 
cuvîntul seminar: ziduri de liniște și siguranţă 
înăuntrul cărora spiritul stînjenit şi hărțuit de 
veşmintele sale poate învăţa din nou să contemple 
senin, fără neliniște și oroare, propria sa goliciune. 

«Dar sînt mai multe lucruri în ceruri și pe pămînt 
decît adevărul», gîndește, parafrazează el calm, 
fără ironie, lipsit total de umor; dar nici neironic 
și nici lipsit total de umor. Şezînd în amurgul care se 
stinge, cu capul înfășurat în bandaje albe, arătînd 
mai mare și mai spectral ca oricînd, gîndeşte, «Mai 
multe lucruri, desigur», gîndindu-se cîtă ingenio- 
zitate i-a fost dată din cîte se pare omului, pentru 
a putea să-şi furnizeze singur în momente de criză 
imagini Și cuvinte cu care să se ferească de adevăr. 
Cel puţin de un lucru nu trebuie să se căiască: acela 
de a nu fi făcut greșeala de a le spune bătrînilor ce 
avusese intenţia să le spună. Nu trebuise să stea 
in seminar nici un an înainte de a afla că era mai 
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bine să n-o facă. Și mai mult, mai rău: aflînd lucrul 
acesta, în loc să fi pierdut ceva, el cîștigase ceva, 
scăpase de ceva. Și acest cîştig colorase însăși fața 
și forma dragostei. 

Ea era fiica unuia dintre pastori, profesor la 
colegiu. Ca și el, era singură la părinţi. Crezuse 
odată că e frumoasă pentru că auzise de ea înainte 
de a fi văzut-o vreodată, și cînd o văzu, nu o văzu 
deloc pe ea, ci faţa pe care o crease în gîndurile lui. 
Nu credea că ar fi putut trăi acolo toată viața şi să 
nu fie frumoasă. Vreme de trei ani el nu-i văzu 
faţa. Și de doi ani își scriau bilete unul altuia și le 
puneau într-un copac scorburos. Dacă se gîndea la 
asta, își spunea că ideea le venise spontan amin- 
durora, fără să aibă importanţă care din ei se 
gîndise la ea, sau o formulase primul. In realitate 
însă, lui îi venise ideea, pornită nu de la ea şi nici 
măcar de la el, ci dintr-o carte. Dar nu-i văzuse 
fața deloc. Nu văzuse micul oval care se termina 
într-o bărbie ascuţită şi expresia pătimașă de dez- 
amăgire (era mai mare decît el cu doi sau trei ani 
Și el nu știuse acest lucru şi nici nu avea să-l știe 
niciodată). El nu văzuse că timp de trei ani ochii ei 
îl pîndiseră aproape cu o disperare calculată, ase- 
mănătoare cu aceea a unui jucător hărțuit. 

Și apoi într-o seară o văzu, se uită la ea. Fata 
îi vorbi brusc și cu brutalitate de căsătorie. Fără 
nici un preambul sau vreo prevenire. Nu vorbiseră 
niciodată despre acest lucru. Nici nu se gîndise 
măcar vreodată la acest lucru, sau la acest cuvint. 
Acceptase, pentru că cei mai mulţi dintre profeson 
erau căsătoriţi. Pentru el căsătoria nu însemna un 
bărbat şi o femeie trăind într-o intimitate fizică 
sfinţită, ci o stare de neființă perpetuată și exis- 
tînd printre cei vii, ca două umbre înlănţuite îm- 
preună de umbra unui lanţ. Era obișnuit cu așa 
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ceva , crescuse alături de o fantomă. Și apoi într-o 
seară ea îi vorbi deodată, cu patimă. Cînd îşi dădu 
seama în cele din urmă ce voia să spună prin a 
evada din viaţa ei de acum, nu fu deloc surprins. 
Era mult prea nevinovat. „Să evadezi?“ întrebă el. 
„Să evadezi de unde?“ 

„De aici!“ zise ea. Atunci, pentru prima dată îi 
văzu fața ca o faţă care trăia, ca o mască a dorinţei 
și a urii, contorsionată, oarbă, sălbatică, pătimaşă. 
Nu absurdă: ci doar oarbă, neînduplecată, dispe- 
rată. „De toate aceste lucruri! De toate! Toate!“ 

Nu fu surprins. Fu convins imediat că fata avea 
dreptate și că nu o cunoscuse prea bine. Fu convins 
imediat că propria lui idee despre seminar fusese 
in tot acest timp greşită. Nu serios greșită, dar 
falsă, inexactă. Poate că şi începuse să se îndoiască 
de el însuşi, fără să o fi ştiut pînă acum. Poate că 
de asta nu le spusese încă de ce trebuie să se ducă 
la Jefferson. Îi spusese ei, acum un an, de ce voia, 
trebuia să se ducă acolo şi că avea intenţia să le 
spună de ce și ea se uitase la el cu ochii aceia pe 
care el nu-i văzuse încă. „Vrei să zici“, spusese el, 
că n-o să mă trimită? că nu vor aranja să mă duc 
acolo? Că ăsta nu-i un motiv destul de puternic?“ 

„Fără îndoială că nu“, spuse ea. 

„Dar de ce? Ăsta-i adevărul. Nebunesc, poate. 
Dar adevărat. Și la ce e bună biserica dacă nu 
sajute pe cei care sînt cam nebuni dar care caută 
adevărul? De ce nu m-ar lăsa să mă duc acolo?“ 

„Păi, nici eu nu te-aș lăsa, dacă aș fi în locul lor 
ți mi-ai da acest motiv.“ 

„Aha“, făcu el. „Înţeleg.“ Dar nu înţelegea prea 
bine, deși credea poate că s-a înșelat şi că ea avea 
dreptate. Așa că, atunci cînd un an mai tîrziu ea îi 
vorbi deodată despre căsătorie și evadare folosind 
aceleași cuvinte, nu fu surprins sau jignit. Gîndi 
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doar cu calm: «Va să zică asta-i dragostea. Înţeleg. 
Și despre asta aveam idei greșite», gîndindu-se 
așa cum se mai gîndise şi avea să se gîndească iar 
și așa cum orice alt om se gîndise: cît de neade- 
vărate se dovedesc cele mai profunde cărți cînd e 
vorba să le alături vieţii. 

Se schimbă cu totul. Se hotărîră să se căsă- 
torească, îşi dădea seama acum că zărise dintot- 
deauna acel calcul disperat în privirea ei. «Poate 
că aveau dreptate cînd au pus dragostea în cărți», 
gîndea el cu calm. «Probabil că nu poate trăi alt- 
undeva.» Disperarea nu-i părăsise, dar acum că 
aveau un plan anume, că hotăriîseră o zi, erau mai 
calmi, mai calculaţi. Discutau acum despre hiroto- 
nisirea lui, despre felul în care ar putea să fie 
trimis în Jefferson. „Ar trebui mai degrabă să ne 
punem imediat pe treabă“, zicea ea. Îi spuse că se 
înhămase la treaba asta de cînd avea patru ani; 
poate că glumea, poate că era ironic. Ea trecu peste 
această observaţie, cu acea pasionată şi reţinută 
lipsă de umor, aproape neatentă, vorbind, ai fi zis, 
cu ea însăși, despre oameni, despre numele celor 
pe care trebuia să-i vadă, să-i lingușească sau să-i 
amenințe, schiţînd în faţa lui o campanie de umi- 
linţe și de intrigi. El o ascultă. Și zîmbetul acela 
ironic, sceptic, poate disperat, nu-l părăsi deloc. 
Spunea: „Da. Da. Înţeleg. Pricep“, în timp ce ea 
vorbea. Era ca și cum ar fi spus Da. Înţeleg. Acum 
înțeleg. Aşa fac ei asta şi obțin asta. Asta-i regula. 
Acum înţeleg. 

La început, cînd demagogia, umilinţa, minciunile 
mărunte se răsfrînseră în alte minciuni mărunte 
și în ameninţări ultimative sub formă de cereri şi 
sugestii făcute membrilor ierarhiei Bisericii şi primi 
parohia din Jefferson, Hightower uită o vreme cum 
o obținuse. Nu-șşi aminti cum decît după ce se 
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stabili în Jefferson ; fără îndoială, nu în timp ce 
trenul călătoriei din ultima etapă alerga înspre 
săvirșirea vieţii sale de-a lungul unei regiuni ase- 
mănătoare cu aceea în care se născuse. Dar arăta 
altfel, deşi știa că deosebirea consta nu în ceea ce 
era afară, ci în ceea ce era înăuntru pe după fereas- 
tra vagonului de care îşi lipise faţa aproape ca un 
copil, în timp ce soţia lui, lîngă el, avea pe față o 
expresie de încordare și așteptare, ceva între foame 
și disperare. Erau căsătoriți de șase luni. Se căsă- 
toriseră imediat după ce absolvise seminarul. De 
atunci nu mai zărise măcar o dată pe faţa ei expre- 
sia aceea de disperare vizibilă. Dar nici pasiune. Și 
din nou se gîndi calm, fără prea mare surprindere 
și poate fără a fi jignit. Înţeleg. Așa stau lucrurile. 
Căsătorie. Da. Acum înţeleg. 

Trenul alerga mai departe. Aplecîndu-se pe fe- 
reastră, uitîndu-se la peisajul care fugea prin faţa 
ferestrei, spuse cu glasul vesel, fericit al unui 
copil: „Aș fi putut veni la Jefferson și înainte, 
aproape oricînd. Dar n-am făcut-o. Aș fi putut veni 
oricînd. Există o deosebire, ştii, între nepăsarea 
civilă și cea militară. Nepăsarea militară. A, era 
nepăsarea disperării. O mînă de oameni (el nu era 
ofiter: cred că acesta e singurul lucru asupra 
căruia tata şi Cinthy au fost vreodată de acord: că 
bunicul nu purta sabie, galopa fără să fluture sabia 
in fruntea celorlalţi) săvîrşind cu ușurința gravă a 
unor elevi o ispravă atît de nebunească încît sol- 
daţii care luptaseră împotriva lor timp de patru 
ani nici nu crezură că ar putea încerca să facă așa 
ceva. Călărind o sută de mile printr-o regiune unde 
in fiecare dumbravă şi cătun exista un bivuac 
yankeu și intrînd într-un oraș de garnizoană - 
cunosc chiar strada pe care au intrat în oraș şi 
apoi au ieșit. N-am văzut-o niciodată, dar știu 
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exact cum va arăta. Știu exact cum va arăta casa 
care într-o zi va fi a noastră şi în care vom locui pe 
această stradă. Nu va fi chiar de la început, va 
trece o vreme. La început va trebui să locuim la 
prezbiteriu. Dar în curînd, cît de curînd vom putea, 
vom sta acolo, de unde vom putea privi pe fereas- 
tră şi vom vedea strada, poate chiar urmele copi- 
telor sau formele lor în aer, pentru că același aer 
va fi acolo, chiar dacă praful, noroiul au dispărut... 
Flămînd, deşirat, strigînd, dînd foc magaziilor de 
aprovizionare ale unei întregi campanii plănuite 
cu grijă și plecînd iar călare. Nici un fel de jaf, nu 
s-au oprit nici măcar să ia ghete sau tutun. Îţi 
spun, nu erau oameni care să alerge după pradă 
sau glorie; erau nişte băieţi care galopau pe sim- 
plul şi formidabilul val al unei vieţi disperate. 
Băieți. Din pricina asta. Asta e frumos. Ascultă. 
Încearcă să vezi. Aici e acea frumoasă înfățișare a 
veșnicei tinereți şi a dorinţei pure care-i face pe 
eroi. Care face ca faptele eroilor să fie atît de 
aproape de necrezut încît nu-i de mirare că faptele 
lor vor ieşi la iveală ici și colo asemeni focului de 
pușcă în vălmășagul de fum și că dispariţia lor 
fizică devine un zvon cu o mie de înfățișări înainte 
ca viața să-i părăsească, în afară doar de cazul în 
care adevărul paradoxal nu se revoltă împotriva 
lui însuși. Asta e ceea ce mi-a spus Cinthy. Și eu 
cred. Știu. E prea frumos ca să pun ceva la îndo- 
ială. E prea frumos, prea simplu, ca să fi fost 
născocit vreodată de o minte de om alb. Un negru 
ar fi putut născoci asta. Și chiar dacă Cinthy a 
născocit-o, eu tot cred. Deoarece chiar și faptele 
nu pot rezista faţă de așa ceva. Nu cred. Cred că 
au făcut-o în mod deliberat, ca băieţii care au dat 
foc șurei unui duşman, fără să ia măcar o scîn- 
dură sau un zăvor, fără să se oprească în fugă să 
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şterpelească cîteva mere de la un vecin sau prieten. 
Și bagă de seamă, erau flămînzi. Fuseseră flămînzi 
vreme de trei ani. Poate că erau obișnuiți cu asta. 
In orice caz, dăduseră foc la tone de alimente şi de 
imbrăcăminte şi de tutun şi de băuturi, neluînd 
nimic, deși nu se dăduse nici un fel de ordin împo- 
tva jafului şi iată-i că sosesc cu toate acestea în 
urma lor: consternarea, tărăboiul, cerul însuși tre- 
buie să fi luat foc. Poţi să vezi și să auzi toate 
astea : răcnetele, împușcăturile, strigătul de triumf 
și de teroare, copitele bocănind, copacii profilîndu-se 
în vilvătaia roşie de parcă ar fi fost paralizaţi şi ei 
de spaimă, crestele ascuţite ale acoperișurilor ase- 
meni marginii dinţate a pămîntului într-o explozie 
finală. Și locul nu e larg: poţi să simţi caii, să auzi 
în întuneric caii opriţi în loc, avîntîndu-se; zăn- 
gănitul armelor; șoapte prea puternice, răsuflări 
gifiite, glasuri triumfătoare ; îndărătul lor restul 
soldaţilor galopînd spre trompeţii care sună adu- 
narea. Asta trebuie să auzi, să simţi: atunci ai să 
și vezi. Vezi, înaintea ciocnirii, în brusca vîlvătaie 
roșie, caii cu ochii dilataţi şi nările umflate, zvîrlind 
din cap, acoperiţi de sudoare; scînteierea meta- 
lului, fețele albe și uscate ale sperietorilor vii care 
n-au mai mîncat cît au vrut de cînd își aduc aminte; 
unii din ei poate au și descălecat, poate că unul 
sau doi or fi intrat în coteţul cu păsări. Toate astea 
le vezi înainte de a auzi focul de pușcă: apoi se 
face din nou întuneric. A fost doar o împușcătură. 
Și, desigur, el avea să fie în calea glonţului», spu- 
nea Cinthy. «Furînd păsări. Un om în vîrstă, cu un 
„ în însurat, plecat la război, unde trebuia să omoare 
jankei, omorît în coteţul de păsări al altcuiva, cu 
un ghemotoc de pene în mînă!» Furînd păsări.“ 
Glasul îi era ascuţit, exaltat, ca al unui copil. 
Nevastă-sa îl şi strîngea de braţ: $șșști! Şşşşştt! 
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Oamenii se uită la tine! Dar el nu părea s-o audă 
deloc. Faţa lui slabă, bolnavă, ochii păreau să emane 
un fel de lumină. „Asta a fost. Nu au aflat cinea 
tras. N-au ştiut niciodată. N-au încercat să afle. 
Poate să fi fost o femeie, de ajuns de probabil soția 
unui soldat confederat. Îmi place să cred așa. Aşa 
e frumos. Orice soldat poate fi ucis de dușman în 
focul luptei, cu o armă admisă de arbitri și de cei 
care stabilesc regulile războaielor. Sau de o femeie 
în dormitor. Dar nu cu o carabină, cu o armă de 
vînătoare, într-un coteţ de păsări. Așa că e de 
mirare că lumea asta e populată în principal de 
morţi? Fără îndoială, cînd Dumnezeu se uită la 
urmaşii lui, nu poate să nu-i pară rău să împartă 
ce-i al său cu noi.“ 

„Taci. Șșşşştt! Se uită la noi!“ 

Și atunci trenul își încetini mersul intrînd în 
oraș; mahalalele murdare alunecînd și dispărînd 
prin faţa ferestrei. Se mai uita afară — un bărbat 
slab, cam neglijent avînd totuși încă în înfățișarea 
lui ceva din neîntunecata lumină a chemării, a 
vocației sale — înconjurîndu-și calm, apărîndu-și și 
ferindu-și inima lui grăbită, gîndindu-se liniştit 
cît e de sigur că înaltul cerului trebuie să aibă 
culoarea și forma oricărui sat sau deal sau a ori- 
cărui cămin despre care credinciosul spune, Acesta 
e-al meu. Trenul se opri: mersul încet de-a lungul 
culoarului, întrerupt totuşi de privitul afară, apoi 
coborîrea printre feţe grave, demne și sentențioase: 
glasurile, șoaptele, frazele amabile întrerupte, rezer- 
vate totuși în aprecieri, încă refuzînd să fie gene- 
roase și (să o spunem) fiind chiar neîncrezătoare. 
«Am acceptat asta», gîndeşte el. «Cred că am început 
asta. Dar poate că asta a fost tot ce-am făcut, 
Dumnezeu să mă ierte!» Pămîntul aproape că a 
dispărut din vedere. S-a făcut aproape noapte. 
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Capul lui diform, bandajat nu are nici volum, nici 
consistență; nemișcat, pare suspendat deasupra 
celor două pete palide care sînt mîinile lui şi care 
se odihnesc pe pervazul ferestrei. Se apleacă înainte. 
Și iată că poate simţi cum cele doua clipe sînt gata 
să se atingă: cea care e suma întregii lui vieţi, 
care se reînnoiește în fiecare zi între crepuscul şi 
noapte și clipa suspendată din care curîndul se va 
ivi acum. Cînd era mai tînăr, cînd ochiurile plasei 
lui erau încă prea fine ca să aştepte, în acest mo- 
ment se înșela cîteodată singur și credea că le-a 
auzit înainte de a şti că a venit vremea. 

«Poate că asta-i tot ce-am făcut, tot ce-am făcut 
vreodată», gîndeşte el, amintindu-și de feţele ace- 
lea: fețele bătrînilor care, firește, nu aveau încre- 
dere în tinerețea lui, aproape invidioși pe biserica 
pe care i-o încredințau, așa cum un tată își dă fiica 
mirelui : feţele bătrînilor brăzdate de simpla acu- 
mulare a dezamăgirilor şi îndoielilor care e atît de 
des cealaltă înfățișare a imaginii robuste şi respec- 
tate a anilor maturi — înfățișare la care, de altfel, 
subiectul și stăpînul imaginii trebuie să se uite, nu 
poate evita să se uite. «Și-au jucat rolul; au jucat 
după regulile jocului», se gîndeşte el. «Eu am fost 
acela care nu le-a respectat, care le-a încălcat. 
Poate că ăsta e cel mai mare păcat social, da, poate 
și un păcat moral.» Gîndurile îi alunecă liniștite, 
calme, scurgîndu-se, luînd formă fără grabă, fără 
orgolii, fără învinuiri, nu în mod deosebit pline de 
regrete. Se vede ca o umbră printre umbre, în mod 
paradoxal cu un fel de fals optimism şi egoism, 
vezind că va găsi în acea parte a Bisericii care 
geşeşte de cele mai multe ori, trezindu-se din 
visurile sale, printre patimile oarbe şi glasurile și 
niinile ridicate ale oamenilor, ceea ce nu reuşise 
să găsească în apoteoza mănăstirească a Bisericii 
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pe pămînt. I se pare că și-a dat seama de acest 
lucru tot timpul: că lucrul care distruge Biserica nu 
este bîjbîiala exterioară a celor care sînt înlăuntrul 
ei, nici biîjbîiala interioară a celor fără de ea, ci 
oamenii de profesie care o controlează şi care au 
înlăturat clopotele din clopotniţele ei. I se pare 
că-i vede nenumărați, dezordonați, goi, simbolici, 
îngheţaţi, uitîndu-se spre cer, nu în extaz sau cu 
pasiune, ci abjurînd, ameninţînd și condamnind. 
I se pare că vede bisericile lumii ca un meterez, ca 
una dintre acele baricade din evul mediu, plină de 
ţepi ascuţiţi și fără viaţă, ridicate împotriva ade- 
vărului și împotriva acelei păci în care poţi să 
păcătuieşti şi poţi fi iertat şi care e viaţa omului. 

«Și am acceptat acest lucru», gîndește. «Am fost 
de acord. Nu, am făcut și mai rău: am slujit acestui 
lucru. L-am slujit ca să-mi satisfac propria mea 
dorinţă. Am venit aici unde feţe nedumerite și 
înfometate și neliniștite mă așteptau, așteptau să 
creadă ; nu le-am văzut. Unde mîinile erau înălțate 
spre ceea ce credeau că le voi aduce; nu le-am 
văzut. Am adus cu mine o singură credinţă, poate 
prima credinţă a omului pe care am acceptat-o din 
propria mea voinţă în faţa lui Dumnezeu ; am con- 
siderat această promisiune, această credinţă atit de 
puţin prețioasă, că nici n-am știut că am acceptat-o. 
Și dacă asta a fost tot ce-am făcut pentru ea, la ce 
m-aș fi putut aștepta? ce-aș fi putut aștepta decit 
ruşine și disperare şi faţa lui Dumnezeu acoperită 
de rușine şi întoarsă de la mine? Poate că în clipa 
în care i-am dezvăluit nu numai intensitatea foa- 
mei mele, ci și faptul că niciodată, niciodată nu va 
avea un rol în potolirea ei; poate că în acel moment 
am devenit seducătorul și ucigașul ei, autorul și 
instrumentul rușinii şi morţii ei. La urma urmei, 
trebuie să fie și unele lucruri de care Dumnezeu 
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nu poate fi acuzat de oameni și făcut responsabil. 
Trebuie să fie!» Gîndurile devin mai lente acum. 
Lente asemeni unei roţi care se învîrteşte pe nisip, 
osia vehiculului, puterea care-l împinge neștiind 
încă. 

Pare să se privească printre alte chipuri, întot- 
deauna printre, înconjurat, încercuit de chipuri, 
ca și cum s-ar privi din fundul bisericii în propriul 
său amvon sau ca şi cum ar fi un peşte într-un 
bocal. Și mai mult decît atît: chipurile par niște 
oglinzi în care se priveşte. Le cunoaște pe toate: 
iși poate citi faptele reflectate în privirea lor. I se 
pare a vedea reflectată în ele o siluetă de clovn, 
gesticulînd puţin cam nestăpînit: un şarlatan pre- 
dicind ceva mai rău decît o erezie, într-un total 
dispreț faţă de credinţa a cărei scenă a uzurpat-o 
oferind în loc de imaginea crucificată a milei și 
iubirii chipul unui aventurier lăudăros şi nestă- 
ginit ucis cu o împușcătură de carabină într-un 
otet pașnic, într-un răgaz temporar al propriei 
sale meserii de ucigaș. Roata gîndurilor se învîrte 
incet; osia ştie acum, dar vehiculul încă nu. 

Vede chipurile care-l înconjoară reflectînd ui- 
mire, nedumerire, apoi indignare, ca și cum ar 
privi dincolo de strîmbăturile lui nebunești și ar 
vedea dincolo de el, uitîndu-se în jos la el, el însuși 
neștiind, Însuşi Chipul suprem şi ultim, rece, teri- 
bil din cauza detaşării Lui atotştiutoare. Ştie că ei 
pot vedea mai mult decît atît: că ei văd credinţa 
de care el s-a dovedit nevrednic, folosită acum 
pentru pedepsirea lui; i se pare acum că îi vorbeşte 
Chipului: „Poate că am acceptat mai mult decît 
puteam face. Dar e aceasta o acțiune criminală? 
Trebuie să fiu pedepsit pentru asta? Trebuie să fiu 
făcut răspunzător pentru ceea ce a fost mai pre- 
sus de puterile mele?“ Și Chipul: „Nu pentru a-ți 
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desăviîrși misiunea te-ai căsătorit cu ea. Ai luat-o 
de soţie ca un instrument al egoismului tău. Ca un 
mijloc pentru a fi numit la Jefferson; nu pentru a 
realiza țelul meu, ci al tău“. 

«E oare adevărat?», se întreabă. «Oare acest 
lucru a putut fi adevărat?» Se vede din nou cum 
era atunci cînd a fost acoperit de ruşine. Îşi aduce 
aminte de acest lucru pe care l-a presimţit înainte 
de a se fi născut, alungîndu-l din gîndurile sale. Se 
vede oferind drept zălog curajul, resemnarea și 
demnitatea, procedînd așa încît să pară că a renun- 
at la amvon ca un martir, cînd chiar în clipa aceea 
simţea înlăuntrul lui un elan, o năvală triumfătoare 
de negare sub o faţă care-l trădase, crezîndu-se 
sigur la adăpostul cărţii de imnuri ridicate atunci 
cînd fotograful a apăsat pe para aparatului. 

Pare să se observe, atent, răbdător, abil, jucîn- 
du-şi cartea cu pricepere, făcînd să pară că a fost 
împins, fără să se plîngă, către ceea ce atunci nici 
măcar nu a recunoscut că fusese dorinţa lui încă 
dinainte de a intra la seminar. Și zviîrlind încă 
zăloagele de parcă ar arunca fructe putrede în fața 
unei turme de porci: venitul sărăcăcios lăsat de 
tatăl său pe care continua să-l împartă cu insti- 
tuţia din Memphis; lăsîndu-se persecutat, tîrît din 
pat noaptea și dus în pădure şi bătut cu ciomagul, 
el care tot timpul și în văzul și în auzul oamenilor 
din oraș, fără ruşine, cu acea răbdătoare și volup- 
tuoasă mentalitate a martirului, arbora aerul, com- 
portarea aceea, acel Cît timp, o Doamne - pînă 
cînd, din nou acasă și cu ușa închisă, lepăda cu o 
bucurie voluptuoasă și triumfătoare masca: Ah. 
Acum am făcut-o. A trecut. Acum am plătit şi-am 
terminat-o cu asta 

«Dar pe atunci eram tînăr», gîndeşte el. «Şi tre- 
buia să fac nu ce puteam, ci ce ştiam.» Gîndurile i 
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se rostogolesc în minte acum foarte apăsătoare ; ar 
trebui să o ştie, să o simtă. Totuşi vehiculul nu-şi 
dă seama de ce se apropie, «Şi la urma urmei, am 
plătit. Mi-am răscumpărat fantoma, chiar dacă am 
plătit pentru asta cu viaţa. Și cine îmi poate inter- 
zice să o fac? E dreptul fiecărui om să se distrugă 
atît timp cît nu face rău altcuiva, atîta vreme cît 
trăieşte pentru el și depinzînd de el...» Se oprește 
deodată. Nemișcat, cu respiraţia oprită, e cuprins 
de o consternare care e aproape de groază. Acuma 
și-a dat seama că merge pe nisip; dîndu-șşi seama 
de acest lucru, simte adunîndu-se în el resurse ca 
în vederea unui efort uriaș, înaintarea e tot înain- 
tare, ea nu se poate deosebi totuși de trecutul 
recent, asemeni centimetrilor de nisip care se lipesc 
de roţile ce se învîrtesc, căzînd jos cu un fişiit 
uscat care ar fi trebuit să-l avertizeze încă mai 
dinainte: «...i-am dezvăluit nevesti-mii foamea mea, 
dorința mea conștientă... pricina disperării și ruși- 
nii ei...» și fără a se fi gîndit deloc la ea, o frază 
pare să-i răsară în minte, înaintea ochilor: Nu vreau 
să mă gîndesc la asta. Nu trebuie să mă gîndesc la 
asta. Nu îndrăznesc să mă gîndesc la asta Și cum 
stă așa la fereastră, aplecîndu-se pe deasupra mîi- 
nilor lui imobile, sudoarea începe să-l năpădească, 
țișnindu-i din pori asemeni sîngelui, şiroind. In 
xea clipă roata gîndurilor înfundată în nisip se 
invîrteşte cu înceata și implacabila rotire a unui 
instrument de tortură medieval, o dată cu încheie- 
turile răsucite și sfărîmate ale spiritului său, ale 
vieţii sale: «Dacă e așa, dacă eu sînt pricina dispe- 
ării şi morţii ei, atunci sînt unealta cuiva din 
afara mea. Și ştiu că timp de cincizeci de ani nu 
am fost nici măcar lut: am fost o singură clipă de 
intuneric în care un cal a galopat şi o pușcă a 
ulgerat. Și dacă sînt bunicul mort în clipa morții 
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sale, atunci soția mea, soţia nepotului său... sedu- 
cătorul și ucigașul soției nepotului meu, deoarece 
nu pot să-l las pe nepotul meu nici să trăiască, nici 
să moară...» 

Roata, liberă acum, pare să se învîrtească tot 
mai repede cu un lung sunet oftat. Stă nemișcat, 
în această nouă ipostază năpădit de sudoarea răco- 
roasă, în timp ce sudoarea şiroiește mereu. Roata 
se învirtește înainte. Acum înaintează repede și 
lin, pentru că s-a eliberat de orice povară, de vehi- 
cul; de osie, de toate. S-ar zice că lumina licări- 
toare de august în care noaptea e aproape să coboare 
generează şi se învăluie într-o vagă strălucire ase- 
meni unei aureole. Aureola e plină de fețe. Feţele nu 
arată nici o suferinţă, nu arată nimic: nici groază, 
nici durere, nici măcar reproş. Sînt liniștite, ca și 
cum s-ar fi refugiat într-o apoteoză; e şi fața lui 
printre ele. De fapt, toate arată oarecum la fel, 
alcătuite din toate fețele pe care le-a cunoscut. 
Dar le poate deosebi unele de altele: fața soţiei 
lui, oameni din oraș, membri ai congregaţiei care 
l-a respins, care l-au întîmpinat la gară în ziua 
aceea cu nerăbdare și aviditate; faţa lui Byron 
Bunch; femeia cu copilul şi fața omului aceluia 
care se numea Christmas. Numai faţa aceasta nu 
se vede bine. E mai neclară decît oricare alta, ca și 
cum ar fi în prada unor convulsii acum pașnice ale 
unei alcătuiri mai recente, mai inextricabile. Apoi 
vede două feţe care par să se străduiască (dar nu 
pentru că ele însele ar dori-o sau s-ar lupta, el ştie 
acest lucru, ci din pricina mișcării şi dorinţei roții 
însăși), rînd pe rînd, să se elibereze una de cea- 
laltă, apoi pier şi se amestecă iar. Dar a văzut 
acum cealaltă faţă, aceea care nu e Christmas. 
«Păi e...», gîndeşte el. «Am văzut-o de curînd... Păi 
e băiatul... ăla. Cu pistolul ăla negru, automat îi 
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zic. Cel care... în bucătărie unde... a omorît, care 
a tras...» Atunci i se pare că un ultim potop îndi- 
guit se dezlănţuie înlăuntrul lui şi năvăleşte în 
afară. Parcă l-ar privi, simțind cum pierde legă- 
tura cu pămîntul, că e tot mai ușor și mai uşor, că 
se golește, plutind în aer. «Mor», gîndeşte. «Ar 
trebui să mă rog. Ar trebui să încerc să mă rog.» 
Dar nu o face. Nu încearcă. «Acum cînd tot aerul, 
cînd tot cerul e plin de plînsul pierdut și neascultat 
al tuturor fiinţelor care au trăit vreodată, tîn- 
guindu-se încă asemeni unor copii pierduţi printre 
stelele reci și îngrozitoare... Am vrut atît de puţin. 
Am cerut atît de puţin. S-ar părea...» Roata se 
invîrtește mai departe. Se rotește acum, dispare, 
fără să înainteze, ca şi cum ar fi învîrtită de potopul 
final care a ţîşnit din el, lăsîndu-i trupul gol şi mai 
ușor decît o frunză uitată și mai fără importanţă 
decît o epavă, întins, extenuat și nemișcat pe per- 
vazul ferestrei care nu are nici o consistenţă sub 
mîinile care nu au nici o greutate; așa că poate fi 
acum Acum. 

E ca și cum l-ar fi așteptat să poată găsi ceva 
pentru care să gifiie, ceva care să fie proclamat în 
mod triumfător şi cu o dorinţă deplină, cu această 
ultimă rămăşiţă de onoare, de orgoliu şi de viaţă. 
Aude deasupra inimii lui tunetul care devine tot 
mai puternic, imens și bubuitor, începe asemeni 
unui lung suspin printre copaci, apoi ei se ivesc 
zburînd, purtaţi pe un nor fantomatic de pulbere. 
Se grăbesc, aplecîndu-se înainte, cu armele flu- 
turînd, biciuiți de panglicile lănciilor aplecate și 
nerăbdătoare ; trec într-un tumult de urale mute 
ca un val cu coama crestată de capetele sălbatice 
ale cailor şi ale armelor pe care le flutură soldaţii, 
precum un crater al lumii care ar fi explodat. Trec 
in vîrtej și dispar, pulberea se învîrtește aspirată 
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spre cer, piere în noaptea care s-a lăsat peste tot. 
Și totuși, aplecîndu-se în fereastra, cu capul ban- 
dajat, uriaş şi fără volum, culcat pe petele gemene 
ale miîinilor lui aşezate pe pervaz, i se pare că-i 
mai aude încă: trompeţii sunînd sălbatic, săbiile, 
zăngănind şi tunetul agonic al copitelor. 
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Trăiește în partea de răsărit a statului un negustor 
și reparator de mobilă care a făcut de curînd o 
călătorie în Tennessee ca să preia nişte mobile 
vechi pe care le cumpărase prin corespondență. A 
făcut călătoria cu camionul, luînd cu el, fiindcă 
vehiculul (cu o prelată cu ușă în spate) era nou şi 
omul nu voia să meargă cu o viteză mai mare de 
cincisprezece mile pe oră, și echipament pentru 
amping, ca să nu trebuie să cheltuiască cu hote- 
urile. La întoarcerea acasă i-a povestit soției sale 
o întîmplare care s-a petrecut pe drum, pe care a 
gásit-o interesantă la vremea ei şi pe care o consi- 
dera destul de amuzantă ca s-o repete. Probabil că 
motivul pentru care a găsit-o interesantă şi a cre- 
ut că, povestind-o, o va face interesantă e că el şi 
soția lui nu sînt oameni în vîrstă, şi pe lîngă asta 
lipsise de acasă (datorită foarte moderatei viteze 
la care socotise înțelept să se limiteze) mai mult 
de-o săptămînă. Povestea se referă la două per- 
sane pe care le-a luat în camion; spune în care 
oraș, undeva în Mississippi, înainte de a intra în 
Tennessee : 

„Mă hotărisem să iau benzină și încetinisem 
viteza în faţa staţiei cînd am văzut-o pe fata aceea 
_tinără, drăguță, care stătea la colț, ca şi cum ar fi 

aşteptat pe cineva să vină s-o ia cu mașina. Ținea 
eva în braţe. La început n-am văzut ce era și nu 
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l-am zărit deloc pe omul care era cu ea pînă nu s-a 
apropiat şi mi-a vorbit. Am crezut la început că nu 
l-am văzut pentru că nu stătea lîngă ea. Apoi mi-am 
dat seama că era tipul de om pe care la prima 
vedere nu l-ai observa chiar dacă ar fi singur pe 
fundul unei piscine de ciment goale. 

Așa că omul s-a apropiat şi i-am zis cam grăbit: 
«Nu merg la Memphis, dacă asta vrei. Merg dincolo 
de Jackson, în Tennessee.» Şi el spune, 

«E foarte bine. Îmi convine. Ne-aţi face un ser- 
viciu.» Şi atunci am zis, 

«Unde aţi vrea să mergeţi?» Și el se uită la 
mine, ca un om care, nefiind obișnuit să mintă, 
încearcă să se gîndească repede la ceva ştiind bine 
că probabil nu va fi crezut. «Mergeţi aşa, ca să 
vedeţi locurile de pe-aici, nu-i așa ?» zic eu. 

«Da», zice. «Asta-i. Călătorim. Oriunde ne duceţi, 
ne-aţi face un mare serviciu.» 

Așa că i-am spus să urce. «Cred ca n-o să mă 
furi şi n-o să mă omori.» S-a dus, a luat-o pe fată 
și s-a-ntors. Atunci am văzut-o că ducea un copil 
în braţe, un ţînc care n-avea nici un an. A ajutat-o 
să urce în spate și i-am zis, «De ce nu vine unul 
din voi aici, pe banchetă ?» şi ei au discutat puţin 
şi apoi ea a venit şi s-a așezat în faţă şi el s-a dus 
înapoi la stația de benzină şi a luat o valiză de 
carton din aceea de imitație de piele și a pus-o în 
camion și s-a urcat şi el. Și așa am pornit-o, ea pe 
bancheta din faţă, cu copilul în braţe şi uitîndu-se 
cînd şi cînd înapoi dacă nu cumva omul acela a 
căzut. 

La început am crezut că sînt soț şi soţie. Nu 
m-am gîndit la altceva decît că m-am întrebat cum 
se face că o fată tînără şi bine făcută ca ea s-a 
întîmplat să-l ia. Nu părea nimic în neregulă cu 
el. Părea un om de treabă, de felul acelora care 
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păstrează o slujbă multă vreme şi muncesc în 
același loc, fără să sîcîie vreodată pe cineva cu o 
mărire de salariu, atîta vreme cît e lăsat să 
lucreze. Așa arăta. Ai fi zis că e un om care, atunci 
cînd nu e la lucru, arată ca un obiect oarecare. Pur 
și simplu nu-mi puteam închipui pe nimeni, pe 
nici o femeie care să poată să-şi aducă aminte că 
sa culcat cu el, ca să nu mai vorbesc să aibă și 
ceva cu care să dovedească lumii acest lucru“. 

Nu ţi-e ruşine ? zice soţia lui. Să vorbeşti aşa cu 
o doamnă Vorbesc pe întuneric. 

Oricum nu pot să te văd roşind zice el. Şi con- 
tinu: „Nu m-am îndoit de nimic pînă în seara în 
care au dormit în aer liber. Fata şedea pe banchetă 
lingă mine şi-i vorbeam, cum ar fi făcut oricine, şi 
după un timp a început să iasă la iveală cum că a 
venit din Alabama. Ea spunea întruna: «Noi am 
venit», şi am crezut că vorbea despre ea și despre 
tipul din spate. Că erau pe drum aproape de opt 
săptămîni. «Nu-l ai pe puştiul ăsta de opt săptă- 
mini», zic eu. «Nu dacă mă pricep cît de cît», şi ea 
imi spune că a născut în urmă cu trei săptămîni, în 
Jefferson, şi zic, „A, unde l-au linşat pe negrul ăla. 
Trebuie să fi fost acolo atunci», şi atunci a tăcut. 
Ca şi cum el i-ar fi spus să nu vorbească despre 
„vreaba asta. Ştiam că așa trebuie să fi fost. Așa că 
"ne-am continuat drumul și cînd s-a făcut seara, 
: vam Zis, «Curînd intrăm în oraş. Eu n-o să dorm 
. aolo. Dar dacă vreţi să mergeţi mai departe cu 
' mine, vin mîine la hotel ca să vă iau la şase dimi- 
, neața», şi ea stătea cuminte de parcă ar fi așteptat 
„ca el să spună ceva şi după un timp el zice, 

«Cred că, avînd prelata asta pe camion, nu tre- 
wie să mai ai grijă de hotel», şi eu n-am mai zis 


„nic și intram în oraş cînd el a spus, «E un oraş 
: mare?» 


483 


«Nu ştiu», zic. «Cred că o fi avînd pe-aici vreo 
pensiune sau ceva de felul ăsta.» Și zice, 

«Mă întreb dacă n-or fi avînd un camping pen- 
tru turiști. Și n-am mai zis nimic şi el a spus, «Cu 
corturi de închiriat. Hotelurile astea sînt scumpe, 
şi pentru oamenii care trebuie să facă un drum 
lung...» Incă nu-mi spuseseră unde mergeau. Din 
cîte se părea, nu știau nici ei, şi așteptau să vadă 
unde ar putea să ajungă. Dar atunci nu ştiam 
treaba asta. Dar ştiam ce vrea să spună și că 
n-avea să vină să-mi ceară asta, așa de-a dreptul. 
Ca și cum dacă Domnul avea intenţia să mă facă 
s-o spun, aveam să o spun, şi dacă Domnul avea 
intenţia să-l facă să se ducă la hotel și să plătească 
probabil trei dolari pentru o cameră, el avea să se 
ducă. Aşa că-i zic, 

«Păi, e o noapte caldă. Și dacă nu vă supără 
ţînţarii și dormitul pe scîndura goală în camion...» 
și el zice, 

«Nu. E foarte bine. E foarte drăguţ din partea 
dumitale să o lași pe ea.» Am observat atunci cum 
spusese ea. Și am început să bag de seamă că avea 
un aer ciudat şi stînjenit. Ca un om care s-a hotărît 
să se silească să facă un lucru anume pe care vrea 
să-l facă și-i e teamă să-l facă. Nu vreau să zic că 
era de parc-ar fi fost speriat de ceea ce ar fi putut 
să i se întîmple, dar parcă ar fi fost un lucru pe 
care decît să se fi gîndit măcar să-l facă, mai degra- 
bă ar fi murit, dacă n-ar fi încercat orice altceva și 
n-ar fi fost disperat. Asta era înainte de a fi aflat. 
Atunci nu puteam înţelege ce putea fi. Și dacă 
n-ar fi fost noaptea aceea și ce s-a întîmplat atunci, 
n-aș fi știut nimic cînd m-au părăsit la Jackson“. 

Ce voia omul să facă? spune soţia. 

Aşteaptă pînă ajung acolo. Poate am să-ţi și 
arăt Și continuă: „Aşa că ne-am oprit în faţa unei 
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prăvălii. El şi sărise din camion înainte de a opri. 
De parcă i-ar fi fost teamă c-o să i-o iau înainte; 
avea o față luminoasă ca un copil care încearcă să 
facă pentru tine ceva înainte ca să-ţi schimbi inten- 
ţia cu privire la un lucru pe care i-ai promis c-o să-l 
faci pentru el. A intrat fuga în prăvălie şi a ieșit cu 
o mulțime de pungi și de pachete încît abia de-l 
mai vedeai, aşa că mi-am spus, «Uite ce e, amice, 
te-ai hotărît să te instalezi de-a binelea în camio- 
nul ăsta și să-ţi faci gospodăria aici». Apoi ne-am 
continuat drumul şi am ajuns curînd într-un loc 
potrivit unde am putut trage camionul printre 
copaci, şi el sare jos şi fuge şi o ajută să coboare de 
parcă ea și ţîncul ar fi fost de sticlă sau niște ouă. 
Și el avea încă pe faţă expresia aceea de-ai fi zis că 
s-a hotărît o dată să facă ce-o fi dorit cu atîta dis- 
perare să facă, dacă nimic din ce făcusem sau 
făcuse ea mai înainte nu l-ar fi oprit şi dacă ea 
n-ar fi observat pe faţa lui că era disperat să facă 
odată lucrul acela. Dar chiar şi atunci n-am știut 
despre ce era vorba“. 

Şi despre ce era vorba? întrebă soţia lui. 

Abia ţi-am arătat o dată. Nu vrei să-ți mai arăt 
incă o dată, nu-i aşa? 

Cred că nu mă supăr dacă n-o să-mi arăţi. 
Totuşi nu văd nimic amuzant în asta. Cum se face, 
in orice caz, că i-a trebuit atîta timp şi atîta oste- 
neală ? 

Asta pentru că nu erau căsătoriţi spune soţul. 
Nici măcar nu era copilul lui. Totuşi atunci nu 
știam asta. N-am descoperit asta pînă nu i-am 
auzit vorbind lîngă foc, cînd cred că nu ştiau că-i 
aud. Inainte de a o face, ajunsese sigur la disperare. 
Cred că o încerca pentru ultima dată Continuă: 
„Așa că a început să se agite încolo și încoace, pre- 
gătind totul, pînă m-a scos din sărite: încerca să 
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facă totul o dată şi nici nu ştia cum și cu ce să 
înceapă. Așa că i-am spus să se ducă s-aducă ceva 
vreascuri pentru foc și am luat păturile şi le-am 
întins în camion. Eram cam furios atunci că m-am 
băgat în treaba asta și acuma aveam să dorm pe 
pămîntul gol cu picioarele la foc şi nimic sub mine. 
Așa că mi se pare că am fost cam scump la vorbă și 
morocănos, cum mă învîrteam și pregăteam aşter- 
nutul și ea şedea rezemată de-un copac, dîndu-i 
sub un şal ţîncului să sugă şi spunînd mereu cît îi 
e de rușine că mă deranjează și că ar vrea să stea 
lîngă foc fiindcă nu-i obosită deloc, pentru că a 
mers cu mașina toată ziua şi n-a făcut nimic. Și 
atunci omul s-a întors cu o grămadă de lemne, că 
puteai frige un vițel, şi ea a început să-i spună 
ceva şi el s-a dus la camion şi a luat valiza aceea 
și a deschis-o și a scos o pătură. Și atunci, firește, 
iar au început. Erau ca tipii ăia din benzile dese- 
nate, francezii ăia doi care se tot înclinau și se 
invitau care să treacă primul, de parcă toţi am fi 
plecat de-acasă doar pentru favoarea de a ne culca 
pe pămîntul gol, fiecare încercînd să mintă mai 
repede şi mai abitir decît celălalt. La un moment 
dat m-am gîndit să le spun, «Bine. Dacă vreţi să 
dormiţi pe pămîntul gol, n-aveţi decît. Fiindcă, 
dracu să mă ia dacă vreau așa ceva». Cred însă 
c-ai putea spune că eu am cîștigat. Adică eu și cu 
el. Pentru că totul s-a terminat așa: el a așternut 
pătura lor în camion, așa cum știam cu toţii tot 
timpul că avea să se întîmple, iar eu și el am 
aşternut pătura mea afară, în faţa focului. Cred că 
el ştia că așa o să fie, în orice caz. Dacă veneau toc- 
mai din Alabama, aşa cum pretindea ea. Cred că 
de aia adusese el atîtea vreascuri doar ca să fiarbă 
cafeaua și să încălzească nişte cutii de conserve. 
Apoi am mîncat și atunci am înţeles“. 
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Ce-ai înțeles ? Ce voia să facă el? 

Nu chiar atunci. Cred că fata avea ceva mai 
multă răbdare decit tine Continuă: „Așa că am 
mincat și m-am întins pe pătură. Eram obosit şi 
mă simţeam bine, așa culcat. Nu voiam să trag cu 
urechea, tot așa cum nu voiam să arăt că dorm 
cînd nu dormeam. Dar mă rugaseră să-i iau cu 
camionul; n-am stăruit eu ca să se urce în camion. 
Și dacă ei voiau să vorbească fără să se asigure că 
nimeni nu-i poate auzi, nu era treaba mea. Și așa 
am descoperit că umblau după cineva, îl urmăreau 
sau că încercau s-o facă. Adică ea. Și așa că dintr-o 
dată mi-am zis, «Aha. lată încă o fată care a crezut 
că poate afla sîmbătă seara ce-a aşteptat maică-sa 
pînă duminică să-l întrebe pe pastor». Nu-i spu- 
neau niciodată pe nume. Și nu ştiau încotro fugise. 
Și eram sigur că, dacă ar fi ştiut unde s-a dus, nu 
ar fi fost din vina celui care fugea. Asta am aflat-o 
repede. Și l-am auzit spunîndu-i că ar putea călă- 
tori așa, dintr-un camion într-altul, dintr-un sat 
într-altul, tot restul vieţii lor şi să nu-l găsească și 
ea şedea acolo pe buștean, ţinînd ţîncul în brațe 
și-l asculta nemișcată și indiferentă ca o bucată de 
lemn și cam tot la fel de mișcată sau de convinsă. 
Și-mi zic, «Bi, bătrîne, mi se pare mie că fata asta 
n-a așteptat să meargă pe bancheta camionului 
meu în timp ce tu stăteai în spate cu picioarele 
atîrnînd în aer, ca s-o pornească în călătoria asta». 
Dar n-am zis nimic. Stăteam acolo jos, culcat, şi ei 
vorbeau sau el vorbea, nu prea tare. El nici nu 
pomenise măcar de căsătorie. Dar despre asta vor- 
bea și ea asculta calmă şi placidă, ca și cum mai 
auzise lucrul ăsta şi știa că nici nu trebuie să se 
ămînte ca să zică da sau nu. Zîmbea vag, atita. 
Dar el nu putea să vadă asta. 
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Și atunci omul a renunţat. S-a ridicat de pe 
buștean şi a plecat. Dar i-am zărit faţa cînd s-a 
întors şi am știut că n-a renunţat. Ştia el că-i 
oferise încă o posibilitate gi că acum era atît de 
disperat încît avea să riște totul. Aș fi putut să-i 
spun că abia acum se hotăra să facă lucrul pe care 
ar fi trebuit să-l facă de la început. Dar cred că 
avea motivele lui. În orice caz, a dispărut în întu- 
neric și a lăsat-o şezînd acolo, cu faţa ușor aplecată 
și cu zîmbetul acela încă pe buze. Nu s-a uitat 
după el. Ştia probabil că plecase singur ca să se 
îndemne, așa cum trebuie, să facă acel lucru pe 
care ea l-ar fi sfătuit poate să-l facă tot timpul, 
fără să-i spună asta prin vorbe, ceea ce o doamnă 
n-ar putea fireşte s-o facă ; nici chiar o doamnă cu 
o familie de sîmbătă seara. 

Numai că am impresia că nu era vorba nici de 
asta. Sau poate că locul şi timpul nu-i conveneau, 
ca să nu mai vorbim de public. După câtva timp s-a 
ridicat, s-a uitat la mine, dar eu n-am mișcat, s-a 
dus şi s-a urcat în camion şi după o vreme n-am 
mai auzit-o și mi-am dat seama că s-a dus la cul- 
care. Și am stat întins așa — mă cam trezisem şi eu 
acuma -— şi asta a ţinut o bună bucată de vreme. 
Dar ştiam că e undeva pe-aproape, și așteaptă ca 
focul să se stingă sau ca eu să adorm buştean. 
Fiindcă, fără îndoială, tocmai cînd s-a stins bine 
focul, l-am auzit venind, fără zgomot ca o pisică; 
s-a apropiat și s-a uitat în jos la mine, ascultînd. 
N-am făcut nici un zgomot, nu ştiu dar aș fi putut 
să sforăi așa, puţin, pentru el. În orice caz, s-a dus 
spre camion, călcînd ca pe ace, şi eu stăteam culcat 
şi mă uitam după el, spunîndu-mi, «Băiete, dacă ai 
fi făcut treaba asta noaptea trecută, ai fi acum 
vreo şaizeci de mile mai la sud, așa zic eu. Și 
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dac-ai fi făcut-o acum două nopţi, cred că nu v-aş 
fi văzut pe nici unul din voi». Apoi am început să 
fiu îngrijorat. Nu mă îngrijora faptul că el i-ar face 
vreun rău pe care ea nu l-ar fi vrut. De fapt eram 
de partea bietului om. Asta era. Nu mă puteam 
hotări ce-ar fi trebuit să fac cînd ea avea să înceapă 
să țipe — știam că o să ţipe; şi dacă aveam să sar 
și să alerg la camion, o să-l sperii şi dacă n-am să 
vin în fugă, avea să ştie că eram treaz şi-l pîndeam 
tot timpul, şi se va speria şi mai tare. Dar n-ar fi 
trebuit să fiu îngrijorat. Ar fi trebuit să ştiu de 
cum i-am văzut, atît pe ea, cît şi pe el“. 

Cred că motivul pentru care ştiai că nu trebuie 
să fii îngrijorat era ca îţi şi dăduseşi seama ce 
avea să facă ea într-un caz ca ăsta zice soţia. 

Sigur spune soţul. Nu voiam ca tu să ştii asta. 
Da, dom'le. Credeam că de data asta mi-am ascuns 
mai bine gîndurile. 

Ei, continuă. Ce s-a întîmplat? 

Ce crezi tu că s-a întîmplat cu o fată puternică 
și solidă ca ea, care nu ştia că era el şi cu un biet 
nenorocit care arăta oricum de parcă ar fi fost gata 
să izbucnească în plins ca un copil ? Continuă: „Nu 
s-a auzit nici un țipăt, nimic. M-am uitat cum s-a 
urcat încetişor și ușurel în camion şi a dispărut şi 
apoi vreme de vreo cincisprezece secunde numă- 
rate iar nu s-a întîmplat nimic, și apoi am auzit un 
fel de exclamaţie de mirare cînd fata s-a trezit, ca şi 
cum ar fi fost doar surprinsă și puţin cam încurcată 
fără a fi deloc speriată și a spus deloc tare: «O, dom- 
nule Bunch. Nu ţi-e ruşine? Ai fi putut să scoli şi 
pruncul». Apoi el s-a ivit la ușa din spate a camio- 
nului. Nu foarte repede şi nu coborînd pe propriile 
lui picioare. Cîine să fiu dacă nu cred că fata l-a 
luat și l-a pus jos, cum ar fi făcut cu copilul acela 
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dacă ar fi avut vreo şase ani, zicînd: «Du-te acuma 
și culcă-te. Mîine avem de făcut o bună bucată de 
drum». 

Ei, mi-a fost pur și simplu rușine să mă uit la 
el, să-l las să ştie că un alt bărbat a văzut șia 
auzit ce s-a întîmplat. Cîine să fiu dacă n-am vrut 
să mă ascund cu el, undeva într-o vizuină. De fapt 
asta am și făcut. Și el stătea unde îl pusese ea. 
Focul se stinsese cu totul şi abia de-l puteam vedea. 
Dar ştiam cum aș fi stat eu în locul lui și cum m-aș 
fi simţit. Aș fi stat cu capul plecat, așteptînd ca 
Judecătorul să spună, «Luaţi-l de-aici şi spînzu- 
raţi-l repede». Şi n-am făcut nici un zgomot şi după 
cîtva timp l-am auzit plecînd. Auzeam crengile tufi- 
șurilor trosnind, ca şi cum ar fi pornit orbește prin 
pădure. Și cînd s-a făcut ziuă, el nu s-a-ntors. 

Ei, eu n-am spus nimic. Nu ştiam ce să spun. 
Am tot crezut că se va ivi, că va apărea dintre 
tufişuri, fie ce-o fi. Aşa că am făcut focul și am 
început să pregătesc gustarea de dimineaţă și 
după cîtva timp am auzit-o pe ea că se coboară din 
camion. Nu m-am uitat înapoi, dar o puteam auzi 
stînd așa şi uitîndu-se prin jur, ca și cum ar fi 
încercat să vadă după cum arăta focul sau pătura 
dacă omul era acolo sau nu. Dar eu nu spuneam 
NIMIC şi Nici ea nu zicea nimic. Voiam să strîng 
lucrurile și să o pornesc. Dar ştiam că nu pot să o 
las așa în mijlocul drumului. Și dacă ar fi auzit 
soția mea că merg așa prin ţară cu o fată frumoasă 
de la ţară şi cu un prunc de trei săptămîni, chiar 
dacă ea pretindea că aleargă după bărbatul ei... 
Sau după amîndoi soţii acum. Așa că am mîncat și 
am spus: «Ştii, am de făcut un drum lung și cred 
că e bine să o pornesc». Şi ea nu spunea nimic. Și 
cînd m-am uitat la ea, am văzut că era la fel de 
calmă și de liniștită ca întotdeauna. Cîine să fiu 
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dacă arăta cumva surprinsă. Și iată-mă neștiind 
ce să fac cu ea, şi fata își și strînsese lucrurile, şi 
măturase camionul cu o creangă de copac înainte 
de a pune înăuntru valiza aceea de carton și făcuse 
un fel de pernă din pătură, împăturind-o la celălalt 
capăt al camionului; și mi-am spus, «Nu-i de mi- 
rare că o scoţi la capăt. Cînd te lasă şi fug, strîngi 
ce-au lăsat şi-ţi continui drumul...» «Cred că o să 
stau acolo, în spate», zice ea. 

«O să i se cam facă rău copilului», zic eu. 

«Cred c-o să pot să-l ţin în braţe», spune ea. 

«Cum vrei», zic eu. Și am pornit-o, eu aplecîn- 
du-mă de pe banchetă în afară ca să mă uit înapoi, 
sperînd că omul o să apară înainte de a trece de 
cotitura drumului. Dar omul nu s-a ivit. Și să mai 
vorbeşti de tipii care sînt prinși în gară cu un copil 
străin în braţe. lată, eram cu o femeie străină și 
cu un copil, așteptîndu-mă ca fiecare mașină care 
venea din spate să fie plină de soţi și de soţii, ca să 
nu mai vorbim de şerifi. Ne apropiam de graniţa 
statului Tennessee şi nu mă gîndeam decît cum să 
dau foc camionului meu nou sau cum să ajung 
intr-un oraş destul de mare încît să găsesc vreo 
doamnă din aia dintr-o societate de binefacere ca 
să-i predau fata. Din cînd în cînd mă uitam înapoi, 
sperînd că omul a pornit-o pe jos după noi, şi o 
vedeam șezînd acolo în spate, cu faţa calmă ca la 
biserică, ţinînd copilul aşa ca să-l poată alăpta și 
in același timp să nu-l zgfîlţiie hurducăturile camio- 
nului. Nu le poţi întrece“. Stă în pat şi rîde: „Da, 
dom'le. Să mă ia dracu’ dacă poţi să le-ntreci“. 

Și atunci ? Ce-a făcut fata? 

Nimic. Stătea acolo şi se uita afară ca şi cum 
nar mai fi văzut cum e la țară - drumurile şi 
copacii şi cîimpurile și stîlpii de telefon - niciodată 
pină atunci. Şi nu l-a văzut pînă nu a apărut la 
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ușa din spate a camionului. Nici nu trebuia. Tot ce 
trebuia să facă era să aştepte. Şi ea ştia asta. 

Şi el? 

Sigur. Stătea pe marginea drumului cînd am 
trecut pe la cotitură. Stătea acolo, fie ce-o fi, cu 
aerul unui cîine bătut dar hotărît şi calm în ace- 
laşi timp, ca şi cum disperarea îl împingea pentru 
ultima dată să-şi încerce ultima speranţă, și acum 
ştia că nu va mai trebui niciodată să fie disperat 
Continuă: 

„La mine nu s-a uitat deloc. Am oprit doar 
camionul și el a alergat în spate ca să ajungă la 
ușa în care şedea ea. Şi a ocolit camionul și s-a ivit 
în faţa ei şi fata nu s-a arătat nici măcar surprinsă. 
«Am ajuns prea departe», zice el, «şi să mă ia 
dracu' dacă o să mă dau bătut tocmai acum.» Și 
fata se uită la el ca şi cum ar fi ştiut tot timpul ce 
avea să facă el înainte ca el însuși să fi știut că, 
orice-ar fi făcut, avea să facă fără să vrea. 

«Nimeni nu ţi-a spus să te dai bătut», zice ea.“ 

Rîde, stînd în pat, rîzînd. „Da, dom'le. Nu poţi 
să întreci o femeie. Fiindcă ştii ce cred? Cred că 
ea pur şi simplu călătorea. Nu cred că avea vreo 
intenţie de a găsi pe oricine va fi urmărit. Nu cred 
că avusese vreodată această intenţie, numai că nu 
i-o spusese încă. Cred că atunci era prima dată în 
viaţa ei cînd se găsea la o distanță mai mare de 
casă decît ar fi putut să parcurgă înapoi, pe jos, 
pînă la apusul soarelui. Și că ajunsese atît de de- 
parte, bine, sănătoasă, cu atîţia oameni care avu- 
seseră grijă de ea. Așa că eu cred că se hotărise să 
călătorească și mai departe și să vadă cît mai 
multe lucruri, întrucît cred că-şi dădea seama că 
de data asta, dacă avea să se stabilească undeva, 
avea să fie pentru tot restul vieţii ei. Așa cred eu. 
Stătea acolo în spate, în camion, cu el lîngă ea şi 
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cu copilul care nu încetase să sugă, care tot sugea 
de vreo zece mile încoace, ca într-un vagon din ăla 
de restaurant, și se tot uita pe afară la stîlpii de 
telefon şi la gardurile care treceau ca o paradă de 
circ. Fiindcă după cîtva timp am spus: «lată-ne la 
Saulsbury», şi ea întreabă, 

«Ce?» şi eu zic, 

«Saulsbury, Tennessee», și m-am uitat înapoi, şi 
i-am văzut faţa. Şi era ca și cum şi-ar fi pregătit-o 
și aştepta să fie surprinsă, şi ştia că atunci cînd 
avea să vină această surpriză, avea să se bucure. 
Și surpriza veni, iar ea fu mulțumită. Pentru că 
a zis, 

«Măi, măi. Se descurcă omul. Nici n-am plecat 
din Alabama de mai bine de două luni, și am şi 
ajuns în Tennessee»“. 
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Evanghelia fără Mîntuitor 


Alabama - un substantiv propriu care, în 1931, 
are în biografia lui William Faulkner, o rezonanţă 
tragică: fiica sa cu acest nume, ivită în lume pe 11 
ianuarie, moare la o săptămînă și ceva după naștere. 
Estelle, mama ei, nici nu apucase s-o vadă. Cuvîntul 
reapare, rostit de Lena Grove, chiar în debutul roma- 
nului Light in August (Lumină de august), pe care 
Faulkner va începe, cîteva luni mai tîrziu, în toiul verii, 
să-l scrie: „Am venit din Alabama: de tare departe. 
Pe jos, tot drumul din Alabama. De tare departe“. Coin- 
cidență? Joc al memoriei și-al subconștientului ? Tri- 
mitere deliberată la suferința adîncă, durabilă, resimţită 
de scriitor? Psihanaliza ar avea multe de spus. După 
cum ar putea să se pronunţe şi asupra unei mărturii 
a lui Faulkner privind originile romanului: începe 
să-l scrie în transă, fără să aibă nimic clar în minte, 
cu excepția imaginii tinerei femei umblînd pe-un drum 
de țară. 

Vreme de şapte-opt luni, prins în plasa îndatori- 
rilor domestice, hărțuit de creditori, repudiat de rude 
pentru ceea ce ei numeau „pornografie“ — adică roma- 
nul Sanctuary, care, după ce că fusese efectiv călcat în 
picioare de critici, nici nu se vindea —, scrie această 
carte stranie, nici foarte experimentală, nici foarte 
conservatoare. Probabil indeterminarea structurală îl 
face, pînă în clipa de faţă, romanul cel mai citit al lui 
Faulkner: există în el promisiuni pentru orice fel de 
lector, de la amatorul de naraţiuni pure la degus- 
tătorul de analize psihologico-abisale. 
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Dacă Zgomotul şi furia a luat naștere dintr-o ima- 
gine — a chiloţeilor murdari ai micuţei Caddy Compson, 
urcată într-un copac de unde putea să privească în 
interiorul casei — Light in August e mai degrabă ilus- 
trarea unei idei: a fascinaţiei lui Faulkner față de 
lucrurile suspendate între potenţial şi probabil. Lena 
Grove, personajul-vehicul al romanului, îndeplinește 
un rol similar: de revelator al acţiunii și pasiunii. De 
data aceasta, însă, ea nu bîntuie conştiinţa și aminti- 
rile apropiaților, precum Caddy, ci este omul de legă- 
tură între diverse lumi: „Povestea a început cu Lena 
Grove, cu ideea fetei săracă lipită, însărcinată, hotărită 
să-și găsească iubitul. Totul își are originea în admi- 
rația faţă de femei, pentru curajul şi rezistenţa lor“ 
(Faulkner, 1995: 74). 

Această declaraţie a autorului tranșează, într-un 
fel, discuţiile privind tema romanului. Majoritatea cri- 
ticilor au văzut în el istoria lui Joe Christmas, mula- 
trul a cărui dramă constă în proasta inspiraţie de a se 
fi aflat la locul şi la timpul nepotrivite. Ar fi corect să 
spunem, poate, că Light in August conţine două planuri 
narative distincte care, fără a se determina reciproc, 
n-ar însemna foarte mult unul fără altul. Călătoria 
Lenei Grove, din Alabama pînă-n Tennessee, n-ar fi, 
în sine, nimic altceva decît un episod de roman picaresc, 
pe cînd drama lui Christmas n-ar conţine dimensiunea 
mitic-religioasă dacă n-ar fi contrapusă inocenței senine, 
optimismului metafizic al Lenei. 

Lena şi Christmas se atrag nu atît din raţiuni de 
compoziţie, de „echilibru“ al naraţiunii, ci de energie: 
avansul rectiliniu, între puncte bine stabilite, ca al 
unui poștalion, al Lenei, e motivat de pierderea con- 
stantă de energie a haoticului, brownianului, ilogicu- 
lui itinerar al lui Joe Christmas. Ei sînt firele gemene 
ale unei ţesături rezistente, de care se vor agăța atit 
evenimentele, cît şi celelalte personaje, ele însele pro- 
ducătoare de entropie. Reverendul Hightower, Lucas 
Burch, Byron Bunch, Joanna Burden, Doc Hires, Percy 
Grimm sînt, fiecare în felul său, întrupări ale unor 
idei dacă nu totalitare, în orice caz virulent-agresive. 
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Titlul romanului e de două ori înșelător: el trimite 
la expresia „to be light (in), „a naşte“, „a (te) uşura de 
povara sarcinii“ — Lena Grove chiar naște în august —, 
dar și la lumina specială a ținutului real-imaginar al 
lui Faulkner, la acea iradescenţă a Sudului american 
ce curge, vibratil, înspre prezent dinspre o sursă veche 
și prețioasă. Dincolo de acestea, el face racordul cu 
tradiția picaresc-psihologică a victorienilor ușor deca- 
denți, din categoria lui Hardy, dar fără a dispreţui 
lecţia inserturilor abrupte în care a excelat Dickens. 
Lentoarea studiată a începutului de roman, micile 
volute biografice menite să dea consistență nălucii 
care străbate banalele poteci arse de soarele Sudului 
ca pe un drum al predestinării devine sursă de energie 
pentru toate celelalte pesonaje. 

Light in August pune în scenă cîteva dintre obse- 
siile intens-violente ale lui Faulkner: sexul, rasa, fana- 
tismul religios, linșajul. Toate acestea se desfăşoară 
într-o lume imaginară, aglomerate în spaţiul-limită al 
unui univers simulat, un fel de laborator infernal în 
care au loc toate aceste atrocități: „Teritoriul unde 
Faulkner-romancierul și-a desfășurat cele mai bune 
resurse era un Sud ce semăna puternic cu Sudul ade- 
vărat - sau cel puţin cu Sudul tinereţii lui —, dar el nu 
este deloc Sudul. Sudul lui Faulkner este un Sud alb 
bintuit de prezenţe negre. Chiar Light in August, în 
tare este vorba în mod clar despre rasă și rasism, îşi 
are centrul nu într-un personaj negru, ci într-un om al 
cărui destin e să se confrunte sau să fie confruntat cu 
negritudinea ca apelativ, ca acuzaţie ce vine din afara 
lui“ (Coetzee, 2005: 23). 

Fascinaţia textului e asigurată, în primul rînd, de 
subtila artă a diseminării spaimei. Lumea întunecată 
in care sînt convocate personajele nu e alcătuită doar 
din scene compacte de violenţă — aşa cum se întîmpla 
in Sanctuary —, ci şi din înșelătoare momente de acal- 
mie. Dar fiecare dintre ele, după o logică a perversiunii, 
va sfirşi dramatic, dacă nu chiar tragic: de la proasta 
inspiraţie a Lenei Grove de a deschide geamul pentru 
ai îngădui lui Lucas Burch să intre, la deturnarea 
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religiosului atît de către reverendul Hightower, cît și 
de Byron Bunch. Sub căldura dogoritoare a păcatului, 
rasismului și crimei, formele de exprimare a norma- 
lităţii sînt profund alterate, nemaifiind decît moda- 
lităţi de exprimare a păcatului. 

Din acest punct de vedere, Light in August este și 
un roman al misticii apăsătoare, al neputinței perso- 
najelor de a trăi la înălțimea ideilor (sau măcar a 
intuiţiilor) care-i domină. Raportarea la realitate e 
grevată de o stranie maladie a percepţiilor, ceea ce-i 
situează în categoria definită de un cercetător drept 
a „persoanelor plasate departe de normă“ (Butcher, 
1932: 12). E, însă, dificil să stabilim ce reprezintă cu 
adevărat norma în această lume. Ea oferă privitorului 
doar peisajul devastat al unor drame morale din cea 
mai întunecată categorie — ele pot fi soluționate doar 
prin intensificarea suferinţei. 

Confirmat, la începutul anilor '30, drept unul dintre 
marii maeştri ai artei narative („Probabil că el a uitat 
mai multe trucuri literare decît vor fi vreodată în 
stare să înveţe un Ernest Hemingway sau un Sherwood 
Anderson“, avea să-l flateze James T. Farrell [Inge, 
1995: 83]), Faulkner n-a beneficiat şi de o carte blanche 
similară în ce privește violenţa insuportabilă a mul- 
tora dintre paginile cărţii. Deşi extrem de laudativ în 
recenzia la roman, Farrell prevede o „epuizare“ a auto- 
rului pe direcţia menționată, precum şi a „manieris- 
melor moderniste“ care ameninţă să devină „monotone“. 
La descrierea violenţelor Faulkner a refuzat să renunțe, 
dar ticurile tehnice aveau să-i reducă adesea talentul, 
la sfîrșitul anilor '40 şi în anii '50, la dimensiunile 
unui discurs pe cît de spectaculos în datele sale exte- 
rioare, pe atît de lipsit de consistenţă estetică. 

Romanul poate fi citit, în multe dintre secvențele 
sale, drept un catalog al inadecvărilor existențiale, al 
neașezării personajelor în biografia ce li s-a dat. În 
afara Lenei Grove, neatinsă nici de experiențele trăite, 
nici de murdăria lumii străbătute, nici de tragediile la 
care asistă, toate celelalte personaje sînt atrase în 
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turbionul tragic al unor întîmplări ce le va modifica — 
atunci cînd nu-l va curma -— destinul. Impasibilă, fasci- 
nată parcă de propriul ei parcurs, de rostogolirea recti- 
linie pe drumul nesfirşit spre o ţintă care i se refuză 
cu perversitate, Lena a putut trece drept întruparea 
unei ipostaze ironice a feminităţii. De fapt, a însăși 
Naturii germinatoare, indiferentă la măruntele zba- 
teri ale unor meschini demoni sufocaţi de propriile lor 
prejudecăţi. 

În fond, Lena Grove nici măcar nu e propriu-zis un 
personaj : ea e un pretext narativ, o formulă prin care 
autorul desenează contururile unei lumi tarate, inca- 
pabilă să iasă la suprafaţă, torturate de păcat, mes- 
chină şi fundamental sălbatică. Lena e „un fel de forță 
catalitică impersonalizată, care efectuează schimba- 
rea, rămînînd neschimbată ea însăși. Ea furnizează o 
tonalitate constant-imperturbabilă, o progresie lineară 
spre înainte, ce contrastează cu disperatele contor- 
siuni - morale, emoţionale și fizice — ale altor perso- 
naje“ (Millgate, 1966:126). 

Într-adevăr, Lena Grove e singurul personaj diurn 
al cărţii, singura care acționează la lumina zilei. Dogori- 
toarea căldură a lui august îi pune în evidenţă inocenţa, 
transparenţa existenţială — ea îndeplinește o singură 
acțiune: își caută iubitul, şi exercită o singură func- 
ție: aduce pe lume un copil —, așa cum pentru ceilalţi 
eroi vara fierbinte a Sudului american e un interval 
al developării componentei demonice a personalităţii. 
De altfel, Faulkner sugerează în mod subtil diferenţa 
dintre cele două personaje-simbol ale romanului : în timp 
ce fragmentele dedicate Lenei sînt scrise la timpul pre- 
zent, cele avîndu-l drept protagonist pe Joe Christmas 
sint la trecut. In felul acesta, autorul sugerează apar- 
tenenţa lui unei lumi apuse, unei lumi ale cărei valori 
au expirat. , 

Abia în ultimele secvenţe, cînd cade victimă vio- 
lenței animalice a lui Percy Grimm - primul „nazist“ 
de reală expresivitate artistică realizat de vreun scrii- 
br din secolul XX, după cum se mîndrea într-o scrisoare 
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Faulkner — Christmas redobîndeşte dreptul de a exista 
în timpul prezent. În felul acesta, el reintră, prin 
moarte, în lumea senină a Lenei Grove (Blotner, 1974: 
300-301), în teritoriul luminii şi al normalităţii. Abia 
acum el va scăpa de eticheta-blestem a negresei care-i 
spusese: „Vei trăi şi vei muri, însă n-ai să înţelegi 
niciodată“. Pe cît de limpezi, indiscutabile, indiferente 
sînt lucrurile pentru Lena, pe atît de obscure, de con- 
fuze şi de insuportabile sînt pentru Christmas. 

Referindu-se la suferinţa acestuia, la destinul care 
l-a sortit să fie, de la bun început, victimă, Faulkner 
era conştient de spaţiul terorii absolute în care plonja. 
Christmas simbolizează nu doar efectele devastatoare 
ale rasismului: el e, intrinsec, o enigmă, i-aș spune, 
confecţionată la modul teoretic, menită să sublinieze 
ideea centrală a povestirii — „faptul că el nu ştia cine 
e cu adevărat, şi că nu exista nici o modalitate de a afla“ 
(Coughlan, 1954). Asemenea lui Benjamin Compson 
din Zgomotul şi furia, Joe Christmas e sortit să poarte 
o povară mai grea decît aceea a propriei identități. 
Benjy e un idiot din naștere, pe cînd Christmas e 
obligat de împrejurări să-și asume pata dureroasă a 
unei personalităţi vulnerate. 

Joe Christmas e, de altfel, personajul median într-o 
posibilă trilogie a lisuşilor marcați de destin: de la cel 
dintîi, Benjy, al cărui Paşte constituie, în Zgomotul şi 
furia, o piatră de încercare pentru întregul clan Compson, 
la Caporalul din O parabolă, ce-şi excercită puterea 
divină oprind pentru cîteva zile măcelul în tranșeele 
primul război mondial, fiecare dintre ei poartă povara 
vîrstei cristice. La treizeci şi trei de ani, ei ilustrează, 
de fapt, variante decăzute ale Mîntuitorului, ce-şi arată 
chipul sluţit într-o lume care, evident, nu-l merită. Fie 
că va sfîrşi, asemenea lui Benjy, în ospiciu, fie că va fi 
asasinat, precum Joe Christmas, fie că se înfăţisează 
drept un lisus completamente lipsit de carismă, pre- 
cum Caporalul, ei sînt variante ale unuia şi aceluiași 
model sacru — de după pierderea sacralităţii. 

Nu e obligatoriu, firește, să insistăm prea mult 
pe dimensiunea parabolic-creştină a cărţii, în ciuda 
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numeroasele sugestii diseminate în text. O lectură în 
cheie religioasă nu poate, însă, fi evitată, măcar dato- 
rită prezenţei, în momentele de maximă tensiune ale 
romanului, ale reverendului Hightower — omul care 
și-a pierdut credinţa și, totodată, harul de a-i salva pe 
ceilalți. Hightower încearcă din răsputeri să nu se 
implice în complicata biografie a lui Chrismas nu 
pentru a se apăra de acuzaţia de homosexualitate — ar 
fi fost prea simplist. El încearcă să menţină statu- 
-quo-ul conștient că, dacă alterează datele primordiale 
ale conștiinței, şi-a pierdut şi calităţile care-l așezau 
deasupra lumii pline de păcate. 

Cu toate acestea, Faulkner îi tratează drama în 
termeni aproape comici. Martiriul lui stîrnește un 
zimbet, pentru că el nu are efecte tragice. Sau, cînd le 
are - ca de pildă, sinuciderea soţiei lui într-un bordel 
din Memphis sau „mimarea“ crucificării —, ele sînt 
subsumate unei mai adînci tulburări, provocate de 
amestecul mitologiei războinice cu aceea religioasă. 
Pentru Hightower, Evanghelia și Războiul Civil sînt 
pagini din aceeași, unică, netrăită, dar cu atît mai 
reală, existență. Nu e doar un accident: la fel se întîm- 
plase pe vremea studenţiei, cînd religia şi trecutul 
existau în mintea lui cu egală intensitate și cu egală. 

Neavînd o viaţă proprie, el ia cu împrumut vieţile 
altora - în primul rînd, a bunicului său. Dar şi această 
existenţă e asumată într-un mod straniu: cum bunicul 
său, eroul Sudului, nu mai e în viaţă, rezultă, în logica 
li greu de urmat, că lumea însăși nu mai există. 
Întregul său efort va consta în încercarea de a goli nu 
doar de sens, ci chiar de conţinut, lumea care-l încon- 
pară: „i se păruse că-și putea vedea viitorul, viaţa, 
întreagă și sub toate aspectele, completă și de neatins, 
ca un vas clasic și senin, în care spiritul putea să se 
nască iar, adăpostit de aspra furtună a vieţii şi să 
moară așa, în pace, în zgomotul îndepărtat al vîntului 
volit, nelăsînd în urmă decît o mînă de pulbere bună 
de aruncat“ (p. 465). 

Treptat, Hightower se ridică din nimicnicia vieţii 
de pînă atunci, devenind el însuşi o sursă a vieţii: în 
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absenţa unui medic, o ajută pe Lena să nască. În 
contrabalans, Joe Christmas va fi prins, castrat şi 
ucis pe cînd se refugiase în bucătăria reverendului. În 
mod simbolic, moartea lui pare o apoteoză, reprezen- 
tată de un cerc luminos uriaş în care zărește chipurile 
tuturor celor pe care i-a cunoscut — iar între acestea, 
ca o formă delirant-ambiguă a existenței trăite atît în 
interiorul, cît şi în exteriorul ideii de om, propria sa 
figură. După aceeași logică, a simultaneităţii binelui 
și a răului, imaginea lui Joe Christmas apare în haloul 
luminos al lui Hightower suprapusă celei a lui Percy 
Grimm, agentul răului „oficial“. 

În felul acesta, Hightower poate fi considerat al 
treilea pilon al romanului. E mai puţin important că 
în chiar momentul de maximă intensitate emoţională 
al vieţii sale el înţelege să trăiască tot ca într-un 
spectacol. Cu adevărat important e că a reușit să-și 
asume o identitate, chiar dacă, din exterior, ea pare 
mai găunoasă și mai demnă de dispreţ decît oricînd. 

Deşi Light in August e o construcţie liniară, în 
care temporalitatea e departe de-a juca rolul specta- 
culos din alte cărţi ale lui Faulkner, dinamismul nara- 
ţiunii e asigurat de cîteva plonjoane de mare întindere 
în trecut. Cea mai amplă o constituie biografia lui Joe 
Christmas: crescut într-un orfelinat, el intră într-o a 
doua închisoare fără gratii, aceea a presbiterianului 
McEachern, pe care, de altfel, îl va ucide. Din acest 
moment, blestemului sîngelui — deşi nimeni nu e 
absolut sigur că el ar fi mulatru, toată lumea îl consi- 
deră astfel, inclusiv el însuși — se va combina cu 
păcatul morţii. Încercarea de a se sustrage justiţiei îl 
va cobori pas cu pas pe scara anormalităţii : violențele, 
imoralitatea, crima. Prima lui iubită, Bobbie Allen, o 
prostituată, adaugă încă un cerc infernului care va 
triumfa o dată cu intrarea în scenă a lui Percy Grimm. 

Păcatul lui Joe Christmas e de origine metafizică, 
şi orice încercare de se salva conduce la o fundătură 
încă mai greu de surmontat. Trăind cu Joanna Burden, 
Christmas poate urmări, cu ochii lui, felul în care o 
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ființă iniţial liberă de prejudecăţi se surpă sub influenţa 
blestemului religios, al intoleranţei calviniste. Iubirea 
carnală se metamorfozează într-un fel de „abjecţie a 
mindriei“, în invazia iraţionalului în plin univers al 
simțurilor triumfătoare. 

Mai puţin spectaculos la nivelul evenimentelor, 
parcursul reverendului Hightower constituie o a doua 
mare paranteză epică sudată pe liniaritatea poveștii 
centrale. Dacă în cazul lui Joe Christmas drama e 
rezultanta unui şir de evenimente limpezi, a unui epic 
galopant, ruina spirituală a lui Hightower se produce 
în zona speculațiilor şi a imaginarului plin de energie 
al propriei biografii. Hightower îşi ruinează cariera, 
pierzîndu-și și soţia din cauza unei maladive identi- 
ficări cu bunicul său, un ofiţer confederat. Acesta 
fusese ucis la Jefferson, lăsînd o rană de neșters în 
mintea copilului ce pendula între credinţa absolută și 
o dorința egală de a i se sustrage. 

Deși absent din viaţa comunităţii, trăind ca un 
paria, disprețuit, el se dovedește „figura unificatoare 
și centrul de informaţii pentru ultimele secţiuni ale 
romanului“ (Chase, 1978: 212). Omul viselor tulburi, 
al mirajului, al obsesiei pentru trecutul glorios al 
Sudului, Hightower aparține, cu claritate, acelor valori 
pe care modernitatea le-a distrus pentru totdeauna: 
simțul onoarei, curajul, idealismul, credinţă profundă. 
Decizia sa de a se implica în ultimele secvențe ale 
tragediei lui Christmas contribuie, într-un tragic para- 
dox, la accelerarea deznodămîntului : locul ales pentru 
castrarea și asasinarea lui Joe e un spaţiu plin de 
sugestii simbolice. Bucătăria e un avanpost al infer- 
nului, locul în care materia e pregătiră pentru a fi 
redată eternității. 

Precaritatea evenimentelor e, însă, din plin substi- 
tuită de complexitatea psihologiei personajelor. Cu 
puține excepții, critica a tratat-o pe Lena Grove drept 
un personaj unilateral, fără o combustie internă demnă 
de admirat. În realitate, rolul ei simbolic în roman 
tanscende simpla funcţie de liant între teritorii şi 
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personaje. Faulkner îşi asumă un mare risc — dar îşi 
clădește astfel şi o subtilă îndreptăţire — de a ne-o pre- 
zenta în semitonuri şi în jumătăţi de imagini. Cu toate 
acestea, postura finală e de-o mare complexitate, rezul- 
tată din decizia lui Faulkner de a depăși imaginea sim- 
plistă a „femeii-femeie“, simbol al pămîntului-mamă. 
Spectacularul rezultă nu atît din comportamentul ei, 
cît din felul în care romancierul ni-l înfăţişează: din 
alternarea de „gravitate şi un dram de fantezie umo- 
ristic-grandioasă şi băşcălie“ (Chase, 1978: 212). 

Lena Grove se înscrie în seria femeilor puternice 
ale lui Faulkner, a fiinţelor ce-şi extrag legitimitatea 
din forța de a regenera universul. Agenţi ai răului, 
bărbaţii acestei lumi sucombă în mod frecvent în fața 
uluitoarei energii redemptive existente în gingaşa făp- 
tură a femeilor. S-a vorbit chiar de un „maniheism de 
Mississippi“, de-un tabel existenţial pe care bărbaţii 
ar fi plasați deasupra — ceea ce i-ar face însă mai 
vulnerabili la forţele întunecate ale satanismului. Ast- 
fel s-ar explica eșecul lor, fie c-ar fi vorba de războinici 
de-un curaj ieşit din comun, fie de banali strigoi ai 
trecutului ce bîntuie lumea fără glorie a modernităţii. 

În Lena Grove subzistă, evident, imaginea femeii 
care îi transformă pe bărbaţi în simple „epifenomene“ 
(dac-ar fi să folosim terminologia lui Henry Adams). 
Există ceva brutal-originar în indolenţa Lenei, ceva 
care aminteşte în egală măsură de siguranţa de sine 
a animalelor, dar și de „placiditatea zeilor instalaţi în 
eternitatea lor“ (Chase, 1978: 212). Ea domină lumea, 
deși în aparenţă e victima absolută : abandonată, umi- 
lită, înșelată. Faulkner încearcă să ilustreze ceva mai 
mult decît un simplu conflict al sexelor: Light in 
August e şi un studiu al valorilor, al încercării de a 
armoniza contrariile. Lena e întruparea unui anumit 
tip de valori ale instinctului — bunătatea inimii, curajul 
de a urmări țelul, înţelepciunea suferinţei —, un bun 
conducător de umanitate, un dirijor care, din instinct, 
anulează conflictele încărcate de energii negative ale 
celorlalte personaje. 
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Nu e vorba de un personaj ideal, însă. În mono- 
mania ei accentuată — evenimentele o ating în măsura 
in care au legătură cu misiunea pe care şi-a luat-o —, 
Lena reprezintă judecătorul obligat să contrapună 
lumii imperfecte oglinda necruțătoare a legii. O lege 
ce se pretinde morală, dar care nu e decît partea vizi- 
bilă a unei colecţii de monstruozităţi, de resentimente 
și invidii așezate sub emblema calvinismului. 

Dacă Lena Grove e avantajată de perspectiva pre- 
zentării evenimentelor, Joe Christmas e o victimă a 
felului în care evenimentele în care este implicat ajung 
la cititor. Copilul abandonat, obligat de părinţii adop- 
tivi să mimeze fanatismul religios, pentru ca ulterior 
să ajungă victimă tocmai a blestemului sub care a 
stat de la început, nu are cum să fie, la modul absolut, 
un personaj negativ. Aş spune chiar că el întrupează 
una dintre feţele ideologice ale modernității, un ames- 
tec de bine și rău, de risc și conformism, de bunătate 
și cruzime. Trebuie, totuşi, subliniat că Joe Christmas 
e mai întîi — nu numai cronolgic, ci şi în ordinea 
brutalităţii — victmă, şi abia apoi victimizator. El e un 
agent al răului nu pentru că s-a născut rău, ci pentru 
că a fost infectat cu bacteria răului încă din copilărie. 

Personaj torturat, erou tragic, figură dilematică: 
referirile la Joe Christmas au rătăcit în acest spaţiu 
al indeterminării și incertitudinii. Comparîndu-l cu 
Oedip, Richard Chase accentuează un aspect fundamen- 
tal al identităţii sale : „Christmas chiar e o victimă: el 
n-a avut niciodată vreo șansă, ori șansa, sau măcar 
iluzia unei șanse pe care orice erou tragic trebuie s-o 
aibă“ (Chase, 1878: 213). Dacă Lena Grove se depla- 
sează la pas, rătăcind după ritmul dictat de mersul 
obișnuit, Christmas e mereu în alergare: el fuge de 
orfelinat, de fanaticul McEachern, de crimele sale, de 
Joanna Burden, de Percy Grimm și, finalmente, de el 
insuşi, de complicata lui ereditate. 

E limpede că Faulkner nu are nici o clipă intenţia 
%-l salveze pe Christmas, după cum nici nu doreşte 
50 transforme pe Lena Grove în altceva decit în 
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întruparea feminităţii primar-animalice triumfătoare. 
Viziunea romancierului e mai puţin filozofică decît în 
A Fable sau chiar în povestirile din ciclul The Bear, 
dar e cu siguranţă mai aproape de naturalism decît în 
oricare din marile lui romane: „Nu e vorba nici de 
mister, nici de alegere dezastruoasă, nici de acţiune 
nobilă, nici de tragică recunoştinţă. E vorba de eredi- 
tate, de context, de cauzalitate nevrotică, de inechitate 
socială. Ceea ce i se va întîmpla ulterior lui Joe 
Christmas e făcut inevitabil de împrejurările copilă- 
riei sale în orfelinat“ (Chase, 1978: 213-214). 
Componenta naturalist-psihanalitică a persona- 
lităţii lui Christmas e dată de frustrarea care i-a 
dominat, încă din copilărie, existenţa. Senzualitatea 
debordantă a personajului nu poate fi domolită de 
simpla satisfacere a instinctelor sexuale, ci prin eli- 
minarea, anihilarea, distrugerea oricărei fiinţe care l-a 
ajutat să atingă extazul erotic. Evident, într-un plan 
de adîncime, toate acestea corespund unor pulsiuni 
suicidare, dorinţei de a dispărea din lume. Cel care 
înţelege din instinct această situaţie este Percy Grimm, 
ofițerul inflexibil, rasistul atroce, care simte că uci- 
derea lui Joe Christmas nu e deplină dacă nu ucide în 
el şi originea fascinaţiei exercitate asupra femeilor. 
Castrarea devine, în acest ritual demonic, o treaptă 
de iniţiere a unui proces de exorcizare a demonilor. 
Nici Gail Hightower n-a fost, ca personaj, valorizat 
altfel decît ca un liant între lumi. El este, prin expe- 
riența vieţii, un alter-ego al amîndurora: subzistă în 
el o Lena Grove încremenită, dar și un Joe Christmas 
obsedat de imaginea unui trecut la înălțimea căruia 
n-a reușit să se ridice niciodată. Nu sînt sigur că 
Hightower e personajul cel mai important din roman, 
cum susțin, mai degrabă din intenţia de a deschide 
pîrtii originale în interpretarea textului, unii critici, 
dar el merită cu siguranţă o atenţie sporită. Nu numai 
pentru că se implică în scenele de intens dramatism 
ale naraţiunii, ci şi pentru că e un personaj cu evo- 
luţie: un învingător, eroul unei lupte în care pare să 
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n-aibă nici o şansă de izbîndă — un război cu puterea 
defensivă a propriilor slăbiciuni. 

Se umblă, se vorbeşte, se aleargă mult în roman. 
Personajele sînt dispuse la comunicare, la confesiune 
și chiar la tranzacţii, doar spre a-și atinge scopurile. 
Faulkner a uzat și în Light in August de o tehnică 
binecunoscută din alte romane: stabilirea unui con- 
trast ferm durabil și expresiv, între exteriorul și inte- 
riorul personajelor. Fiecare dintre eroii săi pare să 
posede, simultan, o dublă personalitate, un eu public 
și un eu privat. Ei nu reprezintă, însă — și în asta con- 
stă originalitatea demersului său — modalităţi alter- 
native de a se înfățișa lumii, ci module de comunicare 
instantanee a esenței lor. Din punct de vedere psiho- 
logic, s-ar putea spune că eroii trăiesc în iluzie, că văd 
lumea în datele ei imaginare, idealizate, și nu în 
concreteţea ei. Și, cu toate aceste, nu e vorba de niște 
visători, ci de oameni aflaţi sub o enormă presiune, 
căreia îi contrapun fragila consistenţă a fiinţei lor 
vulnerate. 

Dac-ar trebui rezumat într-o frază, probabil că s-ar 
putea spune despre Light in August că e romanul 
supunerii, al resemnării, al acceptării pasive (iar în 
cazul lui Joe: pasiv-furioase) a destinului. Faptul că 
Joe Christmas dă impresia că încearcă să scape pedep- 
si e o eroare: în realitate, el fuge în direcţia unui 
destin mai nemilos. Probabil că dacă ar fi fost arestat 
după prima crimă, ar fi fost executat așa cum o cerea 
legea, dar n-ar fi fost redus la stadiul de animal pri- 
mejdios, care nu trebuie doar ucis, ci şi eliminată 
șansa de a mai procrea vreodată. 

Suferința, asumarea învăţăturii creștine conform 
căreia există o plată pentru fiecare păcat, conferă 
cărții aura sumbră a unei evanghelii fără Mîntuitor. 
Invățămintele nu au însă valoare catehetică, de comu- 
nicare/învăţare prin dialog, ci valoare preventivă: 
Faulkner scrie despre o lume ce nu trebuie luată drept 
model. Reverenţa are aici doar rolul de a stabili un 
protocol al ruperii barierelor de comunicare. Unele 
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personaje există doar pentru a disemina confuzie, a 
construi ipoteze nerealiste doar de dragul de a între- 
ţine o atmosferă conflictuală. 

De pildă, doamna Hines, bunica lui Joe Christmas 
identifică o asemănare frapantă între nepotul ei, în copi- 
lărie, şi nou-născutul Lenei Grove. Mai mult, ea răspîn- 
dește — discret, ce e drept — zvonul că Joe Christmas 
e, de fapt, fiul Lenei... (În roman, pașii Lenei și-ai lui 
Joe nu se întretaie niciodată.) Coincidenţele tempo- 
rale, întîlnirile accidentale (ca de pildă, aceea dintre 
Joe Christmas şi Percy Grimm, petrecută exact în 
momentul cînd Byron Bunch, devenit protectorul Lenei, 
se intersectează, în alt colț al Yoknapatawphei, cu 
Lucas Burch), construirea de situaţii şi personaje anta- 
gonice — Gail Hightower e un suporter fanatic al valo- 
rilor Sudului, domnişoara Burden un avocat la fel de 
înfocat, ireductibil, al prejudecăţilor Nordului - sînt 
menite să dea consistență unei lumi dispusă în pla- 
nuri paralele. În mod simbolic, Lena intră în scenă, 
adică ajunge la marginea orașului Jefferson, exact în 
momentul în care, la distanţă, se poate zări fumul 
casei în care zace moartă Joanna Burden. 

Faptul că Lucas Burch şi Joe Christmas au fost, 
pentru o vreme, tovarăşi, creează noi serii de confuzii, 
dar conduce la motivarea psihologică a unui deznodă- 
mînt radical. Inocenţa şi trădarea nu au, în comitatul 
Yoknapatawpha, valoarea din lumea reală: prin ele se 
exprimă doar tensiunile de moment, formulele de evi- 
tare a dezastrului. Personajele trăiesc, parcă, în anti- 
camera Timpului, mişșcîndu-se, imponderabil, pe 
trasee nu doar neştiute, dar lipsite de importanţă. 
Momentul premergător asasinării Joannei Burden de 
către Joe Christmas e nu doar un splendid plonjeu 
literar în mintea tulburată a personajului, ci şi o 
fabuloasă probă de naraţiune psihologică de descriere 
a stării de pre-temporalitate, de lume de dinaintea 
nașterii Lumii: „Acum totul era nemișcat, liniştit, 
pămîntul fecund şi răcoros respira adînc. Întunericul 
era plin de voci, miriade de voci, venite din toate 
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timpurile pe care le cunoscuse, de parcă tot trecutul 
era un desen fără relief. Și care mergea înainte : 
miine seară, toate zilele de mîine, o parte a desenului 
fără nici un relief, mergînd înainte. Se gîndi la asta cu 
o uimire calmă : continuînd, miriade de glasuri, obiş- 
nuite, întrucît tot ce fusese vreodată era la fel cu tot 
ce avea să fie, întrucît ziua de mîine care avea-să-fie 
și aceea-care-fusese erau la fel. Și atunci se făcu ora“ 
(p. 274). 

În această planetă tulbure, plutind în afara timpu- 
lui, personajele iau bolile mortale unii de la alţii. 
Posturile călău-victimă sînt cu atît mai complexe cu 
cît ele sînt interschimbabile. E greu de spus, de pildă, 
cine corupe pe cine în strania, carnala, bigota legătură 
dintre Joanna şi Christmas. Joe, cu spaimele lui, cu 
„promiscuitatea anonimă“ a vieţii sale, cu oroarea de 
propriu-i trecut, dominat de strigoii terorismului reli- 
gios? Sau Joanna, femeia singură, care vreme de două- 
zeci de ani nu fusese altceva decît o combinaţie de 
preot, bancher și infirmieră, pentru a deveni, la vîrsta 
maturității depline, înstăpînită de „o teribilă și imper- 
sonală curiozitate copilărească cu privire la subiectele 
și lucrurile interzise ; a unui interes pasionat, neobosit 
și detașat, ca de chirurg, pentru trup şi posibilităţile 
lui“ (p. 252). 

Paralelismele între personaje şi situaţii continuă: 
Joe Christmas pătrunde în casa Joannei — casa în 
care vreme de douăzeci de ani dormise singură — exact 
în felul în care Lucas Burch pătrunsese, la începutul 
romanului, în camera Lenei — pe geam. Există, însă, 
o diferență, şi încă una semnificativă : seducerea Lenei 
Grove se desfășoară după un scenariu nesofisticat, 
intr-o lume a valorilor simple şi a instinctelor firești. 
Jocurile amoroase ale lui Joe şi-ale Joannei trimit, 
din contră, la lumea perversă și la visele sălbatice ale 
unei nimfomane care și-a găsit perechea — o pereche 
din altă lume, din altă rasă şi din alt timp. Un tablou 
intens sexualizat, mai potrivit cu picturile pervers-sti- 
lizate ale „unui Beardsley din timpul lui Petronius“ 
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decît cu alb-negrul lumii prăfuite în care Lena Grove 
aleargă după o iluzie dinainte pierdută. 

Într-un fel sau altul, fiecare dintre personajele 
romanului plătește pentru un păcat din trecut, fie el 
real sau imaginar: Lena pentru naivitatea de a crede 
în jurămintele amoroase ale lui Burch, Hightower 
pentru nebunia de a trăi o biografie străină, a unei 
fantome războinice, Joanna pentru decizia de a-şi modi. 
fica personalitatea, de a renunţa la acel chip aproape 
masculinizat în favoarea unei feminităţi tîrzii. Trage. 
dia lui Christmas însuși se naște pe baza unei simple 
supoziţii: bunicul său, Hines, îl ucisese pe iubitul 
fiicei sale pentru că bănuia că are sînge negru. Bănu 
iala se transformă în certitudine cînd, depus pe treptele 
orfelinatului, portarul decretează că doar un negru 
poate avea un astfel de nume... 

Crimele lui Joe Christmas nu sînt nici pe departe 
atît de inexplicabile pe cît par. Ele sînt programate în 
lanţul devenirii sale biologice încă din fragedă copilă. 
rie. Educaţia extrem-calvinistă colorează tragic reve 
laţia sexualităţii: de la voyeurismul involuntar în care 
micul Joe asistă scena acuplării în orfelinat, la iubire: 
tulbure pentru fetiţa care se apropie de el, pentru £ 
dispărea brusc, la atracţia pentru negresa de paispre: 
zece ani pe care, ca o reacţia paradoxală de apărare 
ajunge s-o bată, pînă la cea care-l iniţiază sexual 
prostituata Bobbie Allen. Cînd aceasta îi respinge 
cererea în căsătorie, Joe vede confirmarea blestemulu: 
care l-a urmărit încă de la naștere. În fine, Joann: 
Burden şi apetitul ei sexual sălbatic completează ulti- 
mul act dintr-o tragedie de-al cărei deznodămînt nı 
se îndoia nimeni. 

Fondul pe care se desfăşoară toate aceste insupor: 
tabile agresiuni este al educaţiei radicale protestante 
Aceasta i-a indus oroarea față de plăcerile trupești 
chiar dacă vocile care-i vorbesc despre păcatul fizic îr 
termeni coșmarești sînt blînde — cum e cazul cu doamn: 
McEachern. Ca şi cum ar fi un recipient gol, toţi ce 
din preajmă încearcă să-i imprime lui Christmas propri: 
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lor identitate. El e un „om fără însuşiri“, pretextul 
participanţilor la drama lui de a-și dovedi forţa şi 
talentele de creatori. Reacţia acestuia e cît se poate de 
energică, însă lipsită de sorți de izbîndă: „Nici un alt 
personaj din carte nu plonjează cu mai multă disperare 
decit Joe atît în gîndire, cît şi în acţiune; rămînînd 
însă periferic şi fragmentat, el nu reuşeşte vreodată 
să le dea coerenţă“ (Friedman, 1984: 91). Om nu doar 
fără însuşiri, dar și de prisos, Joe Christmas ilustrează 
o formă a existenţei vulnerate, a unui conţinut fără 
contur și-a disperării ca mod de a subzista în lume. 

Există, așa cum s-a văzut, o anumită circularitate 
a evenimentelor, atentă corelare a gesturilor și întîm- 
plărilor. Strategia favorită a lui Faulkner — de a citi 
partea prin întreg, evidentă în raportările frecvente 
la istoria comitatului Yoknapatawpha, sursă de con- 
fuzie şi derută pentru cel nefamiliarizat cu clanurile 
și obsesiile acelei lumi — asigură, pe de altă parte, 
complicitatea cititorului care ştie să aștepte. Trecutul 
și prezentul nu au, din punctul de vedere al celui care 
spune „povestea“, absolut nici o importanţă. Ele sînt 
sugestive doar în perspectiva cititorului, invitat să 
descopere, ca într-o revelaţie indusă din fragmente de 
informaţii, semnificaţiile reale. 

Ca exemplu, simbolistica agresivă a fumului obser- 
vat de Lena Grove — un fum „mai de neclintit ca un 
monument“ — marchează atît începutul romanului, cît 
și încheierea lui simbolică: ne dăm seama doar mai 
tîrziu că Joanna fusese deja asasinată și casa arsă. Pe 
parcurs, secvența e menţionată de mai multe ori, atît 
de către Byron Bunch, de Joe Christmas, cît și de către 
Faulkner însuși. Prin astfel de strategii ale enunţului 
și amînării autorul reduce momentele de mare inten- 
sitate dramatică la nivelul evenimentelor normale: 
reperele sale sînt cosmosul şi eternitatea, faţă de care 
micile întîmplări mundane aproape că n-au nici o 
importanță. 

Alan Warren Friedman observa cu îndreptăţire for- 
mula de funcţionare a textului: „Momentul climactic 
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este în egală măsură inevitabil şi evitat, determinat 
într-o asemenea măsură de procesele istorice şi de 
dansul atemporal al naraţiunii lui Faulkner, ce pare 
să se fi petrecut de mult, pare să se fi scurs multă 
vreme de cînd a devenit materie primă pentru o ana- 
liză revizionistă, fără să-şi fi dat măcar osteneala de-a 
se fi întîmplat“ (Friedman, 1984: 93). În relația cu 
cartea, scriitorul introduce răutatea unei vederi peri- 
ferice, un fel de control cu coada ochiului, o joacă de-a 
libertatea contrazisă de efectele ultime ale întîmplă- 
rilor. Sigur de sine, cunoscînd dinainte deznodămîntul, 
el este concentrat doar asupra multiplicării strate- 
giilor prin care să-l plimbe pe cititor cît mai departe 
de momentul rezolvării conflictelor. 

Problematica morală în Light in August este simi- 
lară aceleia din Absalom, Absalom !: nu păcatul dintre 
albi şi negri, ci rezultatul păcatului e cel pedepsit. Joe 
Christmas nu e ucis, în primul rînd, pentru asasinarea 
Joannei Burden, ci pentru că în vinele lui curge 
sîngele amestecat al unui păcat mai vechi. Linșajul e 
doar ultima scenă a unui scenariu pornit chiar din 
mintea lui Christmas : înainte de a se ridica împotriva 
lumii, el s-a ridicat contra propriei, incerte, identități : 
„Joe Christmas îndreaptă prejudecata rasială în inte- 
rior, împotriva sa, iar suferința care rezultă îl împinge 
pe calea violenţei însingurate. El e condus de un puternic 
sentiment al vinovăţiei şi de nevoia unui anumit fel 
de pedeapsă ori de expiere morală“ (Swigggart, 1962: 
131). „Tragedia puritană“ al cărei erou predestinat e 
Christmas nu se poate rezolva decît prin autodistruc- 
ţie, prin arderea de la rădăcini a răului. 

n această perspectivă, personajele nu sînt decît 
măștile unui spectacol din care adevărații actori au 
fost evacuaţi. Moartea e, în lumea mitologiilor păgîne, 
singura formă de salvare: dar în urma ei lumea nu 
devină mai bună, ci încă mai violentă. Fanatismul reli- 
gios e opera generaţiei bătrîne (Eupheus Hines, buni- 
cul lui Christmas, și Calvin Burden, bunicul Joannei, 
sînt plămădiţi din același aluat al intoleranţei şi lipsei 
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de milă: Doc Hines nu ezită să-şi abandoneze nepotul 
pe treptele orfelinatului unde lucrează ca om de ser- 
viciu, pe cînd Calvin Burden își îndoctrinează cu forța 
copiii), dar nebunia religioasă devine însuşi felul de a 
fi al tinerilor. 

Joe Christmas e un personaj de care lumea 
Yoknapatawphei are nevoie pentru a-și pune în față 
oglinda propriilor frustrări şi fobii. Indiferent că sînt 
aboliționiști (precum Joanna) sau practicanți ai fana- 
tismului rasial (marea majoritate a personajelor), ei 
trăiesc sub blestemul sclaviei şi al credinţei oarbe, „al 
umbrei negre avînd forma unei cruci“. Faulkner dez- 
voltă o sofistică tulbure, explicînd incompatibilitatea 
ireductibilă dintre rase prin jocul pervers al unei zei- 
tăţi încărcate de energia negativă a propriului păcat: 
Blestemul rasei albe e negrul care va fi întotdeauna 
alesul Domnului, pentru că odată El l-a blestemat“. 
Culpa morală se explică, așadar, printr-un defect de 
construcţie a lumii, prin obligaţia personajelor de face 
apel la ritualurile sălbatice ale sîngelui. 

Sexualitatea și violenţa sînt strîns legate de expe- 
riențele primordiale ale personajelor, Joe Christmas 
construindu-şi existenţa în funcţie de oroarea provo- 
cată de „sîngele rău“ al ciclului menstrual, o metaforă 
limpede a sîngelui său „stricat“. Ținutul Yoknapatawphei 
nu putea să nu îmbrăţișeze astfel de valori extremiste, 
find el însuşi născut din păcatul omului alb care l-a 
înşelat și gonit pe indianul-piele-roșie. Comportamen- 
tul lui Joe Christmas, din momentul asasinării pînă 
cînd va fi capturat la Mottstown, transcrie revolta 
individului sălbăticit, al demonului pentru care oame- 
ni nu mai prezintă nici un interes — singurul său 
dușman fiind Dumnezeul rău care a lăsat o atît de 
strimbă ordine a lumii. 

Aparenta lipsă de interes a lui Faulkner pentru 
construirea unei narațiuni dinamice provine din miza 
lisproporționată pe simboluri. Lectura se transformă 
aproape de la sine într-o vînătoare de semne. Pagi- 
ule construiesc, într-o totală independenţă faţă de 
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tribulaţiile personajelor, o plasă de semnificaţii mai 
puternice şi mai expresive decît orice li s-ar întîmpla 
acestora. Pentru mulţi critici (Peter Swiggart între 
ei), momentul de maxim dramatism al romanului nu-l 
constituie nici rătăcirea disperat-indiferentă a Lenei, 
nici trădările, violențele sau asasinatele descrise. Nu, 
„climax“-ul cărţi ar fi de găsit în scena în care Joe 
Christmas îşi schimbă încălţările cu cele ale unei 
negrese. 

Avem aici totul: alegerea identităţii care pînă atunci 
îi crease o teribilă dramă, asumarea alterităţii și, final- 
mente, acceptarea morţii: „ghetele negre mirosind a 
negru, în faţa lui: semnul acesta de pe gleznele lui, 
mărturie categorică şi de neșters a mareei negre urcînd 
de-a lungul picioarelor lui, dinspre tălpi spre cap, aşa 
cum suie moartea“ (p. 329). Tehnica balansului, a 
contrapunctului funcţionează în roman atît la nivelul 
„story“-ului, cît şi în felul în care sînt concepute per- 
sonajele. Din această perspectivă, Joe Christmas și 
Lena Grove sînt eroi antitetici: Christmas e preluat de 
șuvoiul negru al existenţei, amplificîndu-l prin ener- 
gia iraţională a actelor sale: el răspunde „răului cu 
un rău încă mai mare, el nefiind capabil să cadă la 
pace cu lumea sau cu sine însuși decît prin martiriu“ 
(Hirshleifer, 1973: 249). 

In ce-o priveşte, Lena Grove reprezintă versantul 
molcom, pasiv, conservator al creștinismului. Ea 
receptează nedreptăţile vieţii cu o resemnare plină de 
demnitate. La o analiză mai atentă, comportamentul 
ei se relevă a fi la fel de inacceptabil precum al lui 
Christmas — cu singura și fundamentala deosebire că 
ea își asumă umilinţa, pe cînd Joe o respinge cu săl- 
băticie. La urma urmelor, Faulkner n-a dorit să scrie 
un roman al personajelor — chiar dacă precaritatea 
poveștii narate le-a împins într-un prim-plan ce nu le 
era destinat. Faptul că ele au dobîndit o asemenea 
însemnătate în roman e rezultanta unei neînțelegeri 
de substanţă: ei există tocmai datorită faptului că 
trăiesc într-o permanentă criză a identităţii. Ei sînt 
pentru că, de fapt, nu sînt! 
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Insecuritatea mentală în care trăiesc îi obligă să 
se apropie, ca vrăjii, de o anumită formulă existen- 
ţială, pe cînd experienţa îi îndepărtează cu o egală 
energie. Joe Christmas „încearcă în mod onest să 
devină negru, dar nu reușește nu pentru că negrii au 
refuzat să-l accepte, ci pentru că nu poate el însuși 
accepta un asemenea rol“, notează, pe bună dreptate, 
Cleanth Brooks (1983: 173). Light in August este, în 
cele din urmă o carte a Comunităţii, şi nu a per- 
sonajelor. 

Într-adevăr, ele au forță, prestigiu, energie în func- 
tie de apropierea sau depărtarea de centrul valorilor 
acesteia — cu alte cuvinte, cît de puternic este în ei 
reziduul păcatului, al vinii, al fanatismului. Cum per- 
sonajele nu există în afara Comunităţii („iar cei care 
sint în afara ei sînt astfel în grade diferite“ (Benson, 
1973: 259)), ele vor avea de înfruntat un dublu tip de 
presiuni : al identităţii posedate și a identităţii induse. 
Trebuie, din acest motiv, să le acordăm toate circum- 
stanțele atenuante. Dar mai ales acelea de a fi pro- 
tagoniștii unui text admirabil, a unei dezlănțuiri a 
cuvintelor ce n-au plutit parcă niciodată atît de exu- 
verant între iluzie și înstrăinare, între tăcere şi iner- 
tie, între fascinația propriei expresivităţi și prăbușire. 


Mircea Mihăieș 
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